山不就我，我就山

'第 1 章 我退掉了婚房，中介很诧异： "首付都交了，不等你未婚夫回来一起签？" 我笑了笑，把钥匙放在桌上： "不等了，他还要陪初恋逛富士山。" 恋爱五年，他每年冬天都去日本。 说是出差，朋友圈发的却是富士山的雪顶。 我问他什么时候带我去度蜜月，他说"下次"。 直到昨天，我在他落在家里的旧相机里，翻到几十张照片。 同一个女人，同一个角度，同一个背景。 樱花、白雪，富士山。 而我唯一一次陪他出远门，是去隔壁城市看婚房。 他挽着我的手说："咱俩不搞那些虚的，踏实过日子。" 我信了。 签字交接的时候，我看着自己亲自装修的婚房，突然崩溃，失声痛哭。 中介小心翼翼地递过笔： "这房子还退吗？" 我笑着擦掉眼泪： "退。" 离职申请已经批了，这是我在这个城市的最后一晚。 富士山不会过来，但我可以走远。 ...... "江予，你真退了？" 苏蔓的电话在我走出中介公司的那一刻打了进来。 "退了。" "首付三十万，你一个人说退就退？" "嗯。" "陆时知道吗？" "他在日本。" "出差？" 我没回答。 苏蔓沉默了两秒。 "你跟他说了没？" "没有。" "江予，就算吵架了，房子也不能......" "我在他旧相机里翻到了几十张照片，同一个女人，同一座山，拍了五年。" 电话那头安静了。 "温柠？" "嗯。" "你确定不是误会？" "你见过哪种出差连拍五年同一个女人的？" 苏蔓没再说话。 我挂了电话，开车回公寓。 路上陆时发来一条微信。 一张照片。 白瓷杯里的热可可，杯壁画着一只小鹿。 配文："东京下雪了，冷死。" 我认得这个杯子。 去年冬天他也发过一张，同样的角度，同样的构图。 我当时问他哪家店，他说随便进的，记不清了。 但旧相机里有一张照片。 温柠坐在同一家店里，手边放着同款热可可，笑着看镜头。 围巾是酒红色的，我没见过。 五年了，每年冬天，同一家店，同一杯热可可，同一个人。 而发给我的永远只有食物和风景。 从来没有人。 到了公寓，我换鞋的时候低头扫了一眼鞋柜。 陆时的运动鞋旁边，多了一双白色帆布鞋。 三十五码。 我穿三十七。 弯腰翻了一下鞋垫，里面夹着一张便利贴。 "时时，下次来换这双，上次那双磨脚。" 时时。 恋爱五年，我不知道他有这个小名。 他从没让我叫过。 我把鞋放回去，走进卧室。 他的笔记本电脑没关机，屏幕亮着。 一个旅行网站的订单页面......北海道，二月十四日出发，双人温泉套餐，含私汤和怀石料理。 备注栏写着四个字：柠柠生日礼。 温柠的生日是二月十五。 我的生日是三月九号。 去年三月九号，我问他晚上能不能一起吃顿饭。 他说公司有应酬。 我等到十一点，收到一条消息："刚到家，睡了吗？生日快乐，改天补。" 改天。 和"下次"一样，从来不会兑现。 我点开他手机的云相册。 三千多张照片。 关于我的，十一张。 七张是恋爱第一年拍的。 后面四年，四张。 有一个文件夹叫"东京的雪"，点开，全是温柠。 穿和服的，踩雪的，在神社前双手合十的。 每一张构图讲究，光线柔和，像杂志内页。 而他给我拍照，永远随手一按，不调角度，不看光线。 我说过："你能不能给我拍好看一点？" 他说："照片又不是写真，差不多得了。" 差不多得了。 他对我说得最多的四个字。 手机响了，陆时的视频电话。 我接起来。 屏幕里他穿着灰色大衣，背后是酒店走廊。 "吃饭了吗？" "吃了。" "我后天回来，下午三点的航班。" "好。" "你声音不太对。" "有点累。" "早点睡。" 他正要挂，背后传来一个声音。 "时时，车到了。" 他侧头应了一声："来了。" 转回来看我。 "温柠叫我，先挂了。" "她怎么在你酒店？" "住隔壁，一起出去吃个饭。" "每年都一起？" "时间碰上了而已，别多想。" 他笑了一下，很自然，像在解释一件根本不需要解释的事。 "对了，给你带了冰箱贴，这次挑了好久。" 他挂了。 我走到厨房，打开冰箱。 门上贴着五个冰箱贴，都是富士山，大小不一，年份不同。 五年恋爱，我从日本收到的全部纪念品。 而温柠收到的是温泉酒店、和服体验、生日惊喜，还有一个只有她能叫的名字。 手机亮了，他又发来一张照片。 一个鹿形冰箱贴，包装没拆。 "好看吧？温柠帮我挑的。" 连给我买礼物，都是她参与的。 我打了一行字："你给温柠带了什么？" 手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。 回了一个字。 "嗯。"']'第 2 章 陆时回来了。 他拎着行李箱进门，从侧袋里掏出一个小纸袋递给我。 "你的冰箱贴。" 又从另一个口袋拿出一个大袋子，放在玄关。 "这是什么？" "给温柠的，一条围巾，她说东京那边的花色好看。" 袋口露出围巾的一角，深红色，羊绒的。 我摸了一下，很软。 去年冬天我说想要一条羊绒围巾。 他说："围巾有什么好买的，你柜子里不是有好几条？" 我柜子里那几条，全是自己买的。 "你帮她带围巾？" "她托我的，顺手。" 他换了鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上。 "累死了，飞了四个小时。" "你什么时候带我去日本？" 他愣了一下。 "怎么突然说这个？" "不突然，我问了五年了。" "等忙完这阵吧，下次。" 下次。 第十七个"下次"了。 我没再说话。 晚饭前，他妈打来电话。 "小予啊，陆时回来了吧？" "回了，阿姨。" "婚礼的事你们抓紧，请柬我这边催着呢。" "还在准备。" "温柠上周来帮我挑了喜糖口味，选了四种，你看看行不行？" 我握筷子的手停了一下。 "温柠帮您挑的？" "对啊，她说你工作忙，主动来帮忙的，多贴心。" 我看了陆时一眼，他正低头刷手机。 "阿姨，这种事跟我说就行，不用麻烦她。" "麻烦什么，她经常来。一个月三四次，比你来得勤多了。" 恋爱第二年，我提出每周去看她。 陆时说："不用那么勤，我妈不喜欢太热闹。" 我改成一个月一次。 后来他又说："你忙，两个月去一次就行。" 原来不是他妈不喜欢人来。 是不喜欢我来。 温柠一个月三四次，没人嫌烦。 "阿姨，那喜糖的事我来吧。" "行。不过温柠选的那几款真不错，你参考参考。" 挂了电话，我问陆时。 "你让温柠去你妈那帮忙挑喜糖？" "她自己要去的。" "你知道？" "知道啊，我妈跟我说了。" "你怎么不告诉我？" "这有什么好说的？她帮个忙而已。" "我们的婚礼，为什么要她帮忙？" "你不是忙吗？" "我什么时候说过忙？" 他皱眉。 "你天天加班，我以为你没空。" "你问过我吗？" "行行行，以后这些事你自己来，行了吧？" 语气不耐烦了。 每次都这样。 先说"你别多想"，再说"这有什么好说的"，最后"行行行你说的都对"。 什么都没解决。 手机又亮了，他妈发来一张照片。 温柠站在她家厨房里，系着围裙，端着一盘菜，笑得很温柔。 配文："温柠做的红烧肉，跟阿姨做的一个味道。" 温柠在那个厨房里比我自在。 她知道碗在哪，调料在哪一格，阿姨爱吃什么。 我去了五年，每次都要问。 因为去得太少。 因为陆时说不用去那么勤。 手机又亮了一下，他妈的第二条消息。 "小予，我跟你说句心里话。温柠那孩子我看着长大的，跟陆时知根知底。你呢，人是不错，就是不太会照顾人。多跟温柠学学。" 我把手机扣在桌上。 陆时推门进来。 "你怎么不吃了？" "不饿。" 他走到衣柜前拿睡衣，我看见他西装内袋露出一个红色丝绒盒子。 "那是什么？" "哦，这个。给温柠的生日礼物，一条项链。" 他打开给我看。 银色细链，坠子是一片樱花，花瓣中间刻着一个字母。 L。 陆时的L。 "定制的，等了两个月。" 我们的订婚戒指，他在网上买的，到货拆开直接套我手上。 我说想去店里挑。 他说："戒指都一样，没必要跑一趟。" "你给她定制项链？" "她生日嘛，意思一下。" "我生日你送了什么？" 他想了想。 "去年......我好像给你发了红包？" "你没发。" "那就是忘了，下次补上。" 下次。 永远的下次。 "陆时，你觉得我们之间正常吗？" "怎么不正常？" "你给温柠定制项链，给我买冰箱贴。你给她过生日，忘了我的。你让她去你妈家帮忙，我连去的机会都没有。你觉得这正常？" 他放下盒子，叹了口气。 "你又来了。她是我从小一起长大的朋友，我对她好一点怎么了？" "你对我呢？" "我对你不好吗？跟你恋爱五年，买了婚房，准备结婚，这还不够？" 他声音提高了一点。 "江予，咱俩不搞那些虚的。踏实过日子，比什么都强。" 不搞那些虚的。 温泉酒店是虚的，定制项链是虚的，生日惊喜是虚的。 这些虚的，他全给了温柠。 留给我的，只有一句"踏实过日子"。 "你说得对。" 我关了灯，背对着他躺下。 "我们踏实过日子。"']'第 3 章 第二天，陆时的大学同学赵鸣发来消息。 "江予，周六有个聚会，你来吗？" "什么聚会？" "老同学见见面。温柠也来。" 温柠也来。 当然。 周六晚上，我们到的时候，温柠已经坐在包间里了。 白色针织裙，脖子上戴着那条樱花项链。 L字母的坠子在灯光下一闪一闪。 "时时！" 她冲陆时招手，声音甜得发腻。 陆时走过去，自然地坐在她旁边。 我跟在后面，坐在陆时另一侧。 "嫂子来了！"赵鸣打招呼。 "别叫嫂子，"温柠笑着纠正，"还没结婚呢。" 赵鸣问陆时："婚期定了没？" "还在看日子。" "温柠帮你们张罗不少吧？你妈上次说她天天往家跑。" "她就是热心。" 温柠低头搅杯子，表情腼腆。 "我就是帮帮忙，嫂子太忙了嘛。" 她叫我嫂子，叫得比谁都亲。 但她脖子上戴着我未婚夫定制的项链。 "温柠，这项链好好看，谁送的？" 一个女生凑过来看。 温柠捏住坠子，看了陆时一眼。 "一个朋友送的。" "什么朋友这么大方？定制的吧？" "我送的，"陆时接话，"她生日，随便买的。" 随便买的。 定制等了两个月，他说随便买的。 那个女生看看我，又看看陆时。 "你给未婚妻也买了吧？" "江予不喜欢戴这些。" 不是不喜欢。 是他从来没给我买过，所以以为我不喜欢。 "嫂子不介意吧？"温柠看我。 "不介意。" "嫂子真大度。" 吃到一半，赵鸣起哄。 "来来来，考考默契。陆时，你老婆最喜欢什么花？" 陆时想了想。 "玫瑰？" "不是。桔梗。" "她生日？" "三月......九号？" 犹豫了一下才答对。 "她最怕什么？" "她不怕什么，"他笑了笑，"江予胆子大。" 我怕黑。 恋爱第一年就告诉过他。 他忘了。 赵鸣起哄："不行啊。来，温柠，我考你。陆时最喜欢喝什么？" "美式，少糖，温的。" "他最怕什么？" "打雷。小时候雷劈了他家院子里的树，吓哭了。" "他的口头禅？" "\'差不多得了\'。" 全场笑了。 赵鸣拍桌子："温柠比嫂子还了解陆时。" "认识十年了嘛。"温柠笑着说。 十年。 她认识他十年，我五年。 她知道他怕打雷，我不知道。 不是我不想了解。 是他从来不跟我说。 跟我在一起，问什么都是"随便""都行""没什么好讲的"。 跟温柠在一起，眉飞色舞，像变了一个人。 聚会快结束，我去洗手间。 温柠跟了进来。 "嫂子。" 她靠在洗手台边，对着镜子补口红。 "我跟你说句话，你别介意。" "你说。" "时时心粗，但人不坏，你别跟他计较太多。" "我没计较。" "他跟我说你最近情绪不好，老因为我的事闹别扭。" 他把我们之间的问题，告诉了温柠。 "嫂子，我说句不好听的。你要是连这点信任都给不了他，这婚结了也没意思。" "他每年陪你去日本，你觉得我应该信任什么？" 温柠愣了一下，然后笑了。 "嫂子，那是出差。" "出差不会每年同一个地方，住同一家酒店，拍同一个人。" 她笑容没变，眼神冷了一度。 "嫂子，我跟时时是朋友。你非要往别处想，那是你的问题。" 她拿起包，走到门口停了一下。 "对了，你们婚房客厅那面墙，我建议换成暖灰色。时时也觉得比你选的奶白好看。" 门关上了。 婚房客厅的墙。 我选的奶白色，自己盯着工人刷了两遍。 陆时一次没去过。 但他让温柠提了意见，还觉得温柠的比我的好。 我洗了把脸，走出去。 陆时在门口。 "怎么这么久？" "洗个手。" "走吧，送温柠回去。" "她不能自己回？" "顺路。" 温柠家在城东，我们家在城西。 哪里顺路。 "你送吧，我打车。" "别闹，一起走。" 车上，温柠坐副驾驶，我坐后座。 她调了电台，换到一个日语频道。 "时时，这首歌记得吗？去年东京那个居酒屋放的。" "记得，你当时还跟着唱了。" 两个人笑起来。 后座的我，像个多余的乘客。 车到温柠家楼下，她下车弯腰看了我一眼。 "嫂子，早点休息。" 然后转向陆时。 "时时，下周那个事别忘了。" "知道了。" 她关上门走了。 我从后座换到前面。 "什么事？" "帮她搬个柜子。" "她可以叫搬家公司。" "花那个冤枉钱干嘛。" 去年我让他帮我搬一箱书，他说腰不好，让我叫搬家公司。 温柠搬柜子，他亲自去。 "陆时，你有没有觉得，你对温柠比对我好？" 他叹了口气。 "她是我从小长大的朋友，对她好是习惯。但我要娶的人是你，这还不够吗？" 我笑着答应。 "够了。"']'第 4 章 周六早上，我在厨房煮了粥。 "陆时，今天能不能不出门？" 白粥，咸鸭蛋，一碟小菜。 他喜欢的早餐。 "怎么了？" "想让你陪我待一天。" 他有点意外。 "行啊，正好没事。" "真的？" "真的，你想干嘛？" "哪也不去，就在家。" "行。" 他笑了一下，坐下来喝粥。 我坐在他对面，想把这张脸记住。 "陆时。" "嗯？" "你爱我吗？" 他夹咸鸭蛋的筷子停了一下。 "怎么突然问这个？" "想听你说一次。" "我要跟你结婚了，你说呢？" "结婚和爱不是一回事。" "你今天怎么了？" "我就是想听你亲口说。" 他放下筷子，看着我。 "江予，我当然......" 手机响了。 他低头看了一眼。 "温柠的。" "别接。" "我看一眼。" 他划开屏幕。 "她说她家水管爆了，满地都是水。" "她可以叫物业。" "物业周末休息。" "可以叫维修师傅。" "等师傅来得一两个小时，她家都泡了。" 他站起来。 "我过去看一眼，很快回来。" "陆时，你答应我今天不出门。" "我知道，但这是急事。" "你每次都说急事。" "水管爆了，总不能不管吧？" "那我呢？" "你怎么了？你好好的。" 我好好的。 他永远觉得我好好的。 温柠水管爆了是急事。 我的心碎了不是。 恋爱第一年，他跟我表白的时候说："江予，我想跟你过一辈子。" 那天他带我去吃了一碗牛肉面，说以后每年纪念日都来这家。 第二年纪念日，他忘了。 第三年，我提醒了他，他说："就一碗面，改天去也一样。" 第四年第五年，我不提了。 他也没再记起来过。 "去吧。" "最多一个小时，回来陪你。" 他穿外套，拿工具箱，走到门口回头看了我一眼。 "别生气。" 门关上了。 一个小时过去了。 两个小时。 三个小时。 我打电话。 "快了快了，水管修好了，地上全是水，我帮她擦一下。" "你什么时候回来？" "马上。" 又过了一个小时。 他发来消息："温柠说谢谢你让我来，她请我吃个午饭，吃完就回。" 我没回。 他又发："你自己先吃啊，别等我。" 我坐在客厅里，看着桌上凉透的粥。 溏心蛋的蛋黄已经凝固了。 我问他爱不爱我。 他没说完那句话。 因为温柠的电话比我的问题重要。 我站起来，走进卧室。 打开衣柜，拿出两个行李箱。 我在这个家的东西真的不多。 衣服装了一箱，书和杂物装了半箱。 洗手台上我的东西只有一把牙刷和一瓶洗面奶。 温柠的东西比我多。 帆布鞋，一件外套，一个马克杯，还有一管口红。 我把订婚戒指摘下来。 放在茶几上。 旁边摆了五个冰箱贴，排成一排。 又放了一张纸条。 "陆时，婚房我已经退了。戒指还你。五个冰箱贴也还你。蜜月旅行，你找别人吧。" 我拉着行李箱走到玄关。 回头看了最后一眼。 沙发上有他常坐的凹痕，茶几上有温柠喝茶用的杯垫，冰箱里有她爱喝的草莓酸奶，鞋柜上有她的帆布鞋。 这个家到处是他和温柠的痕迹。 而我的痕迹，两个箱子就装完了。 门轻轻带上，没有锁。 楼下网约车在等。 司机帮我放行李。 "姑娘去哪？" "高铁站。" 车开出小区的时候，我没有回头。 手机调成静音。 三个小时后，高铁到站。 新的城市，出站口没有人等我。 但这次我不在意了。 打开手机，消息疯狂地涌了进来。']'第 5 章 最后两条是陆时的。 "茶几上五个冰箱贴，我看到了。" "江予，你回个电话。" 这是他发来的第二十七条消息。 苏蔓的电话先打了过来。 "你真走了？陆时疯了一样到处找你。" "嗯。" "他跑到你公司去了，你领导说你请了长假。" "我辞职了。" "辞......你连工作都辞了？" "换个城市重新开始。" "他给我打了八个电话，问我知不知道你去哪。" "你怎么说的？" "我说不知道。" 苏蔓顿了一下。 "他声音都变了，说他不明白你为什么突然走，说你们之间明明好好的。" 好好的。 他觉得我们好好的。 一个未婚妻自己装修婚房，自己退掉婚房，自己收拾东西离开......在他眼里叫好好的。 "苏蔓，帮我跟他说一句话。" "你说。" "告诉他，纸条上写得很清楚。" "就这些？" "就这些。" 挂了电话，我开始整理租的公寓。 一室一厅，朝南，阳光很好。 比那个家小一半，但每一寸都是我的。 没有温柠的帆布鞋，没有草莓酸奶，没有刻着L的樱花项链。 晚上九点，一个陌生号码打进来。 "请问是江予吗？我姓赵，陆时的同学。" "赵鸣？什么事？" "陆时今天下午在我这坐了三个小时，状态很不对。" "什么意思？" "他拿着你留的那张纸条反复看。后来突然问我一个问题。" "什么问题？" "他问我，五个冰箱贴是不是真的太少了。" 我握手机的手紧了一下。 "我说什么意思。他说江予在纸条上写，五个冰箱贴是五年里他从日本给她带回来的全部。" "他说完这句话就不说了，坐在那发呆。后来他翻手机，翻了很久。" "翻什么？" "他的相册。他跟我说他数了一下，手机里关于你的照片只有十一张。关于温柠的，他数到三百多就没数了。" 电话那头停了几秒。 "江予，我不知道你们之间发生了什么。但他今天的样子，我认识他二十年没见过。" "他一直在翻你们的聊天记录。翻到最后跟我说了一句话。" "什么话？" "他说：她跟我说过十七次\'下次\'，我一次都没兑现过。" 我挂了电话，站在窗前。 新城市的夜景很陌生，灯火密密麻麻，没有一盏是为我亮的。 但那又怎样。 过去五年，那个家里的灯也不是为我亮的。 手机屏幕亮了，陆时的消息。 "江予，你为什么不告诉我你不开心？" 我为什么不说。 因为我说想去日本，你说"下次"。 因为我说想要围巾，你说"没必要"。 因为我说想去你妈家，你说"不用那么勤"。 因为我每一次开口，你都有更重要的人。 我打了一行字："你什么时候听过？" 手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。 又打了一行。 手机又亮了一下。 他的新消息："江予，我去了婚房。中介说你上周就退了。你在那哭了很久。" 他终于去了那个婚房。 我装修了四个月的婚房，他第一次去，是在我退掉之后。 我回了一条消息。 "你去晚了。"']'第 6 章 "江予，我求你见我一面。" 这是他发来的第五十一条消息。 到新城市的第三天，我开始投简历。 约了两个面试，日子慢慢有了新的节奏。 中午吃饭的时候，苏蔓又来消息。 "陆时昨天又去了你们那个婚房。" "他去干什么？" "他找中介要了钥匙，说想进去看看。中介说房子已经在重新挂牌了，他说就看一眼。" "然后呢？" "他进去之后待了两个小时。" 我放下筷子。 "他跟我说，推开门的时候愣住了。" "为什么？" "他说他不知道你把那个房子装修成了那样。客厅的墙是奶白色的，卧室的窗帘是你最喜欢的雾蓝色。书房有一整面墙的书架，你自己画的图纸让木工做的。" "厨房的瓷砖是你一块一块挑的，阳台上还留着你种的薄荷。" "他说他从来没去看过。四个月，你一个人装修了四个月，他一次都没去。" 我记得那四个月。 每个周末去工地盯进度，选材料，跟工人沟通。 我发过三次照片给他，问他意见。 第一次他说"你决定就行"。 第二次他说"都好看"。 第三次他没回。 后来我就不发了。 "他还说了什么？" "他说他在书房抽屉里找到了一个本子。" "什么本子？" "你的装修日记。你每天记了做了什么，花了多少钱，遇到了什么问题。最后一页写着一句话。" 我记得那句话。 "他说你写的是：\'希望他第一次走进来的时候会喜欢。\'" 电话那头安静了。 "他看完那句话在书房坐了很久没出来。" "苏蔓。" "嗯？" "他第一次走进那个房子，是在我退掉之后。" "我知道。" "那个房子我装修了四个月，他一次没来。但温柠一句话，他就想把客厅的墙换成暖灰色。" 苏蔓叹了口气。 "你真不打算给他机会？" "我给了他五年。" 下午，陆时发来一条消息。 不是文字，是一张照片。 五个冰箱贴摆在桌上，旁边是我留的那张纸条。 下面配了一行字："我数了一下。五年，五个冰箱贴。温柠的礼物清单我也列了，三十七样。" 他终于数了。 恋爱五年，他第一次认真数一个跟我有关的数字。 晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，还是忍不住打开他的对话框。 最新的消息，今晚八点发的。 "江予，我今天把温柠的东西从家里全收走了。帆布鞋，外套，马克杯，口红，全部。" "我还取消了北海道的订单。" "那条定制项链，我也跟温柠要回来了。" 我看着最后一条。 他要回了项链。 但那条项链本来就不该送出去。 就像那些"下次"，本来就不该说出口。 我打了几个字，犹豫了一下，还是发了。 "你要回来了？" 他秒回："要回来了。江予，你什么时候回来？" 我盯着屏幕看了很久。 打了两个字。 "不回。"']'第 7 章 "嫂子，你还好吗？" 第四天，温柠给我发了微信。 "我很好。" "嫂子，你跟时时到底怎么了？他这几天像变了个人，把我东西全收走了，连项链都要回去了。" 这条消息的重点不是我们怎么了。 是她的东西被收走了。 "你问他。" "我问了，他不说。嫂子你是不是跟他闹别扭了？" "不是闹别扭，我走了。" "走了？去哪了？" "离开他了。" 对话框显示她正在输入，停了很久。 然后发来一条长消息。 "嫂子，我说句不该说的。时时对你真的很好了，他这个人就是心软，对谁都好。你不要因为他对我好就吃醋，我们真的只是朋友。你要是因为这个走，太不值得了。" 她觉得我是因为吃醋才走的。 她觉得我小题大做。 "温柠，你觉得他对我哪里好？" 过了三分钟她才回。 "他跟你恋爱五年，给你买了婚房，准备跟你结婚。他每次提到你都说你很独立很能干，很欣赏你。" 欣赏。 不是心疼，不是想念，不是舍不得。 像欣赏一个不需要浇水的仙人掌。 "温柠，你知道他每年带你去日本的时候，我一个人在家等他吗？" "那是出差......" "你知道他给你定制樱花项链的时候，我的订婚戒指是网上随便买的吗？" "......" "你知道他给你过生日的时候，我的生日他连红包都忘了发吗？" "你知道他说不用去他妈家太勤的时候，你一个月去了三四次吗？" "你知道他帮你搬柜子的时候，我让他帮我搬箱书他说腰疼吗？" 对话框显示她正在输入，又停了。 最后发来一条语音，声音有点发抖。 "嫂子，我真的不知道这些。时时从来没跟我说过你不开心，我以为你们很好的。" 停了几秒，又来一条。 "可是嫂子......那以后谁陪他去日本？他一个人我不放心。" 她的第一反应是不知道。 她的第二反应是......那以后谁陪他。 不是"对不起"，不是"我不应该"。 是"那以后谁陪他"。 "温柠，他是我的未婚夫，不是你的。" "嫂子你误会了，我没有那个意思......" "你有没有那个意思，你自己清楚。" 她沉默了。 过了一会儿，发来一条文字。 "嫂子，我跟你说句实话。时时心里一直有我，这你应该看得出来。你跟他在一起五年，他带你出过远门吗？他给你拍过好看的照片吗？他记得你的生日吗？" "他跟你在一起，是因为你适合结婚。跟我在一起，是因为开心。" "你适合过日子，我适合被爱。这不一样的。" 我看着这段话，手指发凉。 她说得对。 在陆时眼里，我是适合结婚的人。 温柠是适合被爱的人。 "谢谢你告诉我。" "嫂子......" "不用再叫我嫂子了。" 我把她的对话框删了。 晚上苏蔓打来电话。 "温柠给陆时打电话了，把你们的聊天记录发给他看了。" "她发了？" "全发了。包括她说的那句\'你适合过日子，我适合被爱\'。" "陆时什么反应？" "他沉默了很久，然后说了一句话。" "什么话？" "他说：我从来不知道温柠是这样想的。" 苏蔓顿了顿。 "他又说：可是她说的没错，我确实没有好好爱过江予。" 他终于承认了。 但承认和改变是两件事。 "苏蔓，他怎么说都不重要了。" "你真不回去？" "我等了五年，等了十七个\'下次\'，每一个我都信了。" "我不信了。"']'第 8 章 "你好，请问江予在吗？" 陆时的声音出现在我新公司的前台。 到新城市的第七天，他找来了。 我坐在工位上，隔着玻璃门看见他。 瘦了，胡子没刮，眼圈发青。 手里拎着一个纸袋。 前台小姑娘看了看我，我摇了摇头。 "江小姐今天不在公司。" "不在？她什么时候来？" "不太清楚，您要留个东西吗？" 他站了一会儿，从纸袋里拿出一样东西放在前台。 "麻烦转交给她。" 他走了。 前台把东西送过来。 一条羊绒围巾，深蓝色，没有任何字母。 包装盒里夹着一张纸条。 "你去年冬天说想要一条羊绒围巾，我说没必要买。对不起，晚了一年。" 晚了一年。 去年我说想要，他说没必要。 今年他跑到另一个城市来送。 但这一年里，温柠早就收到了那条深红色的。 我把围巾放进抽屉。 下午五点，同事跑过来。 "林姐，楼下有个男的一直站在大堂里，保安问他找谁，他说等人。" 我走到窗边往下看。 陆时站在大堂门外，手插在口袋里，一直看手机。 我坐电梯下了楼，推开门。 他一下子抬起头。 "江予。" "你怎么找到这的？" "问了苏蔓。" 他看着我，嘴唇动了动，像准备了很多话但一句都说不出来。 "你瘦了。" "你也是。" "你知道我怎么来的吗？凌晨的红眼航班，到了之后没人接，我在机场叫了辆网约车。" 他顿了一下。 "司机问我去哪，我说酒店。他说这么晚一个人啊。我说嗯。" "车开了四十分钟，路上没什么车。我坐在后座看着窗外，突然想到一件事。" "什么事？" "你每次从我妈家回来，也是这样吧。一个人，很晚，没人送。" "我不经常去。" "但你每次去都是自己坐车回来的。我一次都没送过你。" 他的声音开始发抖。 "江予，我在那辆车上坐了四十分钟，突然觉得自己混蛋了五年。" "陆时......" "让我说完。" 他从口袋里掏出一样东西。 那条银色樱花项链。 "我从温柠那要回来了。" "你不该送出去的。" "我知道。" "你知道这条项链上刻的什么吗？" "L，我名字的首字母。" "你给另一个女人的项链上刻自己的名字，你觉得正常吗？" 他沉默了。 "不正常。" "你给她定制项链的时候，有没有想过你未婚妻连一条普通的都没有？" "没有。" "你每年带她去日本的时候，有没有想过你答应我的十七个\'下次\'？" "没有。" "你帮她搬柜子的时候，有没有想过我让你帮我搬箱书你说腰疼？" "没有。" 他每说一个"没有"，声音就低一分。 "江予，我一直觉得你不需要这些。你从来不抱怨，从来不发脾气。所以我以为你真的不在意。" "我在意。我只是不说。" "我知道了。" "你知道得太晚了。" 过了很久他哑着嗓子问。 "如果我从头来过呢？" "没有从头来过这种事。" "那我现在开始呢？" "陆时，你回去吧。" "我不回去。" 我转身往回走。 "江予，如果我带你去日本呢？不是\'下次\'，是现在。" 我停了一下。 "我不想去了。" "为什么？" "因为富士山对我来说已经不是风景了，是你和温柠的五年。" 他的手垂下去，项链从指缝间滑落，叮的一声掉在地上。 我没回头。 "把项链带走，那不是我的东西。"']'第 9 章 "他在楼下站了一晚上。" 第二天早上，同事告诉我。 "保安说他在大堂坐了一夜，天亮才走的。" 我走到窗边往下看，大堂门口空了。 上午十点，陆时发来消息。 "我不会放弃。你什么时候愿意跟我谈，我等你。" 中午，苏蔓打来电话。 "陆时让我转告你一件事。" "什么事？" "他说他把温柠的联系方式全删了。共享位置取消了，聊天记录也清了。" "然后呢？" "他说他去了你们之前常去的那家牛肉面馆。" 我的手顿了一下。 那家牛肉面馆。 恋爱第一年他跟我表白的地方。 他说以后每年纪念日都来，然后再也没来过。 "他在那吃了一碗面，跟老板说了一句话。" "什么话？" "他说：老板，帮我留个位子，我每年都来。" 我没说话。 苏蔓叹了口气。 "江予，我知道你受了很多委屈。但他好像真的在变。" "变不变不重要了。" "为什么？" "因为我已经不是五年前那个等他的人了。" 下午三点，陆时又出现在公司楼下。 这次他没进去，站在对面咖啡店门口。 我下楼买咖啡的时候看见了他。 "你还在。" "我说了我等你。" "我没什么好谈的。" "但我有。" 他从包里拿出一个厚厚的信封。 "你看看。" 我拆开，里面是一沓手写的纸。 第一页的标题是：我欠江予的。 下面一条一条列着。 第一条：第一年纪念日，答应去吃牛肉面，没去。 第二条：第一年冬天，答应带她去日本，没去。带了温柠。 第三条：第二年生日，忘了。 第五条：第三年，她说想要一条羊绒围巾，说没必要。给温柠买了。 第八条：她发了三次婚房装修照片，第三次没回。 第十二条：她让我帮搬一箱书，我说腰疼。帮温柠搬了柜子。 一共四十七条。 他把五年里亏欠我的事，一条一条写了出来。 最后一页，他写了一段话。 "我把这些列出来之后看了三遍。我不敢相信这是我做的。五年，四十七件事，每一件都是我答应了没做到的，或者给了温柠没给你的。" "你从来不抱怨。所以我以为你不需要。" "但你需要。你只是不说。" "而我选择性地当你不需要。这不是粗心，是自私。" 我把那沓纸放在桌上。 "你花了多久写的？" "两天。" "两天就能列出四十七条，说明你心里其实都知道。" 他没说话。 "你知道你亏欠我，但你每一次都选择了温柠。不是因为不知道，是因为不在乎。" "我在乎。" "你在乎的话，不会有这四十七条。" 他低下头。 "江予，给我一次机会。" "你已经有过四十七次了。" 我站起来，把信封推回去。 "你记住了我喜欢桔梗，记住了我的生日，列了四十七条亏欠。但你晚了五年。" 走到门口，他在身后说了一句话。 "江予，温柠说你适合过日子，她适合被爱。" 我停下脚步。 "她说错了。" 他的声音很轻。 "你才是那个应该被爱的人。是我把顺序搞反了。" 我站在门口，没有转身。 风吹进来，眼眶热了一下，但没让眼泪掉下来。 "陆时，你说得对，我应该被爱。" "所以我选择去一个会爱我的地方。" "不是你身边。"']'第 10 章 "江小姐，有你的快递。" 新公司的前台抱着一个纸箱走过来。 寄件地址是我原来的城市。 寄件人：陆时。 我犹豫了一下，还是拆了。 最上面是一个文件袋，里面装着一份解除婚约协议书。 最后一页，他的名字签在右边。 墨迹很重，像用了很大力气。 日期是三天前。 文件袋下面压着几样东西。 那个装修日记本，他用气泡膜包了一层，夹着一张卡片。 "这个还给你。里面记着你四个月的心血。我没资格留着。" 本子下面是那五个冰箱贴。 他没扔，寄回来了。 旁边多了一张纸条。 "这五个冰箱贴是你五年里收到的全部。我没资格扔掉它们。还给你。" 最底下压着一样东西。 一个新的冰箱贴，不是富士山的。 是一座我没见过的山，背面印着这个城市的名字。 纸条上写着："这是你现在城市的地标。我在机场买的。不是温柠帮我挑的，是我自己选的。第一次。" 我拿着那个冰箱贴看了很久。 手机响了，我妈。 "予予，陆时来家里了。" "他去你那干什么？" "给你爸送了点东西，说补之前的歉。在门口站了半天，你爸没让他进。" "他走了吗？" "走了。走之前跟我说了句话。" "什么话？" "他说：阿姨，对不起，我没有好好对她。" 妈妈声音有些哽咽。 "予予，你真不要他了？" "妈，不是我不要他。是他先没要我。他要了五年的温柠，我等了五年，等够了。" "那你照顾好自己。" "会的。" 挂了电话，手机又亮了。 陆时的消息。 "协议签了，寄给你了。" "还寄了些东西，不要的话扔了就行。" "以后一个人注意安全。" 最后一条："我删了\'东京的雪\'那个相册。以后不会有第六个冬天了。" 我站在公司楼下，看着这条消息站了很久。 风吹过来，手机屏幕上的字有一瞬间模糊了。 不是风的原因。 擦了擦眼角，打了几个字，又删掉。 最后回了两个字。 "收到。" 把手机放进口袋，往公寓的方向走。 路过花店，进去买了一束桔梗。 他从来不知道我喜欢桔梗。 现在不需要他知道了。 回到公寓，花插进瓶里，冰箱贴贴在冰箱上。 不是富士山的那五个。 是新城市的那一个。 第一个他自己选的，也是最后一个。 装修日记本放在书架上，翻到最后一页。 那行字还在。 "希望他第一次走进来的时候会喜欢。" 他第一次走进去，是在我退掉之后。 但没关系了。 下一个家，我还是会认真装修。 不是为了等谁走进来。 是为了自己住着舒服。 窗外的晚霞烧成一片橘红，新城市的天很高很远。 手机屏幕暗下去，世界安静了。 我闭上眼睛，对自己说了一句话。 不是对陆时说的，是对自己。 "不等了。" （全文完）']

山不就我，我就山

💬 评论

相关推荐