'第 1 章
我退掉了婚房，中介很诧异：
"首付都交了，不等你未婚夫回来一起签？"
我笑了笑，把钥匙放在桌上：
"不等了，他还要陪初恋逛富士山。"
恋爱五年，他每年冬天都去日本。
说是出差，朋友圈发的却是富士山的雪顶。
我问他什么时候带我去度蜜月，他说"下次"。
直到昨天，我在他落在家里的旧相机里，翻到几十张照片。
同一个女人，同一个角度，同一个背景。
樱花、白雪，富士山。
而我唯一一次陪他出远门，是去隔壁城市看婚房。
他挽着我的手说："咱俩不搞那些虚的，踏实过日子。"
我信了。
签字交接的时候，我看着自己亲自装修的婚房，突然崩溃，失声痛哭。
中介小心翼翼地递过笔：
"这房子还退吗？"
我笑着擦掉眼泪：
"退。"
离职申请已经批了，这是我在这个城市的最后一晚。
富士山不会过来，但我可以走远。
......
"江予，你真退了？"
苏蔓的电话在我走出中介公司的那一刻打了进来。
"退了。"
"首付三十万，你一个人说退就退？"
"嗯。"
"陆时知道吗？"
"他在日本。"
"出差？"
我没回答。
苏蔓沉默了两秒。
"你跟他说了没？"
"没有。"
"江予，就算吵架了，房子也不能......"
"我在他旧相机里翻到了几十张照片，同一个女人，同一座山，拍了五年。"
电话那头安静了。
"温柠？"
"嗯。"
"你确定不是误会？"
"你见过哪种出差连拍五年同一个女人的？"
苏蔓没再说话。
我挂了电话，开车回公寓。
路上陆时发来一条微信。
一张照片。
白瓷杯里的热可可，杯壁画着一只小鹿。
配文："东京下雪了，冷死。"
我认得这个杯子。
去年冬天他也发过一张，同样的角度，同样的构图。
我当时问他哪家店，他说随便进的，记不清了。
但旧相机里有一张照片。
温柠坐在同一家店里，手边放着同款热可可，笑着看镜头。
围巾是酒红色的，我没见过。
五年了，每年冬天，同一家店，同一杯热可可，同一个人。
而发给我的永远只有食物和风景。
从来没有人。
到了公寓，我换鞋的时候低头扫了一眼鞋柜。
陆时的运动鞋旁边，多了一双白色帆布鞋。
三十五码。
我穿三十七。
弯腰翻了一下鞋垫，里面夹着一张便利贴。
"时时，下次来换这双，上次那双磨脚。"
时时。
恋爱五年，我不知道他有这个小名。
他从没让我叫过。
我把鞋放回去，走进卧室。
他的笔记本电脑没关机，屏幕亮着。
一个旅行网站的订单页面......北海道，二月十四日出发，双人温泉套餐，含私汤和怀石料理。
备注栏写着四个字：柠柠生日礼。
温柠的生日是二月十五。
我的生日是三月九号。
去年三月九号，我问他晚上能不能一起吃顿饭。
他说公司有应酬。
我等到十一点，收到一条消息："刚到家，睡了吗？生日快乐，改天补。"
改天。
和"下次"一样，从来不会兑现。
我点开他手机的云相册。
三千多张照片。
关于我的，十一张。
七张是恋爱第一年拍的。
后面四年，四张。
有一个文件夹叫"东京的雪"，点开，全是温柠。
穿和服的，踩雪的，在神社前双手合十的。
每一张构图讲究，光线柔和，像杂志内页。
而他给我拍照，永远随手一按，不调角度，不看光线。
我说过："你能不能给我拍好看一点？"
他说："照片又不是写真，差不多得了。"
差不多得了。
他对我说得最多的四个字。
手机响了，陆时的视频电话。
我接起来。
屏幕里他穿着灰色大衣，背后是酒店走廊。
"吃饭了吗？"
"吃了。"
"我后天回来，下午三点的航班。"
"好。"
"你声音不太对。"
"有点累。"
"早点睡。"
他正要挂，背后传来一个声音。
"时时，车到了。"
他侧头应了一声："来了。"
转回来看我。
"温柠叫我，先挂了。"
"她怎么在你酒店？"
"住隔壁，一起出去吃个饭。"
"每年都一起？"
"时间碰上了而已，别多想。"
他笑了一下，很自然，像在解释一件根本不需要解释的事。
"对了，给你带了冰箱贴，这次挑了好久。"
他挂了。
我走到厨房，打开冰箱。
门上贴着五个冰箱贴，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年恋爱，我从日本收到的全部纪念品。
而温柠收到的是温泉酒店、和服体验、生日惊喜，还有一个只有她能叫的名字。
手机亮了，他又发来一张照片。
一个鹿形冰箱贴，包装没拆。
"好看吧？温柠帮我挑的。"
连给我买礼物，都是她参与的。
我打了一行字："你给温柠带了什么？"
手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。
回了一个字。
"嗯。"']'第 2 章
陆时回来了。
他拎着行李箱进门，从侧袋里掏出一个小纸袋递给我。
"你的冰箱贴。"
又从另一个口袋拿出一个大袋子，放在玄关。
"这是什么？"
"给温柠的，一条围巾，她说东京那边的花色好看。"
袋口露出围巾的一角，深红色，羊绒的。
我摸了一下，很软。
去年冬天我说想要一条羊绒围巾。
他说："围巾有什么好买的，你柜子里不是有好几条？"
我柜子里那几条，全是自己买的。
"你帮她带围巾？"
"她托我的，顺手。"
他换了鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上。
"累死了，飞了四个小时。"
"你什么时候带我去日本？"
他愣了一下。
"怎么突然说这个？"
"不突然，我问了五年了。"
"等忙完这阵吧，下次。"
下次。
第十七个"下次"了。
我没再说话。
晚饭前，他妈打来电话。
"小予啊，陆时回来了吧？"
"回了，阿姨。"
"婚礼的事你们抓紧，请柬我这边催着呢。"
"还在准备。"
"温柠上周来帮我挑了喜糖口味，选了四种，你看看行不行？"
我握筷子的手停了一下。
"温柠帮您挑的？"
"对啊，她说你工作忙，主动来帮忙的，多贴心。"
我看了陆时一眼，他正低头刷手机。
"阿姨，这种事跟我说就行，不用麻烦她。"
"麻烦什么，她经常来。一个月三四次，比你来得勤多了。"
恋爱第二年，我提出每周去看她。
陆时说："不用那么勤，我妈不喜欢太热闹。"
我改成一个月一次。
后来他又说："你忙，两个月去一次就行。"
原来不是他妈不喜欢人来。
是不喜欢我来。
温柠一个月三四次，没人嫌烦。
"阿姨，那喜糖的事我来吧。"
"行。不过温柠选的那几款真不错，你参考参考。"
挂了电话，我问陆时。
"你让温柠去你妈那帮忙挑喜糖？"
"她自己要去的。"
"你知道？"
"知道啊，我妈跟我说了。"
"你怎么不告诉我？"
"这有什么好说的？她帮个忙而已。"
"我们的婚礼，为什么要她帮忙？"
"你不是忙吗？"
"我什么时候说过忙？"
他皱眉。
"你天天加班，我以为你没空。"
"你问过我吗？"
"行行行，以后这些事你自己来，行了吧？"
语气不耐烦了。
每次都这样。
先说"你别多想"，再说"这有什么好说的"，最后"行行行你说的都对"。
什么都没解决。
手机又亮了，他妈发来一张照片。
温柠站在她家厨房里，系着围裙，端着一盘菜，笑得很温柔。
配文："温柠做的红烧肉，跟阿姨做的一个味道。"
温柠在那个厨房里比我自在。
她知道碗在哪，调料在哪一格，阿姨爱吃什么。
我去了五年，每次都要问。
因为去得太少。
因为陆时说不用去那么勤。
手机又亮了一下，他妈的第二条消息。
"小予，我跟你说句心里话。温柠那孩子我看着长大的，跟陆时知根知底。你呢，人是不错，就是不太会照顾人。多跟温柠学学。"
我把手机扣在桌上。
陆时推门进来。
"你怎么不吃了？"
"不饿。"
他走到衣柜前拿睡衣，我看见他西装内袋露出一个红色丝绒盒子。
"那是什么？"
"哦，这个。给温柠的生日礼物，一条项链。"
他打开给我看。
银色细链，坠子是一片樱花，花瓣中间刻着一个字母。
L。
陆时的L。
"定制的，等了两个月。"
我们的订婚戒指，他在网上买的，到货拆开直接套我手上。
我说想去店里挑。
他说："戒指都一样，没必要跑一趟。"
"你给她定制项链？"
"她生日嘛，意思一下。"
"我生日你送了什么？"
他想了想。
"去年......我好像给你发了红包？"
"你没发。"
"那就是忘了，下次补上。"
下次。
永远的下次。
"陆时，你觉得我们之间正常吗？"
"怎么不正常？"
"你给温柠定制项链，给我买冰箱贴。你给她过生日，忘了我的。你让她去你妈家帮忙，我连去的机会都没有。你觉得这正常？"
他放下盒子，叹了口气。
"你又来了。她是我从小一起长大的朋友，我对她好一点怎么了？"
"你对我呢？"
"我对你不好吗？跟你恋爱五年，买了婚房，准备结婚，这还不够？"
他声音提高了一点。
"江予，咱俩不搞那些虚的。踏实过日子，比什么都强。"
不搞那些虚的。
温泉酒店是虚的，定制项链是虚的，生日惊喜是虚的。
这些虚的，他全给了温柠。
留给我的，只有一句"踏实过日子"。
"你说得对。"
我关了灯，背对着他躺下。
"我们踏实过日子。"']'第 3 章
第二天，陆时的大学同学赵鸣发来消息。
"江予，周六有个聚会，你来吗？"
"什么聚会？"
"老同学见见面。温柠也来。"
温柠也来。
当然。
周六晚上，我们到的时候，温柠已经坐在包间里了。
白色针织裙，脖子上戴着那条樱花项链。
L字母的坠子在灯光下一闪一闪。
"时时！"
她冲陆时招手，声音甜得发腻。
陆时走过去，自然地坐在她旁边。
我跟在后面，坐在陆时另一侧。
"嫂子来了！"赵鸣打招呼。
"别叫嫂子，"温柠笑着纠正，"还没结婚呢。"
赵鸣问陆时："婚期定了没？"
"还在看日子。"
"温柠帮你们张罗不少吧？你妈上次说她天天往家跑。"
"她就是热心。"
温柠低头搅杯子，表情腼腆。
"我就是帮帮忙，嫂子太忙了嘛。"
她叫我嫂子，叫得比谁都亲。
但她脖子上戴着我未婚夫定制的项链。
"温柠，这项链好好看，谁送的？"
一个女生凑过来看。
温柠捏住坠子，看了陆时一眼。
"一个朋友送的。"
"什么朋友这么大方？定制的吧？"
"我送的，"陆时接话，"她生日，随便买的。"
随便买的。
定制等了两个月，他说随便买的。
那个女生看看我，又看看陆时。
"你给未婚妻也买了吧？"
"江予不喜欢戴这些。"
不是不喜欢。
是他从来没给我买过，所以以为我不喜欢。
"嫂子不介意吧？"温柠看我。
"不介意。"
"嫂子真大度。"
吃到一半，赵鸣起哄。
"来来来，考考默契。陆时，你老婆最喜欢什么花？"
陆时想了想。
"玫瑰？"
"不是。桔梗。"
"她生日？"
"三月......九号？"
犹豫了一下才答对。
"她最怕什么？"
"她不怕什么，"他笑了笑，"江予胆子大。"
我怕黑。
恋爱第一年就告诉过他。
他忘了。
赵鸣起哄："不行啊。来，温柠，我考你。陆时最喜欢喝什么？"
"美式，少糖，温的。"
"他最怕什么？"
"打雷。小时候雷劈了他家院子里的树，吓哭了。"
"他的口头禅？"
"\'差不多得了\'。"
全场笑了。
赵鸣拍桌子："温柠比嫂子还了解陆时。"
"认识十年了嘛。"温柠笑着说。
十年。
她认识他十年，我五年。
她知道他怕打雷，我不知道。
不是我不想了解。
是他从来不跟我说。
跟我在一起，问什么都是"随便""都行""没什么好讲的"。
跟温柠在一起，眉飞色舞，像变了一个人。
聚会快结束，我去洗手间。
温柠跟了进来。
"嫂子。"
她靠在洗手台边，对着镜子补口红。
"我跟你说句话，你别介意。"
"你说。"
"时时心粗，但人不坏，你别跟他计较太多。"
"我没计较。"
"他跟我说你最近情绪不好，老因为我的事闹别扭。"
他把我们之间的问题，告诉了温柠。
"嫂子，我说句不好听的。你要是连这点信任都给不了他，这婚结了也没意思。"
"他每年陪你去日本，你觉得我应该信任什么？"
温柠愣了一下，然后笑了。
"嫂子，那是出差。"
"出差不会每年同一个地方，住同一家酒店，拍同一个人。"
她笑容没变，眼神冷了一度。
"嫂子，我跟时时是朋友。你非要往别处想，那是你的问题。"
她拿起包，走到门口停了一下。
"对了，你们婚房客厅那面墙，我建议换成暖灰色。时时也觉得比你选的奶白好看。"
门关上了。
婚房客厅的墙。
我选的奶白色，自己盯着工人刷了两遍。
陆时一次没去过。
但他让温柠提了意见，还觉得温柠的比我的好。
我洗了把脸，走出去。
陆时在门口。
"怎么这么久？"
"洗个手。"
"走吧，送温柠回去。"
"她不能自己回？"
"顺路。"
温柠家在城东，我们家在城西。
哪里顺路。
"你送吧，我打车。"
"别闹，一起走。"
车上，温柠坐副驾驶，我坐后座。
她调了电台，换到一个日语频道。
"时时，这首歌记得吗？去年东京那个居酒屋放的。"
"记得，你当时还跟着唱了。"
两个人笑起来。
后座的我，像个多余的乘客。
车到温柠家楼下，她下车弯腰看了我一眼。
"嫂子，早点休息。"
然后转向陆时。
"时时，下周那个事别忘了。"
"知道了。"
她关上门走了。
我从后座换到前面。
"什么事？"
"帮她搬个柜子。"
"她可以叫搬家公司。"
"花那个冤枉钱干嘛。"
去年我让他帮我搬一箱书，他说腰不好，让我叫搬家公司。
温柠搬柜子，他亲自去。
"陆时，你有没有觉得，你对温柠比对我好？"
他叹了口气。
"她是我从小长大的朋友，对她好是习惯。但我要娶的人是你，这还不够吗？"
我笑着答应。
"够了。"']'第 4 章
周六早上，我在厨房煮了粥。
"陆时，今天能不能不出门？"
白粥，咸鸭蛋，一碟小菜。
他喜欢的早餐。
"怎么了？"
"想让你陪我待一天。"
他有点意外。
"行啊，正好没事。"
"真的？"
"真的，你想干嘛？"
"哪也不去，就在家。"
"行。"
他笑了一下，坐下来喝粥。
我坐在他对面，想把这张脸记住。
"陆时。"
"嗯？"
"你爱我吗？"
他夹咸鸭蛋的筷子停了一下。
"怎么突然问这个？"
"想听你说一次。"
"我要跟你结婚了，你说呢？"
"结婚和爱不是一回事。"
"你今天怎么了？"
"我就是想听你亲口说。"
他放下筷子，看着我。
"江予，我当然......"
手机响了。
他低头看了一眼。
"温柠的。"
"别接。"
"我看一眼。"
他划开屏幕。
"她说她家水管爆了，满地都是水。"
"她可以叫物业。"
"物业周末休息。"
"可以叫维修师傅。"
"等师傅来得一两个小时，她家都泡了。"
他站起来。
"我过去看一眼，很快回来。"
"陆时，你答应我今天不出门。"
"我知道，但这是急事。"
"你每次都说急事。"
"水管爆了，总不能不管吧？"
"那我呢？"
"你怎么了？你好好的。"
我好好的。
他永远觉得我好好的。
温柠水管爆了是急事。
我的心碎了不是。
恋爱第一年，他跟我表白的时候说："江予，我想跟你过一辈子。"
那天他带我去吃了一碗牛肉面，说以后每年纪念日都来这家。
第二年纪念日，他忘了。
第三年，我提醒了他，他说："就一碗面，改天去也一样。"
第四年第五年，我不提了。
他也没再记起来过。
"去吧。"
"最多一个小时，回来陪你。"
他穿外套，拿工具箱，走到门口回头看了我一眼。
"别生气。"
门关上了。
一个小时过去了。
两个小时。
三个小时。
我打电话。
"快了快了，水管修好了，地上全是水，我帮她擦一下。"
"你什么时候回来？"
"马上。"
又过了一个小时。
他发来消息："温柠说谢谢你让我来，她请我吃个午饭，吃完就回。"
我没回。
他又发："你自己先吃啊，别等我。"
我坐在客厅里，看着桌上凉透的粥。
溏心蛋的蛋黄已经凝固了。
我问他爱不爱我。
他没说完那句话。
因为温柠的电话比我的问题重要。
我站起来，走进卧室。
打开衣柜，拿出两个行李箱。
我在这个家的东西真的不多。
衣服装了一箱，书和杂物装了半箱。
洗手台上我的东西只有一把牙刷和一瓶洗面奶。
温柠的东西比我多。
帆布鞋，一件外套，一个马克杯，还有一管口红。
我把订婚戒指摘下来。
放在茶几上。
旁边摆了五个冰箱贴，排成一排。
又放了一张纸条。
"陆时，婚房我已经退了。戒指还你。五个冰箱贴也还你。蜜月旅行，你找别人吧。"
我拉着行李箱走到玄关。
回头看了最后一眼。
沙发上有他常坐的凹痕，茶几上有温柠喝茶用的杯垫，冰箱里有她爱喝的草莓酸奶，鞋柜上有她的帆布鞋。
这个家到处是他和温柠的痕迹。
而我的痕迹，两个箱子就装完了。
门轻轻带上，没有锁。
楼下网约车在等。
司机帮我放行李。
"姑娘去哪？"
"高铁站。"
车开出小区的时候，我没有回头。
手机调成静音。
三个小时后，高铁到站。
新的城市，出站口没有人等我。
但这次我不在意了。
打开手机，消息疯狂地涌了进来。']'第 5 章
最后两条是陆时的。
"茶几上五个冰箱贴，我看到了。"
"江予，你回个电话。"
这是他发来的第二十七条消息。
苏蔓的电话先打了过来。
"你真走了？陆时疯了一样到处找你。"
"嗯。"
"他跑到你公司去了，你领导说你请了长假。"
"我辞职了。"
"辞......你连工作都辞了？"
"换个城市重新开始。"
"他给我打了八个电话，问我知不知道你去哪。"
"你怎么说的？"
"我说不知道。"
苏蔓顿了一下。
"他声音都变了，说他不明白你为什么突然走，说你们之间明明好好的。"
好好的。
他觉得我们好好的。
一个未婚妻自己装修婚房，自己退掉婚房，自己收拾东西离开......在他眼里叫好好的。
"苏蔓，帮我跟他说一句话。"
"你说。"
"告诉他，纸条上写得很清楚。"
"就这些？"
"就这些。"
挂了电话，我开始整理租的公寓。
一室一厅，朝南，阳光很好。
比那个家小一半，但每一寸都是我的。
没有温柠的帆布鞋，没有草莓酸奶，没有刻着L的樱花项链。
晚上九点，一个陌生号码打进来。
"请问是江予吗？我姓赵，陆时的同学。"
"赵鸣？什么事？"
"陆时今天下午在我这坐了三个小时，状态很不对。"
"什么意思？"
"他拿着你留的那张纸条反复看。后来突然问我一个问题。"
"什么问题？"
"他问我，五个冰箱贴是不是真的太少了。"
我握手机的手紧了一下。
"我说什么意思。他说江予在纸条上写，五个冰箱贴是五年里他从日本给她带回来的全部。"
"他说完这句话就不说了，坐在那发呆。后来他翻手机，翻了很久。"
"翻什么？"
"他的相册。他跟我说他数了一下，手机里关于你的照片只有十一张。关于温柠的，他数到三百多就没数了。"
电话那头停了几秒。
"江予，我不知道你们之间发生了什么。但他今天的样子，我认识他二十年没见过。"
"他一直在翻你们的聊天记录。翻到最后跟我说了一句话。"
"什么话？"
"他说：她跟我说过十七次\'下次\'，我一次都没兑现过。"
我挂了电话，站在窗前。
新城市的夜景很陌生，灯火密密麻麻，没有一盏是为我亮的。
但那又怎样。
过去五年，那个家里的灯也不是为我亮的。
手机屏幕亮了，陆时的消息。
"江予，你为什么不告诉我你不开心？"
我为什么不说。
因为我说想去日本，你说"下次"。
因为我说想要围巾，你说"没必要"。
因为我说想去你妈家，你说"不用那么勤"。
因为我每一次开口，你都有更重要的人。
我打了一行字："你什么时候听过？"
手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。
又打了一行。
手机又亮了一下。
他的新消息："江予，我去了婚房。中介说你上周就退了。你在那哭了很久。"
他终于去了那个婚房。
我装修了四个月的婚房，他第一次去，是在我退掉之后。
我回了一条消息。
"你去晚了。"']'第 6 章
"江予，我求你见我一面。"
这是他发来的第五十一条消息。
到新城市的第三天，我开始投简历。
约了两个面试，日子慢慢有了新的节奏。
中午吃饭的时候，苏蔓又来消息。
"陆时昨天又去了你们那个婚房。"
"他去干什么？"
"他找中介要了钥匙，说想进去看看。中介说房子已经在重新挂牌了，他说就看一眼。"
"然后呢？"
"他进去之后待了两个小时。"
我放下筷子。
"他跟我说，推开门的时候愣住了。"
"为什么？"
"他说他不知道你把那个房子装修成了那样。客厅的墙是奶白色的，卧室的窗帘是你最喜欢的雾蓝色。书房有一整面墙的书架，你自己画的图纸让木工做的。"
"厨房的瓷砖是你一块一块挑的，阳台上还留着你种的薄荷。"
"他说他从来没去看过。四个月，你一个人装修了四个月，他一次都没去。"
我记得那四个月。
每个周末去工地盯进度，选材料，跟工人沟通。
我发过三次照片给他，问他意见。
第一次他说"你决定就行"。
第二次他说"都好看"。
第三次他没回。
后来我就不发了。
"他还说了什么？"
"他说他在书房抽屉里找到了一个本子。"
"什么本子？"
"你的装修日记。你每天记了做了什么，花了多少钱，遇到了什么问题。最后一页写着一句话。"
我记得那句话。
"他说你写的是：\'希望他第一次走进来的时候会喜欢。\'"
电话那头安静了。
"他看完那句话在书房坐了很久没出来。"
"苏蔓。"
"嗯？"
"他第一次走进那个房子，是在我退掉之后。"
"我知道。"
"那个房子我装修了四个月，他一次没来。但温柠一句话，他就想把客厅的墙换成暖灰色。"
苏蔓叹了口气。
"你真不打算给他机会？"
"我给了他五年。"
下午，陆时发来一条消息。
不是文字，是一张照片。
五个冰箱贴摆在桌上，旁边是我留的那张纸条。
下面配了一行字："我数了一下。五年，五个冰箱贴。温柠的礼物清单我也列了，三十七样。"
他终于数了。
恋爱五年，他第一次认真数一个跟我有关的数字。
晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，还是忍不住打开他的对话框。
最新的消息，今晚八点发的。
"江予，我今天把温柠的东西从家里全收走了。帆布鞋，外套，马克杯，口红，全部。"
"我还取消了北海道的订单。"
"那条定制项链，我也跟温柠要回来了。"
我看着最后一条。
他要回了项链。
但那条项链本来就不该送出去。
就像那些"下次"，本来就不该说出口。
我打了几个字，犹豫了一下，还是发了。
"你要回来了？"
他秒回："要回来了。江予，你什么时候回来？"
我盯着屏幕看了很久。
打了两个字。
"不回。"']'第 7 章
"嫂子，你还好吗？"
第四天，温柠给我发了微信。
"我很好。"
"嫂子，你跟时时到底怎么了？他这几天像变了个人，把我东西全收走了，连项链都要回去了。"
这条消息的重点不是我们怎么了。
是她的东西被收走了。
"你问他。"
"我问了，他不说。嫂子你是不是跟他闹别扭了？"
"不是闹别扭，我走了。"
"走了？去哪了？"
"离开他了。"
对话框显示她正在输入，停了很久。
然后发来一条长消息。
"嫂子，我说句不该说的。时时对你真的很好了，他这个人就是心软，对谁都好。你不要因为他对我好就吃醋，我们真的只是朋友。你要是因为这个走，太不值得了。"
她觉得我是因为吃醋才走的。
她觉得我小题大做。
"温柠，你觉得他对我哪里好？"
过了三分钟她才回。
"他跟你恋爱五年，给你买了婚房，准备跟你结婚。他每次提到你都说你很独立很能干，很欣赏你。"
欣赏。
不是心疼，不是想念，不是舍不得。
像欣赏一个不需要浇水的仙人掌。
"温柠，你知道他每年带你去日本的时候，我一个人在家等他吗？"
"那是出差......"
"你知道他给你定制樱花项链的时候，我的订婚戒指是网上随便买的吗？"
"......"
"你知道他给你过生日的时候，我的生日他连红包都忘了发吗？"
"你知道他说不用去他妈家太勤的时候，你一个月去了三四次吗？"
"你知道他帮你搬柜子的时候，我让他帮我搬箱书他说腰疼吗？"
对话框显示她正在输入，又停了。
最后发来一条语音，声音有点发抖。
"嫂子，我真的不知道这些。时时从来没跟我说过你不开心，我以为你们很好的。"
停了几秒，又来一条。
"可是嫂子......那以后谁陪他去日本？他一个人我不放心。"
她的第一反应是不知道。
她的第二反应是......那以后谁陪他。
不是"对不起"，不是"我不应该"。
是"那以后谁陪他"。
"温柠，他是我的未婚夫，不是你的。"
"嫂子你误会了，我没有那个意思......"
"你有没有那个意思，你自己清楚。"
她沉默了。
过了一会儿，发来一条文字。
"嫂子，我跟你说句实话。时时心里一直有我，这你应该看得出来。你跟他在一起五年，他带你出过远门吗？他给你拍过好看的照片吗？他记得你的生日吗？"
"他跟你在一起，是因为你适合结婚。跟我在一起，是因为开心。"
"你适合过日子，我适合被爱。这不一样的。"
我看着这段话，手指发凉。
她说得对。
在陆时眼里，我是适合结婚的人。
温柠是适合被爱的人。
"谢谢你告诉我。"
"嫂子......"
"不用再叫我嫂子了。"
我把她的对话框删了。
晚上苏蔓打来电话。
"温柠给陆时打电话了，把你们的聊天记录发给他看了。"
"她发了？"
"全发了。包括她说的那句\'你适合过日子，我适合被爱\'。"
"陆时什么反应？"
"他沉默了很久，然后说了一句话。"
"什么话？"
"他说：我从来不知道温柠是这样想的。"
苏蔓顿了顿。
"他又说：可是她说的没错，我确实没有好好爱过江予。"
他终于承认了。
但承认和改变是两件事。
"苏蔓，他怎么说都不重要了。"
"你真不回去？"
"我等了五年，等了十七个\'下次\'，每一个我都信了。"
"我不信了。"']'第 8 章
"你好，请问江予在吗？"
陆时的声音出现在我新公司的前台。
到新城市的第七天，他找来了。
我坐在工位上，隔着玻璃门看见他。
瘦了，胡子没刮，眼圈发青。
手里拎着一个纸袋。
前台小姑娘看了看我，我摇了摇头。
"江小姐今天不在公司。"
"不在？她什么时候来？"
"不太清楚，您要留个东西吗？"
他站了一会儿，从纸袋里拿出一样东西放在前台。
"麻烦转交给她。"
他走了。
前台把东西送过来。
一条羊绒围巾，深蓝色，没有任何字母。
包装盒里夹着一张纸条。
"你去年冬天说想要一条羊绒围巾，我说没必要买。对不起，晚了一年。"
晚了一年。
去年我说想要，他说没必要。
今年他跑到另一个城市来送。
但这一年里，温柠早就收到了那条深红色的。
我把围巾放进抽屉。
下午五点，同事跑过来。
"林姐，楼下有个男的一直站在大堂里，保安问他找谁，他说等人。"
我走到窗边往下看。
陆时站在大堂门外，手插在口袋里，一直看手机。
我坐电梯下了楼，推开门。
他一下子抬起头。
"江予。"
"你怎么找到这的？"
"问了苏蔓。"
他看着我，嘴唇动了动，像准备了很多话但一句都说不出来。
"你瘦了。"
"你也是。"
"你知道我怎么来的吗？凌晨的红眼航班，到了之后没人接，我在机场叫了辆网约车。"
他顿了一下。
"司机问我去哪，我说酒店。他说这么晚一个人啊。我说嗯。"
"车开了四十分钟，路上没什么车。我坐在后座看着窗外，突然想到一件事。"
"什么事？"
"你每次从我妈家回来，也是这样吧。一个人，很晚，没人送。"
"我不经常去。"
"但你每次去都是自己坐车回来的。我一次都没送过你。"
他的声音开始发抖。
"江予，我在那辆车上坐了四十分钟，突然觉得自己混蛋了五年。"
"陆时......"
"让我说完。"
他从口袋里掏出一样东西。
那条银色樱花项链。
"我从温柠那要回来了。"
"你不该送出去的。"
"我知道。"
"你知道这条项链上刻的什么吗？"
"L，我名字的首字母。"
"你给另一个女人的项链上刻自己的名字，你觉得正常吗？"
他沉默了。
"不正常。"
"你给她定制项链的时候，有没有想过你未婚妻连一条普通的都没有？"
"没有。"
"你每年带她去日本的时候，有没有想过你答应我的十七个\'下次\'？"
"没有。"
"你帮她搬柜子的时候，有没有想过我让你帮我搬箱书你说腰疼？"
"没有。"
他每说一个"没有"，声音就低一分。
"江予，我一直觉得你不需要这些。你从来不抱怨，从来不发脾气。所以我以为你真的不在意。"
"我在意。我只是不说。"
"我知道了。"
"你知道得太晚了。"
过了很久他哑着嗓子问。
"如果我从头来过呢？"
"没有从头来过这种事。"
"那我现在开始呢？"
"陆时，你回去吧。"
"我不回去。"
我转身往回走。
"江予，如果我带你去日本呢？不是\'下次\'，是现在。"
我停了一下。
"我不想去了。"
"为什么？"
"因为富士山对我来说已经不是风景了，是你和温柠的五年。"
他的手垂下去，项链从指缝间滑落，叮的一声掉在地上。
我没回头。
"把项链带走，那不是我的东西。"']'第 9 章
"他在楼下站了一晚上。"
第二天早上，同事告诉我。
"保安说他在大堂坐了一夜，天亮才走的。"
我走到窗边往下看，大堂门口空了。
上午十点，陆时发来消息。
"我不会放弃。你什么时候愿意跟我谈，我等你。"
中午，苏蔓打来电话。
"陆时让我转告你一件事。"
"什么事？"
"他说他把温柠的联系方式全删了。共享位置取消了，聊天记录也清了。"
"然后呢？"
"他说他去了你们之前常去的那家牛肉面馆。"
我的手顿了一下。
那家牛肉面馆。
恋爱第一年他跟我表白的地方。
他说以后每年纪念日都来，然后再也没来过。
"他在那吃了一碗面，跟老板说了一句话。"
"什么话？"
"他说：老板，帮我留个位子，我每年都来。"
我没说话。
苏蔓叹了口气。
"江予，我知道你受了很多委屈。但他好像真的在变。"
"变不变不重要了。"
"为什么？"
"因为我已经不是五年前那个等他的人了。"
下午三点，陆时又出现在公司楼下。
这次他没进去，站在对面咖啡店门口。
我下楼买咖啡的时候看见了他。
"你还在。"
"我说了我等你。"
"我没什么好谈的。"
"但我有。"
他从包里拿出一个厚厚的信封。
"你看看。"
我拆开，里面是一沓手写的纸。
第一页的标题是：我欠江予的。
下面一条一条列着。
第一条：第一年纪念日，答应去吃牛肉面，没去。
第二条：第一年冬天，答应带她去日本，没去。带了温柠。
第三条：第二年生日，忘了。
第五条：第三年，她说想要一条羊绒围巾，说没必要。给温柠买了。
第八条：她发了三次婚房装修照片，第三次没回。
第十二条：她让我帮搬一箱书，我说腰疼。帮温柠搬了柜子。
一共四十七条。
他把五年里亏欠我的事，一条一条写了出来。
最后一页，他写了一段话。
"我把这些列出来之后看了三遍。我不敢相信这是我做的。五年，四十七件事，每一件都是我答应了没做到的，或者给了温柠没给你的。"
"你从来不抱怨。所以我以为你不需要。"
"但你需要。你只是不说。"
"而我选择性地当你不需要。这不是粗心，是自私。"
我把那沓纸放在桌上。
"你花了多久写的？"
"两天。"
"两天就能列出四十七条，说明你心里其实都知道。"
他没说话。
"你知道你亏欠我，但你每一次都选择了温柠。不是因为不知道，是因为不在乎。"
"我在乎。"
"你在乎的话，不会有这四十七条。"
他低下头。
"江予，给我一次机会。"
"你已经有过四十七次了。"
我站起来，把信封推回去。
"你记住了我喜欢桔梗，记住了我的生日，列了四十七条亏欠。但你晚了五年。"
走到门口，他在身后说了一句话。
"江予，温柠说你适合过日子，她适合被爱。"
我停下脚步。
"她说错了。"
他的声音很轻。
"你才是那个应该被爱的人。是我把顺序搞反了。"
我站在门口，没有转身。
风吹进来，眼眶热了一下，但没让眼泪掉下来。
"陆时，你说得对，我应该被爱。"
"所以我选择去一个会爱我的地方。"
"不是你身边。"']'第 10 章
"江小姐，有你的快递。"
新公司的前台抱着一个纸箱走过来。
寄件地址是我原来的城市。
寄件人：陆时。
我犹豫了一下，还是拆了。
最上面是一个文件袋，里面装着一份解除婚约协议书。
最后一页，他的名字签在右边。
墨迹很重，像用了很大力气。
日期是三天前。
文件袋下面压着几样东西。
那个装修日记本，他用气泡膜包了一层，夹着一张卡片。
"这个还给你。里面记着你四个月的心血。我没资格留着。"
本子下面是那五个冰箱贴。
他没扔，寄回来了。
旁边多了一张纸条。
"这五个冰箱贴是你五年里收到的全部。我没资格扔掉它们。还给你。"
最底下压着一样东西。
一个新的冰箱贴，不是富士山的。
是一座我没见过的山，背面印着这个城市的名字。
纸条上写着："这是你现在城市的地标。我在机场买的。不是温柠帮我挑的，是我自己选的。第一次。"
我拿着那个冰箱贴看了很久。
手机响了，我妈。
"予予，陆时来家里了。"
"他去你那干什么？"
"给你爸送了点东西，说补之前的歉。在门口站了半天，你爸没让他进。"
"他走了吗？"
"走了。走之前跟我说了句话。"
"什么话？"
"他说：阿姨，对不起，我没有好好对她。"
妈妈声音有些哽咽。
"予予，你真不要他了？"
"妈，不是我不要他。是他先没要我。他要了五年的温柠，我等了五年，等够了。"
"那你照顾好自己。"
"会的。"
挂了电话，手机又亮了。
陆时的消息。
"协议签了，寄给你了。"
"还寄了些东西，不要的话扔了就行。"
"以后一个人注意安全。"
最后一条："我删了\'东京的雪\'那个相册。以后不会有第六个冬天了。"
我站在公司楼下，看着这条消息站了很久。
风吹过来，手机屏幕上的字有一瞬间模糊了。
不是风的原因。
擦了擦眼角，打了几个字，又删掉。
最后回了两个字。
"收到。"
把手机放进口袋，往公寓的方向走。
路过花店，进去买了一束桔梗。
他从来不知道我喜欢桔梗。
现在不需要他知道了。
回到公寓，花插进瓶里，冰箱贴贴在冰箱上。
不是富士山的那五个。
是新城市的那一个。
第一个他自己选的，也是最后一个。
装修日记本放在书架上，翻到最后一页。
那行字还在。
"希望他第一次走进来的时候会喜欢。"
他第一次走进去，是在我退掉之后。
但没关系了。
下一个家，我还是会认真装修。
不是为了等谁走进来。
是为了自己住着舒服。
窗外的晚霞烧成一片橘红，新城市的天很高很远。
手机屏幕暗下去，世界安静了。
我闭上眼睛，对自己说了一句话。
不是对陆时说的，是对自己。
"不等了。"
（全文完）']