高考结束后的聚会，有人提议玩“你有我没有”的扳手指游戏。
顾绵第一个开口：
“我保送京北，没参加高考。”
包厢里一阵起哄。
高三的奥林匹克竞赛，只要进了国家队，就能拿到保送资格。
我准备了大半年，却在考前因为严重过敏进了医院，错过了竞赛。
我默默折起一根手指。
几轮下来，场上只剩下我和顾绵还竖着最后一根手指。
她笑得甜甜的，
“我有男朋友！”
包厢里瞬间安静，然后炸开锅。
我下意识看向角落里的谢然。
他说过无数次：“杳杳，等高考结束，我们就在一起。”
他靠在沙发上，始终没看我。
有人起哄：“怎么证明你有男朋友啊？”
顾绵笑了笑，站起来，走到谢然面前。
她捧住他的脸，当着所有人的面，弯腰亲了上去。
他没有推开她，甚至没有看我一眼。
我慢慢收回目光，低下头，把最后一根手指折了下去。
我输了。
输的不止一场游戏。
......
包厢里口哨声、尖叫声、鼓掌声混成一片。
“卧槽！我就说他俩有一腿吧！”
“什么时候在一起的？”
顾绵直起身，脸红扑扑的，笑着说：
“高考结束当天就确认关系了呀！”
所有人的注意力都在那对“新人”身上。
没有人注意到角落里错愕的我。
我看着他们。
看着谢然被亲过之后，抬起手，随意地抹了一下嘴角。
“快说说，你们怎么在一起的？”
“谁表白的？细节！我们要细节！”
众人起哄的声音一波接一波。
顾绵害羞地看了谢然一眼，然后开口：
“其实也没什么，就是高考结束那天，我约他出来......”
她讲得很详细。
怎么给谢然发的消息，怎么约他出去，怎么牵他的手，怎么说的那句“我们在一起吧”。
每多一个细节，包厢里的笑声就大一分。
每多一个细节，就有人往我这边看一眼。
“哎！谢然和温杳不是一对吗？青梅竹马来着！”
“谁说的？谢然什么时候正眼看过温杳？”
“温杳啊，就是那个倒贴的男人婆吧？”
“就是，有谁会喜欢男人婆啊？谢然可没有恋丑癖！”
“温杳过敏吃的那顿饭可是谢然亲手做的呢，就是为了让她参加不了竞赛！”
“顾绵想要保送，温杳是最大的竞争对手，不把她搞掉怎么行？”
“牛逼，温杳算什么，垫脚石呗！”
顾绵露出一幅不好意思的表情，但眉眼全是得意：
“温杳，对不起啊，是我和阿然提了一嘴保送的事，他也是太在乎我了才会这样做，你要怪就怪我......”
原来所有人都知道。
只有我不知道。
又或者，我早该知道。
高一那年，谢然就开始和我保持距离。
在学校里碰见，他低着头走开，像不认识我。
我追上去问他，他说：“别让人误会。”
我以为他害羞。
他在走廊上和顾绵聊天，笑得眉眼弯弯。
我走过去，他立刻收起笑容，冷淡地说：“有事？”
我以为他在同学面前装酷。
他把我的备注从“杳杳”改成“温杳”，把我们的合照从朋友圈删掉。
我以为他怕老师看见。
现在想想，他只是怕顾绵看见。
怕顾绵不高兴。
所以他亲手毁了我的保送机会。
用我最信任的方式：他做的饭，他温柔地说“多吃点”。
那个我从小一起长大的男孩，那个说要娶我的人，为了另一个女人，亲手把我推进了急诊室。
眼睛干涩得发疼，我逼迫自己不留下眼泪。
我看向谢然，用尽力气挤出声音：
“是真的吗？”
他坐在顾绵旁边，表情没有任何变化。
“重要吗？结果也改变不了。”
语气平淡，没有一丝波澜。
我的话就像石子扔进深水里，连个水花都没溅起来。
因为他不在乎。
不在乎一起长大的十八年，不在乎我们之间本可以有的未来。
喉咙像被人掐住，酸水一阵阵往上涌。
我咬住下嘴唇的内侧，用那点疼压住所有的崩溃。
我起身冲出包厢，身后传来模糊的笑闹声。
“温杳！别走啊！你的竹马谈恋爱了你不祝福一下吗？”
“她不会哭了吧？”
“要哭就哭呗！人家谢然又不喜欢她，在这装啥呢？”
我在路边站了很久。
夜风把满脸的泪水吹干。
手机震了一下。
是谢然的消息。
【你去哪了？回来。别让人看笑话了。】
我盯着那行字，想起七岁那年，我在幼儿园毕业典礼上哭鼻子，别人嘲笑我，他立马上前，“她想哭就哭！你们管得着吗？！”
那时候，他是我全部的勇气。
现在，他让我“别让人看笑话”。
【刚才是我大冒险输了，你回来，我和你解释清楚。】
大冒险......
我攥着手机，手心出了汗。
出租车从面前驶过，司机按了两声喇叭。
“走不走？”
我没动。
脑海里翻涌着那些年的画面，
十岁，我发烧，他翻墙来我家送药，被我家的狗追了三条街。
十二岁，我考试失利，他把自己的奖状撕了，说“这东西没用，下次我帮你拿第一”。
十五岁，我被人欺负，他冲上去跟人打架，眼角缝了三针，还笑着对我说“不疼”。
他变了吗？
还是他从来没变，只是我没有和他说清楚？
只是我一直在骗自己？
“走不走啊？”司机又催了一声。
我咬了咬牙，转身跑了回去。
满怀希望地推开包厢的门。
一盆冷水兜头浇下来。
冰水顺着头发往下淌，糊住了眼睛，湿透了衣服。
我浑身发抖，站在原地。
包厢里爆发出刺耳的笑声。
“哈哈哈哈温杳真的回来了！”
“顾绵你也太神了，你怎么知道这男人婆会回来？”
“愿赌服输愿赌服输！阿然快把你的平安扣拿来！”
顾绵靠在谢然旁边，笑得花枝乱颤。
“我就说她肯定会回来嘛！”
她伸手朝谢然勾了勾手指，
“她就是你的舔狗啊，怎么都赶不走的！”
谢然勾了勾嘴角，低头从脖子上解下一根红绳。
那上面系着一枚平安扣。
我也有一枚。
那是我们七岁那年，两家一起去寺庙求的。
一人一个，从小戴到大，从来没有摘下来过。
他说，这是定情信物。
等结婚那天，我们交换。
现在，他把他的那枚，递给了顾绵。
顾绵接过来，对着灯光看了看，笑得眼睛弯弯的：
“好看，归我了，你也归我啦！”
我把脸上的水抹掉，看着谢然。
他转头撇了我一眼，嘴角的笑止住：
“怎么？我的东西送给别人还要问过你的意见吗？”
我没有等到他的解释，等来的是一盆冷水和满屋的恶意。
他再也不是那个为我不顾一切的少年了。
有人起哄：“走走走，下一场KTV，我已经订好了！”
一群人往外走。
经过我身边的时候，顾绵伸脚绊了我一下。
我整个人往前扑去，膝盖磕在门槛上，疼得我倒吸一口凉气。
她回头看了我一眼，笑得甜美：
“哎呀不好意思，没看到你。”
然后挽着谢然的胳膊走了。
谢然被她拉着，从我身边经过。
他低头看了我一眼。
那一眼很短，短到我还没来得及看清里面是什么情绪，他就移开了目光。
然后，跟着她走了。
我跪在冰冷的地上，膝盖渗出血，水从头发上滴下来，砸在地板上。
一滴，一滴，像我这些年的真心。
我没敢回家。
这副狼狈样子，爸爸看到了一定会担心。
我找了家酒店，开了一间房。
热水冲了很久，才把自己冲暖和。
出来的时候，手机上有好几条消息。
谢然的。
【你爸刚才打电话问你什么时候回来，我说你和我在一起，你早点回去。】
【你在哪？安不安全？】
然后是一个视频请求。
我犹豫了一下，接了。
屏幕里，谢然的脸依旧好看，背景是灯光昏暗的走廊。
他皱了下眉：“你在酒店？”
“嗯。”
“哪家酒店？”
“不用你管。”
他沉默了几秒，然后说：
“那你别乱跑，省得我不好和你爸交代。”
“谢然。”
我看着他，“平安扣你真的要给她？”
他不说话了。
“你小时候说过，那是定情信物。等结婚那天交换。”
“……”
“你给了顾绵。那我呢？”
他张了张嘴，最终只说出一句：
“又不是什么值钱的东西。”
我笑了。
“对啊，不值钱。”
“就像我一样，对吧。”
“温杳——”
我挂了电话。
过了半小时，门铃响了。
是外卖。
一管擦伤的药膏，还有一碗热粥。
我坐在酒店床上，同学群消息不断。
群里在发视频。
顾绵和谢然在KTV合唱。
顾绵靠在他肩上，两个人拿着话筒，唱一首我没听过的情歌。
底下刷屏：
“谢然你看顾绵的眼神好宠啊！”
“我求你们了，就当是为了我亲一个吧！”
“亲一个亲一个！”
视频里，谢然确实在笑。
他看顾绵的眼神，带着宠溺。
那份宠溺，他从来没在我面前出现。
至少，这三年来，没有。
视频的最后，是顾绵踮起脚凑近谢然，戛然而止。
顾绵的朋友圈刷新了。
配图是她的保送录取通知书截图，和谢然在KTV的合照。
文案写着：高中结束，新的开始。有学上，有人爱。
底下共同好友的评论：
“羡慕死了！男朋友又帅又学霸！”
她回复了一个害羞的表情。
“某人看到得气得雄性激素猛增吧！”
“男人婆，楼上的姐妹点你呢！”
我关掉手机，躺回床上。
天花板很白，灯很刺眼。
我想起那些年为保送付出的努力。
剪掉及腰的长发，刷题刷到凌晨三点，周末从来不休息，笔记整理了十几本。
差一点，就够到那个名额了。
差一点，就能和他去同一所大学了。
他不知道，我填志愿的时候，所有的第一志愿都选了他想去的学校。
他说想去北方，想看雪。
我就把所有志愿都填到了北方。
现在呢？
我坐起来，重新打开手机，登录高考志愿填报网站。
一个一个地，把第一志愿全部改掉。
改成了南方。
他怕热，说不喜欢南方。
可我喜欢春暖花开的地方。
南方好啊。
离他越远越好。
我按下提交键，显示“修改成功”。
然后关掉手机，喝了那碗已经凉了的粥。
粥的味道很淡，没有放糖。
他知道我喜欢吃甜的。
可他没有备注。
就像他知道我在等他，可他一直没有来。
第二天回学校拿档案。
刚进校门，所有人看向我的目光都带着鄙夷。
“某人高考一结束就和老男人开房，啧啧啧。”
“谁啊谁啊？”
“那个男人婆啊！有视频有真相！”
我停下脚步，看到不远处，顾绵被一群同学围着。
她举着手机，上面正在播放一段视频。
酒店走廊，我穿着湿衣服，用房卡开门。
“年纪轻轻就被老男人搞大肚子.....”
顾绵笑着说，语气意味深长。
周围人窃窃私语，目光带着恶意和打量。
我走过去，站在她面前。
“把视频删了！”
“为什么要删？”
她歪着头，笑得很无辜，“你自己去的酒店，关我什么事。”
“你凭什么造谣？”
“我造谣了吗？”
她看向旁边的谢然，“阿然，你说，她是不是去酒店了？”
谢然站在旁边，手里拿着档案袋。
他看着手机屏幕上那段视频，又看着我。
“谢然。”
我的声音在发抖，“你告诉她，我为什么去酒店。”
昨晚的一切，他都清楚。
就算他不喜欢我，凭着多年的感情，他也会为我说一句公道话的。
对吧？
然后，他看着我的眼睛，说了四个字。
“清者自清。”
我听到这四个字的时候，以为自己听错了。
“你说什么？”
“你又没做什么，怕什么。”
他别开目光，语气轻描淡写，
“清者自清，没必要跟她争。”
我在酒店里因为他的消息哭到半夜。
他给我送药，我以为他至少还有一点在乎。
原来那点在乎，在他心里，不值一句“清者自清”。
我的声音猛然提高：
“谢然！你护着她护到这种程度？她造我黄谣，你让我清者自清？她抢了我的保送名额，你让我别跟她争？！”
谢然打断我，声音比我还大，
“那你想怎样？结果是你没去考！顾绵去了！她拿了奖！她保送了！你再怎么闹，也改变不了这个事实！”
我愣在原地，眼泪无声地往下掉。
走廊里安静得能听到风声。
我转身要走，顾绵突然伸手拽住我脖子上的红绳。
“等等，你脖子上戴的什么——”
红绳断了。
那枚玉佩从我领口滑出来，飞出去，从五楼掉下去。
我眼睁睁看着它划出一道弧线，落进楼下的花坛里。
那是我妈唯一留给我的东西。
说这枚玉佩会保佑我一辈子。
之前碎过一次，我哭了三天三夜。
是谢然跑遍了全城的玉器店，找人修复回来的。
他亲手给我戴上的时候说：
“下次再碎了，我赔你一个更好的。”
我浑身发抖，猛地推了顾绵一把。
她没站稳，往后倒去。
谢然伸手，稳稳地接住了她。
他抱着顾绵，抬头看着我，眼神冷得像冰。
“温杳，你够了！”
“你能不能别像个疯狗一样到处咬？”
我看着他怀里安然无恙的顾绵，看着她嘴角得意的笑。
什么都没说，转身跑下楼。
外面下着大雨。
我疯了一样在花坛里找。
指甲断了，抠在泥里，疼得钻心。
楼上传来笑声。
“你们看她，像不像一条狗？”
“我看像猪吧？野猪|戏水哈哈哈哈。”
那些声音夹在雨声里，像针一样扎在背上。
玉佩碎成了三瓣，躺在泥水里。
我把它捡起来，攥在手心里。
碎片割破了掌心，血流出来，混着雨水。
我跪在雨里，终于哭出了声。
之后的日子，我没有再回学校。
志愿已经改了，档案也拿了。
谢然发了很多消息。
【温杳，你别闹脾气了，顾绵对你没有恶意。】
【玉佩碎了，我找人去给你修。】
【我爸妈想和你吃顿饭，来不来我家？】
【我把平安扣要回来了。】
【温杳！】
一条一条，我全都没回。
录取结果出来的那天，他跑到我家楼下。
按了半天门铃，没人开。
他给我打电话，没人接。
他发消息：
【杳杳，我带你去大学逛逛吧。提前熟悉一下环境，你不是说想去看未名湖吗？】
【杳杳，我们不是说好了吗？】
未名湖。
我们约定要一起去的。
他说在那里，会准备鲜花和爱，向我表白。
邻居阿姨看到他，叹了口气：
“小然，杳杳去旅游了。”
“杳杳考得真好，去了华南。”
谢然拿着手机的手开始发抖。
那是我送他的手机壳，上面印着两个小人牵手走在雪地里。
他用到褪色，都没有换掉。
“她去了华南？！”
谢然抬头看着邻居阿姨，声音发紧：
“阿姨，她……她不是说要去京北吗？怎么会是……”
“是啊，杳杳考上了华南大学，通知书都到了。”
“她前两天出去旅游了，说是要去大理看看，散散心。”
华南大学。
南方。
她真的去了南方。
他曾经说讨厌南方，怕热，怕潮湿。
所以她选了那里，离他最远的地方。
他一直等到天黑。
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
终于，温杳的爸爸回来了。
“叔叔。”谢然迎上去。
“一下午。叔叔，杳杳她……真的去了华南？”
温爸爸叹了口气，掏出钥匙开门。
“进来坐吧。”
谢然跟着进了屋。
屋子里很安静，鞋柜上放着一个相框，是温杳八岁生日时拍的。
她戴着纸做的皇冠，笑得露出两颗缺了的门牙。
他站在她旁边，手里捧着她切下来的第一块蛋糕，奶油糊了满脸。
温爸爸看着他，目光平静却锐利，
“杳杳这孩子，从小到大什么事都憋在心里。她不说，我也就没问。可她走的那天晚上，眼睛是肿的。”
谢然的手指蜷紧了。
“叔叔知道你们年轻人的事，不该掺和。”
温爸爸喝了口水，“但她妈走得早，这孩子从小缺爱，谁对她好一点，她就掏心掏肺。你要是……”
他顿了顿，“你要是不是真心的，就别招惹她了。”
“我是真心的。”谢然的声音有些哑。
温爸爸没接话，起身从抽屉里拿出一张纸条，递过去。
“她在大理，住这家民宿。她跟我说想去散散心。”
谢然接过纸条，手指微微发抖。
“谢谢叔叔。”
他转身要走，温爸爸叫住他。
“小然。”
“嗯。”
“她要是……不想见你，你就别逼她了。”
谢然攥着纸条的手紧了紧，没有回答，拉开门走了出去。
大理的风很轻。
我坐在民宿的露台上，看着洱海的水从青色变成金色，又从金色变成深蓝。
我已经在这里待了三天。
每天早起看日出，白天租一辆电动车环海，晚上和民宿里其他客人一起喝酒聊天。
有个从广东来的阿姨特别喜欢我，拉着我的手说：
“闺女，你一个人出来玩啊？有没有男朋友？”
我笑着摇头。
“那阿姨给你介绍一个，我儿子也在上大学，人可好了——”
旁边的人哄笑起来，我也跟着笑。
手机里有十几条消息，全是谢然的。
我一条都没点开。
这里的信号时好时坏，我把手机丢在床头，换上一条碎花裙子，光着脚踩在草地上。
远处是苍山，山顶有雪。
我深呼吸一口气，空气里有洱海的水汽、有花香、还有自由的味道。
真好。
没有谢然的世界，真好。
谢然找到那家民宿的时候，我正在院子里帮老板娘浇花。
我穿着一条浅绿色的裙子，头发随意扎着。
他站在院门口，我抬起头，看到了他。
我愣了一下，转身回了房间。
“杳杳！”他追上来，在门口拦住我，“你听我说。”
“没什么好说的。”
我低着头，不看他，“你怎么知道我在这儿？”
“叔叔告诉我的。”
我沉默了几秒，侧身要关门。
他伸手抵住门板。
“杳杳，那天晚上的事我可以解释——”
“解释什么？”
我终于抬起头，眼圈微红，“解释你和顾绵在一起是真的，还是解释你早就想甩掉我了？”
“我没有和她在一起。”
“那你让她亲你？”
“那是大冒险——”
“大冒险。”
我笑了，笑得眼睛里的光一点一点碎掉，
“谢然，你十七岁生日的时候，我们玩大冒险输了，我要亲你一下，你当时怎么说来着？’”
“不要随随便便。”
他的脸色白了一瞬。
“我记得。”
“记得？”
我的声音在发抖，“你记得你还让别人亲你？你记得你还把平安扣给她？你记得你还当着所有人的面，看着我被浇成落汤鸡，一句话都不说？”
“我——”
“你什么都不用说了。”
我用力推门，“我不想看见你。”
门“砰”地关上了。
我靠在门板上，眼泪无声地往下掉。
他在门外站了很久，我没有开门。
晚上，爸爸打来电话。
“杳杳，在大理玩得开心吗？”
“开心。”我窝在被子里，声音闷闷的。
“小然去找你了？”
“你们……吵架了？”
我沉默了很久，然后问了一个毫不相关的问题。
“爸，你当初为什么喜欢妈妈？”
电话那头愣了几秒。
“你妈啊……”
爸爸的声音变得柔软，“她对我好。那种好，不是嘴上说说，是用心的。”
“那你认为的喜欢是什么样的？”
爸爸沉默了一会儿。
“傻孩子，一个人是不是真的喜欢你，你心里是知道的。真正的喜欢，会让你觉得自己被捧在手心，而不是让你总是问自己‘他到底喜不喜欢我’。”
我扯了扯嘴角。
“爸，谢然真的不喜欢我。”
“他只是习惯了有我在。”
“就像习惯了家里的老狗，觉得赶走了会不忍心。”
“可是爸，我不想当那条老狗。”
电话那头，爸爸长长地叹了一口气。
“那就不当。杳杳，爸支持你。”
第二天，我出门散心。
谢然一直跟在后面，阳光很烈，他打着伞。
他紫外线过敏。
小时候一到夏天就不敢出门，晒一会儿就起红疹，痒得整夜睡不着。
“真受的住？”
他眼睛亮了一下：“你是在关心我？”
“你想死别死在我旁边。”
我头也不回地往前走。
他没走。
我骑车环海，他就租了一辆车跟在后面。
阳光把他的脸晒得通红，脖子上开始起红疹。
我去集市买花，他跟在后面，隔着十几步远。
我停下来，他也停下来。
像个甩不掉的影子。
第三天，他进了大理的医院。
紫外线过敏加上中暑。
我接到医院电话的时候，手里端着一碗凉粉。
我站了很久。
然后放下碗，买了一张回程的机票。
我没有去医院。
只是在安检口的时候，发了一条消息。
【别再跟着我了。】
飞机落地的时候，手机里多了十七条消息和五个未接来电。
全部来自谢然。
最后一条消息是：
【杳杳，你真的不来看我一眼吗？】
我没有回。
九月的华南，暑气未消。
我拖着行李箱走进华南大学的校门时，心里涌起一种奇妙的感觉。
这里的树很高，路很宽，到处都是和我一样新鲜的面孔。
没有人知道我的过去，没有人给我贴标签。
我深吸一口气，笑了。
军训的时候，我站军姿站到腿发抖，咬咬牙撑下来了。
拉歌的时候，我扯着嗓子喊，把教官都逗笑了。
打靶的时候，我五发打了四十六环，是全连最高分。
室友拉着我的胳膊说：“温杳你也太厉害了吧！”
开学后的日子忙碌又充实。
我把大理拍的那张照片洗出来，夹在书桌的台灯座上。
照片里，洱海被夕阳染成橘红色，我站在水边，笑得眼睛弯弯的。
那是我重新活过来的第一天。
谢然的消息一直没有断过。
【杳杳，我寄了一些零食给你，你记得收。】
【华南热吗？别中暑。】
【我今天看到一只流浪猫，长得好像你以前养的那只。】
【杳杳，你回我一条，就一条。】
我拉黑了他。
换了一张新的手机卡。
快递到了，我看了一眼寄件人的名字，原封不动地退回去。
他寄一次，我退一次。
后来他不寄了，人来了。
十一假期，他坐了十二个小时的火车到华南。
站在我宿舍楼下，捧着一束花。
我从图书馆回来，看到他的那一刻，脚步顿了一下，然后面无表情地从他身边走过去。
“杳杳。”他追上来。
我没停。
“我就待两天，你陪我说说话行不行？”
我刷卡进了宿舍楼，门在他面前关上。
他还是没走。
在楼下站了一整夜。
第二天早上，我拉开窗帘，看到他坐在楼下的花坛边，抱着那束已经蔫了的花，低着头。
我看了三秒钟，然后把窗帘拉上了。
寒假的时候，他又来了。
华南的冬天湿冷，他穿着单薄的外套，冻得嘴唇发紫。
我从教学楼出来，看到他站在雨里。
我撑开伞，从他身边走过去。
伞沿擦过他的肩膀，他没有伸手拉我。
只是站在雨里，看着我的背影消失在校门口。
后来室友问我：“那个男生是谁啊？好帅，在楼下等了你好几天了。”
我说：“不认识。”
大二那年秋天，我谈恋爱了。
他叫沈屿，是个很温柔的男生。
沈屿不是谢然。
他不会说那些好听的话，不会给什么承诺，但他会在我学习到很晚的时候送一杯热牛奶，在我大姨妈来的时候记得买红糖姜茶，在我难过的时候什么都不问，只是安静地陪着。
那种感觉，像是有人在身后撑了一把伞。
不是谢然那种让我淋着雨等他回头。
而是一直在。
那天是周六。
谢然又来了华南。
三年了，他习惯了坐十二个小时的火车，来这个他曾经讨厌的城市。
他走遍了华南大学的每个角落，在我宿舍楼下站过，在教学楼门口等过，在图书馆外面望过。
从来没有等到过我。
这一次，他去了学校外面的奶茶店。
隔着玻璃窗，他看到了我。
我坐在靠窗的位置，
沈屿伸手擦掉我嘴角的奶沫。
我没有躲。
然后，玻璃窗外冲进来一个人。
谢然。
他红着眼，一把揪住沈屿的衣领。
“你谁啊？”
沈屿还没反应过来，脸上就挨了一拳。
奶茶翻了，杯子碎了一地。
“谢然！你干什么！”我尖叫着站起来。
他不理我，又是一拳。
沈屿挨了两拳，终于反应过来，反手还击。
两个人扭打在一起，桌子椅子倒了一片。
我去拉，被甩开。
有人报了警。
派出所的灯很白，晃得人眼睛疼。
谢然嘴角破了，沈屿眼眶青了一块。
两个人都挂着彩，各坐一边。
做了笔录，问要不要和解。
谢然抢着说：“不和解。”
我终于抬头看他，眼里全是疲惫。
“谢然，你闹够了没有？”
“闹？”他看着我，眼眶红了，
“温杳，你跟别人在一起了，你告诉我一声会死吗？”
“我为什么要告诉你？”
“因为我——”
“因为你什么？”
我站起来，声音在发抖，“因为你跟我有什么关系？你不是跟顾绵在一起吗？你不是说跟她没关——”
“我没有跟她在一起！从来没有！”
他几乎是吼出来的，“温杳，我喜欢的人一直都是你！”
派出所安静了一瞬。
我看着他，眼泪掉下来。
“谢然，你说这些，不觉得太晚了吗？”
“不晚。杳杳，不晚——”
“晚了。”
我擦掉眼泪，“从我被人浇了一盆冷水、你站在旁边笑的时候，就晚了。”
“从你把平安扣给顾绵的时候，就晚了。”
“从你当着所有人的面说‘清者自清’的时候，就晚了。”
“谢然，你晚了三年。”
他张了张嘴，什么都说不出来。
我转身，拉起沈屿的手。
“我们走。”
谢然追到门口，被拦住了。
他站在派出所门口，看着我和沈屿上了一辆出租车。
我透过后视镜，看到他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
后来我才知道，他爸连夜从老家赶来，在派出所门口蹲了好久。
毕业那年，我回了老家。
面试、笔试、体检，一路绿灯，进了市里最好的单位。
每天朝九晚五，周末去爸爸那儿吃顿饭，偶尔和沈屿打个视频电话。
他去了另一个城市读研，我们隔着一千多公里，但每天都会说晚安。
生活像一杯温水，不烫嘴，也不凉。
偶尔会遇到谢然。
小城就这么大，超市、街角、红绿灯路口。
他瘦了很多，下巴的线条更锋利了，眼底总有乌青。
两个人对视一眼，然后同时移开目光。
谁也不说话。
有一次在超市，我伸手去拿货架最上层的酱油，够不到。
一只手伸过来，帮我拿了下来。
是谢然。
我接过来，没说话，转身走了。
身后没有脚步声追上来。
我走到收银台的时候，余光瞥见他站在货架后面，手里什么都没拿，只是站在那里，看着我。
我收回目光，扫码，付款，离开。
有些人，见过了，就该当作没见过。
那年过年，两家人一起吃年夜饭。
是爸爸提议的。
“两家这么多年了，别因为孩子们的事闹生分。”
谢阿姨眼眶红红的，拉着我的手，想说又不敢说。
我笑了笑，把手抽回来。
饭吃到一半，爸爸放下筷子，清了清嗓子。
“有个事跟大家说一下。”
所有人都看向他。
“杳杳和沈屿，下个月订婚。”
桌上安静了三秒。
“哐当”一声，谢然的筷子掉在地上。
他没有捡，低着头，手指发抖。
谢阿姨愣了半天才问：“什、什么时候的事？”
“谈了有一阵了，那孩子我们见过，不错。”
爸爸说得很平静，目光没有看谢然。
“温叔叔，”谢然抬起头，眼眶红得像要滴血，“她……她真的……”
“真的。”爸爸说。
谢然没再问了。
他低下头，把筷子捡起来，擦了擦，放在碗上。
那顿饭，他一口没吃。
我没看他。
低着头，把那碗饭吃得干干净净。
晚上回到家，我躺在床上刷手机。
同学群里突然炸了。
有人发了一张截图。
是法院的公告。
顾绵。
罪名是诈骗和伪造公文。
她那个保送名额，不是靠竞赛成绩拿到的。
是她爸花钱买的，还伪造了她的获奖证书。
事情败露之后，她爸进去了，她也被判了。
两年的新闻，不知道是谁翻出来发在群里。
【天哪，顾绵坐牢了？？】
【早就听说她保送有猫腻，原来是真的。】
【她不是还跟谢然在一起吗？】
【早分了，人家谢然心里一直是谁你们不知道？】
【温杳呗。】
我往上翻了两年的聊天记录，最后瞥了一眼那张截图，然后锁了屏。
没有什么大快人心的感觉。
只是觉得，有些人的结局，从一开始就写好了。
那天晚上下了很大的雨。
窗户被砸得噼里啪啦响。
十一点多，手机突然震了。
【杳杳，我在你家楼下。】
我没理。
手机又震了。
【你能下来吗？就一分钟。】
我没动。
【我就说一句话。】
雨那么大，他的屏幕大概进了水，字打得断断续续。
【我知道没资格了。可是杳杳……我真的好想你。】
我攥着手机，指节发白。
窗外传来他的声音，隔着雨幕和玻璃，模模糊糊的。
“温杳——！”
我没下去。
他喊了很多遍。
最后声音哑了，变成气音。
我不知道他什么时候走的。
第二天开门，门口的台阶上放着一个玉佩。
不是原来那个。
是新的，用红绳穿着，放在一个小布袋里。
旁边压着一张纸条，被雨泡得皱巴巴的，勉强能看清上面的字。
“这颗我找了好多地方。玉器店的老板说，这是最好的。杳杳，你的碎了我赔不了，但我可以给你一个新的。你说是保平安的，那我保你一辈子平安，行不行？”
晚上，手机里多了一条消息。
是谢然发的。
【杳杳，我要走了。】
【去南方，你喜欢的南方。】
【我没勇气看着你和别人在一起，我可能不会再回来了。】
我盯着那行字看了很久。
他的最后一条消息是：
【我会一直等你。温杳，不管多久。】
窗外又下起了雨。
我站在窗前，雨丝飘进来，落在脸上。
忽然想起很多年前的一件事。
那时候我十五岁，刚上高一。
开学第一天，谢然在走廊上遇到我，当着所有人的面，笑着说了一句“这只是我妹妹”，然后转身走了。
我站在原地，看着他越走越远，心里想：他会回来的。
他一定会回来的。
他以前说过，等他长大，等他足够好，就一定大方地牵着我的手告诉所有人。
这不是我妹妹，这是我的人。
那时候的我，每天都在等。
等他回头看我一眼，等他兑现那些幼稚的承诺，等他从顾绵身边走回到我身边。
等了一年，两年，三年。
等到心都凉了，等到眼泪流干了，等到终于明白。
他不会来了。
后来我去了南方，遇见了新的人，有了新的生活。
我以为“等待”这个词，已经从我的字典里删掉了。
直到今天。
我才发现，他不也是在等吗？
等我回头，等我消气，等我再给他一次机会。
等了一年，两年，三年......
等到他从意气风发的少年变成眼底有乌青的男人，等到他学会了一个人来华南、一个人淋雨、一个人站在楼下看我的窗户。
年少的我，等他。
长大的他，等我。
我们都在等一个不可能回头的人。
等待是无人知晓的溃逃。
逃了那么久，逃不出自己的执念。
我拿起手机，打了四个字：
【别等了。】
然后，按下了发送。
这是他等了我这么多年，收到的第一条回复。
也是最后一条。
发送键按下去的那一刻，我忽然想起爷爷说过的话：
心里的雨停了，就别再回头看那把伞了。
我关上了窗。