班主任把我妈的死因贴出来了。

用我杀鸡儆猴，姐姐考上常青藤全家却悔疯了 用我杀鸡儆猴，姐姐考上常青藤全家却悔疯了 姐姐逃学早恋，爸妈却把成绩优异的我绑进了不良少年矫正中心。 美其名曰杀鸡儆猴。 “姜玥，看看他，再不听话，就把你也送过去。” 他们每隔一段时间就会来探望我。 第一年我被打穿耳膜，满脸是血地扒着铁窗求救。 爸爸却指着我教育姐姐。 “看你弟弟，现在还听不懂人话，你要是敢这样，就和他一个下场。” 第二年我被打断双腿，他们又说。 “瘫在床上哪有半点男孩样？没看见我和姐姐来看你了吗？真是不孝。” 第三年我被灌了一堆乱七八糟的激素，整个人肿得白白胖胖。 教官说：“那玩意儿以后废了，我看你以后还怎么欺负别的女孩儿。” 姐姐拿着常青藤名校的录取通知书，一家人喜气洋洋地站在铁笼外面。 “小屿，你姐考上了常青藤，你的任务完成了，爸这就接你回家。” 我眨着浑浊的眼睛，困惑不解。 “小屿是谁？他们都叫我矮骡子啊。” …… “你在说什么胡话？” 爸爸的脸色沉了下来。 我脑子里把那“小屿”两个字翻来覆去地搜。 没有。 他们在里面从来不叫我这个。 陈教官从身后靠过来。 手搭在我肩膀上，力道刚好卡在外人注意不到的位置。 他弯下腰，声音像虫子爬进耳朵。 “出去之后管好嘴，否则后果你清楚。” 直起身时那张脸已经换了笑。 “姜先生别急，孩子们在里面用编号管理，刚出来需要适应。小屿同学这三年进步特别大，我们都舍不得他走。” 爸爸绷着的脸缓了缓：“行，先带回去。” 他转头看我。 “听见没有？你叫姜屿，爸接你回家了。” 我点头。 妈妈走过来想拉我的手。 我往后退了一步，撞上门槛，绷成一块铁板。 “我错了！” 我膝盖已经弯了一半，反射从脊椎里窜上来。 姐姐从妈妈身后伸手揽住了我的胳膊。 “站好，不用跪。” 她的声音很低。 跟三年前在学校跟人打群架的那个少女判若两人。 爸爸拍了拍姐姐的肩，连带着瞥了我一眼。 “看看，你姐要是当初像现在这样省心，至于花三十八万让你弟弟替她受这罪？” 他眼底毫不掩饰的得意。 “一个常青藤，一个改好了脾气。现在效果也不错。” 上车的时候我不敢坐。 我最怕小黑屋了，那安全带像极了捆绑我四肢的绑带。 三四个人围在我身边，肆无忌惮地扯开我的衣服。 “我……我能去后面吗？” 爸爸叹了口气，点了点头。 我爬进后备箱，缩在最角落的位置，把脸埋进膝盖。 阳光透过玻璃照进来，很不舒服，却又很兴奋。 到家的时候客厅里挂着红色横幅。 “恭贺姜玥考入常青藤。” 底下用小号字贴了一行：“欢迎小屿回家。” 饭桌摆了满满一桌菜。 “坐。”爸爸拉开主位的椅子。 我走到桌边没有动。 教官没说可以坐的时候坐下去，后果是扇嘴巴。 扇到嘴角出血为止。 “愣着做什么？” 试探着坐下去。等了三十秒。没有人打我。 筷子拿在手里抖得厉害，三年里我都没碰过这种东西。 吃饭用手，用铁盆，趴在地上跟其他人抢。两分钟内吃不完会被打。 我放下筷子，抓起盘子里的排骨塞进嘴里。 骨头磕到牙齿，嘴唇磕破了皮。 铁锈味和肉味搅在一起。 什么味道也尝不出来，但胃里有了东西。 筷子拍到桌面的声响让所有人都看过来。 是爸爸。 “姜屿，你在干什么？” 我攥着排骨的手僵住，砰的一声椅子弹倒，我站得笔直。 “报告，我在吃饭！” “够了！”爸爸掌心拍在桌面上。 “我花了那么多钱，你给我学会了用手抓饭吃？” 我从椅子上滑下去，额头磕到桌脚。 “我错了，不该用手，我改。” 我拿起骨头，趴在地上。 两只手撑着地面，像狗一样熟练地啃着食物。 这时候应该能换来一声夸奖吧。 客厅只剩空调的声音。 姐姐的筷子停在半空。 她看着跪在地上的我，嘴唇抿成一条线。 “爸……弟弟他……” “别说了。” 爸爸揉了一下太阳穴，声音降了几度，眼神示意姐姐把我拉起来。 “起来，好好吃饭。” “爸知道你在里面受了点委屈，但你看你姐现在什么样？” “说明爸的方法没错。以后听话，放心，不会再送你回去了。” 他端起茶杯，目光扫过我的脸。 那种审视的眼神，我在陈教官脸上见过无数次。 “还有你，姜玥，好好看你弟弟今天的样子。” “你要是对不起他这三年的牺牲，爸还有第二个管理所等着你。”夜晚，我看着蓝色的大床陷入了迷茫。 “小屿，你怎么睡在地上？” 妈妈的声音从门口传来。 我听到声音往墙角缩了缩，抱紧双臂。 床垫太软了，身体陷下去的感觉像被人按住。 里面睡的是水泥地，冬天冷能从脊椎钻进内脏，但至少是硬的。 硬的东西不会吞掉我。 “上床睡，地上凉。” 我固执地摇摇头。 她强行把我抱回床上。 等她关了门又无声地滑下来，缩回角落。 后背抵着墙才能闭眼，这是在那里活下来的唯一方式。 第二天早饭，爸爸坐在主位打电话。 “老张啊，是，接回来了。你别说，效果真不错。” “以前他姐那脾气你知道的，自从把弟弟送进去，这丫头立马老实了。常青藤的录取通知书就在桌上摆着呢。” 他的语气里有盖不住的得意。 “你想想，一个孩子特训三年，换一个常青藤。你上哪找这么好的投资？” 一个孩子特训三年。 只是特训吗？ 我坐在椅子上，拨弄碗里的粥。手不抖了，因为整条胳膊都是麻的。 姐姐放下碗：“爸，能不能别在电话里跟人说这个。” “说什么了？我说事实。” “小屿在旁边。” 爸爸看了我一眼。那种目光不是看一个儿子，是检阅一件作品。 “小屿自己也明白，他的付出是有意义的。” 他换上一种他认为温和的口气。 “小屿，你姐考上常青藤你高不高兴？” 我点了点头。 “那就对了。” 下午的时候姐姐端着一盘水果进我的房间。 门虚掩上，她蹲到我面前。 “小屿，你在里面那三年，到底是怎么过的？” 我攥紧被角。 走之前陈教官说的那句话像刻在骨头里。 “挺……好的。” “你说话一顿一顿的。你以前不这样。” 我以前？ 我看着墙上挂着的照片呆住了。 毛寸短发，身形利落，隐隐露出紧实的肌肉。 穿着运动服在球场上肆意奔跑。 那，是我吗？ 不是吧。 陈教官说我以前是个贱骨头，这辈子就该当个矮骡子。 我最多只能是男人们的玩具而已。 “一……一直这样。” 她沉默了一会儿。 “小屿，你身上有伤吗？” 有，很多。 双腿被打断后接回去的骨头是歪的，左耳几乎听不见声音。 小腹有大片紫黑色的淤痕，是每一次走出小黑屋，我自己拿棍子打的。 还有更深的。那些连自己都不敢看的地方。 “没……没有。” 她的拳头攥紧又松开。 “你能把袖子卷起来给姐看看吗？” 我往身后藏。 “姜玥！” 爸爸的声音从客厅传来。 “你在你弟弟房间做什么？少去招惹他。教官说了，刚出来的孩子不能刺激，要循序渐进。” 姐姐走到门口回头看了我一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后只剩一句。 “苹果甜，你吃点。” 门关上了。 客厅里爸爸的声音隔着墙闷闷地传来。 “你看你现在多好，安安稳稳考上常青藤，这不就是爸最大的心愿？” “你弟弟受的罪都是为了你。以后等他适应了，送他出国读个书，两个大学生，多好。” 我拿起一块苹果放进嘴里。 甜吗？ 不知道。 舌头好像也坏了。 妈妈又进来，拿起一块递给我。 “小屿，你爸说周六办个家宴，庆祝你姐考上大学。大伯二叔都来，你也出来见见人。” 爸爸的声音紧跟着传来。 “到时候好好表现，别给我丢人。”周六傍晚。 亲戚还有爸爸几个合作伙伴陆续到了，客厅里人声嘈杂。 我站在楼梯拐角不敢下去。 超过五个人聚在一起意味着围着训话。 “小屿，下来。” 看着爸爸瞪起的双眼，我又想起教官那张脸。 我怯生生走到客厅中央，爸爸把手搭在我肩上，脸上挂着得意。 “来来来，都看看小屿。三年没见，是不是脱胎换骨了？” 大伯笑着上下打量我。 “哟，白胖了不少，文文静静的，跟以前判若两人。” “那可不。”爸爸拍了拍我的肩。 “以前他姐那个样子你们都知道，我就是把他往矫正中心一送，姜玥立马就老实了。你看现在，常青藤的录取通知书。” 他指了一下墙上挂着的横幅和通知书复印件。 “一石二鸟。” 他回头看了我一眼。 “来，小屿，跟大伯打个招呼。让大家看看你现在多懂事。” 我张了张嘴。 “大、大、大伯好。” “你看这多好，说话都斯斯文文的。以前那个疯小子可没人喜欢。”二婶笑着凑过来拉我的手。 我缩了一下。 “小屿在里面学了什么啊？才艺有没有？给大家表演一个？” “对对对，表演一个。”几个人跟着起哄。 爸爸转头看我，眼神里有不容拒绝的意思。 “小屿，给大家背首诗也行。” 我嘴唇动了几下。 我脑子里只剩下每天都背的那行字，“我是牲口不配做人”。 “背……背不出来。” 爸爸脸上的笑僵了一秒。 “这孩子怕生，别催他。” 他对着人群摆了摆手，目光却剜了我一刀。 “坐下吧，待会儿吃完饭好好表现。” 二叔喝了两杯，声音变得大起来。 “老姜，你这儿子真的转了性了。你当初怎么想到这个法子的？” “被逼的嘛。” 爸爸第三次添茶，语速松快。 “你不知道那时候姜玥什么样——逃课，打架，早恋。说了不听，打了也没用。” “后来老张给我推荐了这个管理所，我就想了，罚她没用，不如让她看看别人被罚是什么样。鸡杀给猴看嘛。” “所以就把弟弟送进去了？” “对，效果立竿见影。” 堂哥端着茶壶，从我身后靠了过来。 他探出身子，一只手自然地搭在我的肩膀。 “别碰我！” 我触电般猛地站起来。 茶壶被撞倒，碎了一地。 一道道目光刺过来。 堂哥愣在原地。 “我没……我就递个水……” 爸爸脸色阴沉。 “小屿，人家给你递水呢。” 二婶赶紧打圆场。 “没事没事，小伙子害羞……” 她说着伸手想摸我的头。 五根手指从头顶按下来。 我双膝习惯地一弯，蹲在地上，抱着头，缩成最小的一团。 “我听话了，不要打，不要打我！我会跪的，我跪！” 膝盖撞上地砖，额头一遍遍磕到地面。 “我背，我是牲口，我不配做人，求求你们不要再打了——” 酒杯停在半空，筷子悬着不动。 十几双眼睛钉在我身上。 “够了。” 爸爸冲过来一把拽住我的胳膊往起提。 “你在干什么？这么多人看着，你要丢人丢到什么时候！” “教官我错了，我什么都听！” 我眼前没有爸爸。 只有水泥墙，铁栅栏，日光灯刺穿瞳孔。 “放开他！”姐姐的声音从很远的地方传来。 她挡在我和爸爸中间，把我护到角落里。 “别碰他，越碰越严重。” 客厅里乱成了一团。 几个合作伙伴面面相觑，已经有人开始找外套了。 “今天……今天散了吧。” 妈妈的声音发着抖。 “不好意思，孩子……孩子不太舒服。”客厅安静了很久。 爸爸坐在沙发上没说话，烟一根接一根。 妈妈收拾着满桌的残局。 我还蹲在角落，身体止不住发抖。 “姜屿。” 爸爸掐灭了最后一根烟。 “你今天很高兴？当着所有人的面这么闹一通，我的脸往哪儿搁？” “爸你别……”姐姐想开口。 “闭嘴，我在跟他说话。” 他走到我面前，俯视着我。 “我问你，你是不是在怨我。” “没有，我不敢……” 我把头摇得很快。 “你不怨我你闹什么？我做的这些是为了谁？还不是为了这个家？你倒好，一回来就给我掀桌子。” “我没有……我不是故意……” “人家问你话你喊什么？递个水你叫什么？满地打滚磕头，你当着我合作伙伴的面演的哪出戏？” “你知不知道老周一出门就在群里发消息说我儿子是个疯子？” 他弯下腰，手指戳着我的额头。 “你以为你是谁？你想毁了这个家吗？” 妈妈放下碗，蹲在我身边。 “小屿，你爸脾气急，但他说得也有道理，他也是为你好。” “你都这么大了，该体谅体谅他。” 她的手轻轻摸着我的头发。 “你不知道你不在的这三年，你爸有多牵挂你。他每个月都给管理所打电话，每个月都看他们发来的你的视频。” “看完跟我说，小屿在里面挺好的，白胖了，也安静了。” 她的语气里甚至带着劝慰。 “你要学会理解你爸，他心里比谁都苦，只是不说。” 心里苦？ 他心里苦。 他看着视频里那个安安静静抄东西的男孩，然后心安理得的告诉自己，儿子挺好的。 他不知道画面外面是什么。 是教官拿着鞭子，是打光，是装饰好的墙面背板。 那一切都是摆拍而已。 算了，他应该也不想知道。 “好了，看来你还是不懂事。” 爸爸走向走廊尽头，打开了一扇门。 “进去冷静冷静。明天要是想不明白，我只能把你送回去。” 我的腿钉在门口。 和那间小黑屋一模一样。 “不……不要……” “进去。” “求你了不要关我……不要关小黑屋……” “什么小黑屋？你又说胡话。让你反省反省怎么了？你姐小时候不听话我也关过，进去！” “不要……” “爸！你不能……”姐姐从客厅走过来。 “你也想反了是不是？一个两个都不省心！” 爸爸一只手推开姐姐，另一只手推了我一把。 “爸……” 我踉跄着跌进去，肩膀撞上了一摞纸箱。 门砰的一声在身后关上。 锁舌旋转的声音咔哒一声。 黑暗吞没了一切。 “不要……不要关！” 我失去了一切，只剩眼前闪过一幕幕恐惧到心底的画面。 那带着倒刺的鞭子，嵌入皮肤的电夹。 还有一群一边脱裤子，一边淫笑着向我逼近的男人。 客厅里隐约传来爸爸的声音。 “让他安静安静，闹一会儿就好了。” 然后是姐姐的声音。 “爸，你赶紧把门打开，他不能待在那种地方！” “我教自己的儿子你少插嘴，滚回你房间去。” 争吵的声音越来越远。 我知道，没有人会来开门了。 黑暗里开始出现陈教官的声音。 “不听话？那就关到你听话为止。” 所有人的声音。 “矮骡子，矮骡子。叫爹，叫爹……” 后背抵上了墙壁。 脚踢到了什么东西。 一根电线。 家里和那个地方还是不一样的。 在那个地方我想死过无数次，每一次都没成功。 那时候我还抱着一个念头——回家。 回到爸爸妈妈身边，一切就会好的。 现在我回来了。 爸爸把我关进了另一个小黑屋。 一切还是一样的，只是我有了选择死的权利。 妈妈说他是爱我的。 是我蠢，体会不到那种父爱。 电线从顶部衣架穿过。 收紧的时候勒住我的脖子。 脚离开了地面。 我本能地挣扎了两下。 不再动了。 再睁眼，是白色的天花板，刺鼻的消毒水味。 左手扎着针管，连着输液袋，脖子上裹着厚厚的纱布，喉咙里像灌了碎玻璃。 “他醒了。” 妈妈的脸凑过来，眼睛红肿。 姐姐站在床尾，她双手缠着绷带，右手食指和中指之间有一道很深的伤口，是扯断电线的时候被铜芯割的。 “小屿，”妈妈的手指小心的搭在我没包绷带的手指上，“你为什么要那么做？” 嘴巴张开，说不出话。 门被推开，女医生走进来，表情很沉。 “家属出来一下。” 妈妈擦着眼泪跟了出去。 我盯着天花板，灯管的光让我想起那间审讯室，日光灯二十四小时不关，眼睛被灼到流泪也不关。 过了大概十分钟，走廊里传来妈妈崩溃的哭声。 接着是爸爸的声音。 “怎么可能，你再说清楚，会不会是搞错了？” 女医生的声音隔着门板传进来。 “姜先生，你确定是他的亲生父亲？我从医二十三年，从没见过被伤害成这样的孩子。” 她停顿了一秒。 “他有陈旧性股骨骨折，愈合畸形，右耳鼓膜穿孔，右手无名指远端缺失，创口为非医疗切割。” “生殖器及肛周有大面积陈旧撞击伤，生殖器官经药物和物理双重摧残，已永久失去生育能力。” “全身多处陈旧疤痕，分布和形态符合长期人为施虐特征。” “你儿子不是被教育了三年，他是被虐待了整整三年。” 门外安静了很长时间。 爸爸的声音完全变得嘶哑。 “你……说什么……永久失去生育能力，他进去的时候才十五岁，你说的双重摧残是什么意思？” “意思是你儿子在那个地方被刻意实施了绝育，考虑到他当时的年龄，这涉嫌严重的刑事犯罪，我们有义务报警。” “我还需要了解一件事，今晚你儿子是在什么环境下做出这个行为的？” 沉默。 妈妈的声音断断续续传来，“关在……家里的杂物间……没有灯……” “是谁关的？” 更长的沉默。 “是我。” 爸爸的声音几乎听不见了。 “我以为……我只是想让他冷静一下……” “你儿子身上有长期禁闭造成的创伤反应，他在那个机构里被反复关在密闭黑暗的空间作为惩罚。” “你今晚对他做的事，和他们一模一样，他的自杀行为是被直接触发的。” 有什么东西重重撞在墙上。 是爸爸的拳头。 “我不知道……我不知道啊，我每个月都看了视频，他好好的，陈教官跟我保证过的！” “我不管你看了什么视频，你儿子身上的伤，骗不了人。” 妈妈的哭声越来越尖。 “我的小屿……我的小屿……” 走廊里还有一个一直没出声的人。 门被推开。 姐姐走进来，脸色灰败，嘴唇没有血色。 她走到我床边，很轻的握住绷带外面的手。 “小屿。” 我歪了一下头看她，嘴唇动了动，气流从被勒伤的嗓子里挤出来。 她低下头，有水落在了我的绷带上。 “不会再有任何人碰你了。” 病房的门被再次推开，爸爸站在门口撑着门框，像一瞬间老了二十岁。 他看着我，嘴张了几次。 “小屿，爸……” 我缩了一下。 嘴唇无声的翕动了几下。 姐姐看着我的口型，沉默了两秒，然后替我说了出来。 “他说……不要再关小黑屋了。”“小屿，你能把袖子卷起来吗？” 精神科的诊室里灯光很柔，对面坐着的女医生姓周。 我看了一眼坐在旁边的姐姐，她微微点了一下头。 我把袖子推上去，右手手腕一道很深的旧疤，第三年割的，铁片很钝，血流了一地。 周医生没有露出我预想中的那种表情，她只是拿笔在本子上记了几个字。 “姜屿，你能告诉我，在里面的时候你给家里打过电话吗？” “打过，七次。” “接通了几次？” “三次。” “接通的时候你说了什么？” 指甲开始扣手心，嗓子里的疼从声带往上蔓延。 “我求他们接我回去。” “家人怎么回复你的？” “爸爸说教官告诉他我不服管教，让我继续待着。” “然后呢？” “然后电话就收走了，陈教官让我跪在全体面前，问我家里怎么说的，我说家里让我听话，他对其他人讲，你们看看，他爸妈都不要他了。” “打完电话之后呢？” “被加倍惩罚，从那之后没人再敢打电话，因为他们会拦截，只有教官审核过的才能接通，每次通话他们都在旁边听着。” 周医生写完一段，抬头看我。 “你家的号码换过吗？” “没有，妈妈说从来没换过。” 诊室里安静了十几秒。 周医生合上本子，“今天先到这里，下次我们可以再聊一些。” 出了诊室，姐姐一路没说话，车开到一半，她把车停在路边。 “小屿，那些电话，我一个都不知道。” 我看着挡风玻璃外面移动的路灯。 “爸也不知道吗？” 她握着方向盘的手收紧。 “我回去问他。” 那天晚上我缩在角落里听隔壁书房的动静。 “打过电话，陈教官从来没跟我说过。” “那你有没有主动打过电话问他的情况？” “每个月都打，教官每次都说一切正常。” “你就没觉得哪里不对吗，三年，一千多天，你自己的儿子，你一次都没怀疑过？” 沉默了很久。 “我怀疑过。” 爸爸的声音变得很低，像是从墙缝里挤出来的。 “第二年你妈说想去看看小屿，我没让。” “为什么？” “因为我怕你妈去了，小屿一闹，你妈心软，就把人接回来了，你那个时候正关键，高二，正在冲刺，鸡还没杀完，猴子就松了，功亏一篑。” 姐姐没有再说话。 书房的灯灭了。 深夜的时候，隔壁传来很轻的声音，是姐姐在打电话。 “帮我查新远行为矫正中心，创办人，资质，涉案记录，所有的。” 停顿。 “用我自己的钱，他不需要知道。” 她的声音跟三年前判若两人，不锋利，但沉。 我把被子裹紧，指甲扣着地板的缝隙。 姐姐也是被那三年吓出来的，她的乖不是真的乖，是恐惧。 和我一样。 我是被关在笼子里的鸡，她是站在笼子外面被迫看着的猴。 我们都是那个教育方法里碾碎的零件。“姜先生，你确定要看这些吗？” 律师把一叠文件推到姐姐面前，上面夹着好几个家庭寄来的材料。 姐姐花了一周联系到三个受害者家庭。 第一个是男孩，十四岁进去，十六岁出来，现在二十一，住在精神病疗养院，他的母亲说他出来之后再也没开口说过一句话。 第二个是男孩，进去一年半后在里面自杀身亡，他的父母至今认为是抑郁症，跟矫正中心无关。 第三个也是男孩，出来后跟家里断绝了关系，辗转联系上的时候他只说了一句。 “你弟弟还活着，运气比我好。” 姐姐把这些材料摊在饭桌上。 爸爸看了第一页就把纸推开。 “查这些有什么用，小屿已经回来了，好好治病就行了。” “治什么病，”姐姐的声音压的很低，“爸，那个地方根本不是矫正中心，连办学资质都没有。” “当时陈教官给我看过所有证件。” “假的，2019年就被吊销了执照，之后一直非法运营。” 爸爸的脸色灰了一层。 “那是别的学校的问题，新远是老张推荐的，他家孩子也送过去，出来不也好好的？” “老张的儿子在里面待了三个月就接出来了，小屿待了三年。” “你弟弟性格倔，陈教官说他不服管教需要延长！” 姐姐站起来，一字一字重复爸爸的话。 “他不服管教，需要延长。” “爸，你有没有想过他为什么不服管教，因为他在反抗，他打电话求救，他自杀，你以为他在里面做什么，上网课？” “你不要跟我喊！” “这是他的医疗报告，全部看一遍，看完你再告诉我，一切正常到底是什么意思。” 我站在楼梯拐角偷听。爸爸翻报告的手突然停下，开始发抖，纸张攥出了褶皱。 “不可能。” 他的不可能变了，之前是笃定的否认，现在像恳求。 “我的儿子怎么会……他进去时才十五岁……” 沉默很久。 “你妈知道吗？” “不知道。” “别告诉她。” “爸，您还想瞒到什么时候？” “我不是要瞒，是怕你妈受不了。” “小屿受得了，妈就受不了？” 爸爸缓慢地合上报告，像在盖一口棺材。 “你想怎么做。” “报警，起诉，让那个地方关门，让陈教官和所有动过手的人坐牢。” 爸爸闭着眼睛，过了很久，点了一下头，力气小到一阵风就能吹散。 “对外面不要说是小屿。” 姐姐盯着他。 “你到现在还在想脸面。” 爸爸没反驳，手撑在桌面上，青筋分明。 “我是在想你弟弟以后怎么活。” “姜屿同学，你能描述一下在新远矫正中心期间遭受的对待吗？” 公安局的笔录室里灯光很白，对面坐着一个女警员，录音笔搁在桌面上。 爸爸坐在我左边，妈妈坐在右边。 “可以。” “从你记得的第一件事开始。” “进去第一天他们剃了我的头发，陈教官说，只有人才配留头发。” “然后呢？” “第一个月罚抄，抄不完不给饭，吃饭用手，趴在地上吃，两分钟内吃不完一个铁盆的东西，会整个人被按到盆里。” 妈妈在旁边把指节攥到发白。 “第三个月我系鞋带慢了，陈教官让我把手伸出来。” 我看了一下自己右手的无名指，少了一截。 “用铁剪子从关节剪的。” 妈妈的呼吸声变得尖锐。 “第一年结束的时候，我打了电话求救，没有用，被打了一顿之后，陈教官对所有人说，他爸妈不要他了。” 女警员一直在记录。 “第二年的情况呢？” “第二年七月他们打断了我的腿，因为我不肯给一个教官下跪叫爹。” “七月之后呢？” “七月之后有很多人开始进我的房间。” 录音笔转了大半圈。 “不让我穿衣服，他们说我爸交的三十八万够他们分了，不是学费，是嫖资。” 爸爸的手猛地攥住了椅子的边沿。 “后来他们给我灌绝育药，又用物理手段摧残，陈教官说要给我调理身体，让我彻底断了念想。” 女警员站起来，“需要休息一下吗？” “不用，”爸爸的声音像是嗓子里塞了碎玻璃，“让他说完。” 他看了我一眼，这三年来他第一次真正在看我。 可太晚了。 我继续说。 “第三年我吞了攒的药，被发现后灌了洁厕剂催吐，声带烧伤了，从那之后说话就是现在这样，一顿一顿的。” “有一次我用铁片割了手腕，没死成，之后双手被绑在铁床上，失去了行动自由。” “最后一年我不再反抗了，他们做什么我都没有反应，像一个木头人，坐在那里不动，直到爸妈来接我。” 录音笔停了。 女警员合上笔录本，“够了，你非常勇敢。” 我不觉得自己勇敢，在里面勇敢的人都死了。 出门的时候爸爸扶着墙走在最后。 走到走廊尽头他停下来，背对着我们，肩膀剧烈的抖了一下，然后用手背使劲抹了一把脸。 转过来的时候，那张脸像是被人从中间用锤子敲裂了。 妈妈走到他身边，没有说话，只是扶着他的胳膊，两个人互相搀着往前走。 像两棵枯了的树。“被告陈某，犯故意伤害罪、强奸罪、组织卖淫罪、非法拘禁罪，数罪并罚，判处有期徒刑十九年。” 姐姐从法庭出来的时候天已经黑了。 她在庭上做了陈述，她说她三年来每次跟着爸妈去矫正中心都觉得不对，但她不敢说，因为害怕说了自己也会被送进去。 “我的懦弱，是他所有灾难的帮凶。” 这是她在法庭上的最后一句话。 判决那天晚上她没有回家。 妈妈打了很多电话，没人接。 凌晨两点她自己推门进来，衣服上有泥和草的痕迹，头发乱成一团，眼神涣散。 “你去哪了？”妈妈拦住她。 “新远。” “那里已经封了……” “我翻墙进去的。” 她的声音异常平静。 “里面的墙上有字。” 她看着我。 “小屿，你在墙上刻了什么？” 我不记得了。 “你刻的是，姜玥是我姐姐，她会来接我。” 她笑了一下，那个笑比哭还让人害怕。 “一共刻了两百三十七遍，我数了。” 妈妈捂住嘴。 “你不要去那种地方了……” “我还看见了那间小黑屋，”语速开始变快，“一米二乘一米五，没有窗，地上有暗色的痕迹，还有抓痕，很深。” “姜玥！” “墙角有一团铁丝，你知道铁丝是干什么的吗？” “够了！” 她没有停。 “绑手用的，系在水管上，人只能蹲着或者跪着，一跪就是几天。” 她的眼睛开始看向某个我们都看不到的地方。 “小屿在那种地方待了一千零九十六天。” 手指开始刮自己的手背，一下，两下，第三下刮出了血。 “如果我没有逃学，没有早恋，他就不会进去。” 妈妈抓住她的手，“不是你的错，听妈妈说，不是你的错！” “那是谁的错？” 她甩开她的手。 “爸现在走楼梯都喘，妈每天哭到半夜，那到底是谁的错？” 她看着我。 “小屿，你恨不恨我？” 想了很久。 “我不记得什么是恨了。” 她的嘴角抽搐了一下，猛地站起来，把桌上的水杯扫落在地。 “你连恨都不会了，他们把你连恨都打没了，你知道你以前什么样吗，你拿着卷子在我面前炫耀，你跟我抢遥控器，你骂我是笨蛋。” 声音越来越碎。 “可你现在一句完整的话都说不了，吃饭要人允许才敢动筷子，晚上蹲在墙角睡觉。” 她蹲下去，手抱着头。 “我考了常青藤又怎样，我拿什么还你那三年。” 那天之后她开始整夜不睡，怕黑，灯不敢关，走路会突然停下来盯着某个角落发呆。 有一次我看见她在洗手，反反复复，水龙头下面的手搓到通红脱皮。 第十四天凌晨妈妈发现她不在房间。 桌上留了一张纸。 “我有一千零九十六天没有陪小屿，从今天开始去替他把剩下的日子补完。” 警方在新远矫正中心的废墟里找到了她。 她把自己锁在了那间一米二乘一米五的小黑屋里，蜷缩在角落，姿势和我一模一样。 嘴里反复说着同一句话。 “我听话了，别打他，打我。”“玥儿，妈来看你了。” 精神科病房的窗户是封死的，透过磨砂玻璃能看见外面模糊的天光。 姐姐坐在床边，手指不停的在扶手上划，一笔一画，看不见墨，也没有笔。 她在写那句话：姜玥是我姐姐，她会来接我。 这是她唯一还在运转的程序。 我住在同一家医院的另一层，每周三下午妈妈会带我去看她。 她偶尔抬头，看一眼妈妈，再看一眼我。 “他吃饭了吗？” “吃了。” “吃了几口？” “大半碗。” 点点头，继续划她的字。 爸爸来的次数不多，心脏装了支架之后整个人佝偻下来，头发全白了。 有一次他来看我，带了一袋橘子，坐在床边很认真的剥，手在抖。 “小屿，甜不甜？” 咬了一口，“尝不出来。” 他的手停在半空，橘子汁顺指缝流下来，好一阵才把剩下的塞回袋子里，继续低着头一颗一颗的剥。 “爸以前总说自己的方法没错。” 声音像是从胸腔深处刮出来的。 “你妈跟我说过好多次想去看你，我不让，我怕她去了，你一闹，你妈心软把人接回来，你姐正冲刺，鸡还没杀完，猴子松了，功亏一篑。” 他剥完第二颗橘子，放在床头柜上。 “到最后，儿子废了，女儿也疯了。” 他用袖子使劲擦了一下眼睛。 “小屿，爸该死，爸是畜生，他们是明着害你，爸是亲手签了字把你送进去的。” 我看着他。 记忆碎片里他有很多张脸，签字那天的笃定，铁窗外教训姐姐时的威严，看视频时的安心。 和现在这张碎掉的。 “爸。” 他抬头，眼眶全红了。 “我不恨你。” 他等着我的下一句，像等判决书。 “因为我不知道什么是恨了。” 他整个人垮下去，额头抵着病床边沿，肩膀一耸一耸的，没有声音。 后来妈妈给我写了一封信，很多页纸上重复着一样的话，对不起。 我把信叠好放在枕头底下，纸上有她的泪痕。 可是妈，你每次站在铁窗外面的时候你有机会带我走。 你没有。 你们一个比一个害怕打破那个秩序。 而我是秩序底下被碾碎的那一个。 某天下午阳光很好，护士把我推到院子里晒太阳。 旁边长椅上坐着一个短头发的小男孩，大概十来岁。 他偏过头看我：“哥哥你也住这里吗？” 点了一下头。 “你是被谁送来的？” “我自己走进来的。” 他歪着脑袋想了一下。 “那你可以自己走出去吗？” 院子外面围墙不高，大门敞着。 阳光落在地面上暖得发烫。 身体想动，可脚好像粘在了轮椅上。 走出去之后是什么呢？ 矫正中心的门也会打开，接我的是另一个牢笼。 不知道外面还有没有第三个铁笼等着我。 小男孩笑了一下。 “没关系，我也走不出去，我们可以一起等。” “等什么？” “等想走的那天。” 我看着他。 嘴角艰难地，翘了一点。 “好，一起等。” （完）

班主任把我妈的死因贴出来了。

💬 评论

相关推荐