妈走前把U盘缝进嫁妆里，找到时他已经跑了
他跑了，卡里剩十一块六。
我坐在空荡荡的客厅里，打了三十七个电话，全是关机。
衣柜空了一半。保险箱空了。结婚照还挂在墙上，他的脸对着我笑。
我没有哭。
我走进卧室，看到角落那床被子。
妈缝的，大红色，手工绣花，做工笨拙。
她走之前说的最后一句话是：“被子别扔。”
我一直没扔。
我不知道她为什么这么说。
但今天，我要拆开看看。
1.
我妈是个乡下女人。
不识几个字，种了一辈子地，供我读完大学。
我工作后的第一件事是把她接到城里。
她不习惯。
坐电梯害怕，过马路要我牵。
超市里的东西她觉得贵，总偷偷去两公里外的菜市场。
但她高兴。
她说：“我闺女出息了。”
我在一家设计公司上班，月薪八千。不多，但够我们母女俩过。
妈帮我做饭，洗衣服，收拾屋子。
她说：“你忙你的，家里有我。”
那时候我觉得日子会一直这样过下去。
直到我遇到周勇。
公司团建认识的，他是另一家公司的销售经理，长得精神，会说话。
第一次见面，他帮我挡了一杯酒。
第二次见面，他送我回家，在楼下等到我发消息说“到了”。
第三次，他约我吃饭。
我跟妈说了。
妈沉默了很久。
“多大了？”
“三十一。”
“哪里人？”
“外省的，来这边做业务。”
妈没说话。
过了一会儿，她说：“带回来我看看。”
周勇第一次来家里，带了两箱牛奶，一袋苹果，还给妈买了一双棉拖鞋。
“阿姨，我自己挑的，不知道您穿多大，买大了能垫鞋垫。”
妈笑了。
但那天晚上，妈跟我说了一句话。
“这个人说话太好听了。”
我说：“会说话不好吗？”
妈看着我，没再说。
我当时不懂她的意思。
后来我才明白——太好听的话，往往是假的。
交往三个月，周勇跟我求婚了。
他在我生日那天，在餐厅里单膝跪下，掏出一个戒指。
周围的人鼓掌，有人拿手机拍。
我说好。
妈没反对。但她做了一件事。
她说：“嫁妆房我来买。”
妈把她一辈子的积蓄拿出来了。
四十八万。
加上我自己存的十五万，凑了六十三万，付了首付。
房子写我的名字。
妈说：“这是你的房子。记住了。”
签完合同那天，妈拉着我去了一个地方。
我以为她要去买菜。
她带我去了公证处。
“妈，公证什么？”
她不说。
拉着我进去，跟工作人员说了半天。
她说的是方言，我没太听清。
工作人员让我签了几份文件。
我问：“妈，这是干什么？”
妈说：“以后你就知道了。”
然后她又说了一句：“被子我给你缝好了，别扔。”
我笑她：“一床被子，谁会扔。”
她看着我，眼睛红了。
“别扔。”
结婚那天，妈把被子放进我的行李箱。
她站在门口，看着我上车。
她没有哭。
但她的手，一直在搓围裙。
那是我最后一次看到她站在门口。
2.
婚后的日子，一开始是好的。
周勇每天早起给我做早餐。
鸡蛋，牛奶，面包，摆得整整齐齐。
他说：“你上班辛苦，我来弄。”
妈搬回了老家。
她说：“你成家了，我不方便住。”
我让她留，她不肯。
她说：“两口子过日子，多个老太太碍事。”
周勇开车送她回去的，路上给她塞了两千块钱。
妈没收。
周勇硬塞进她口袋里。
我在后座看着，觉得自己嫁对了人。
那时候，我不知道他塞给妈的两千块，是从我的卡里取的。
婚后第三个月，周勇提了一件事。
“老婆，房子加个我的名字呗。”
他语气很轻松，像在说“今天吃什么”。
“为什么？”
“夫妻嘛，房子一起住，名字写一个人多奇怪。”
我想了想。
也是。
结婚了，一家人了，加个名字有什么的。
我去了房产中心，把他的名字加上去了。
回来跟妈打电话，顺嘴说了一句。
电话那头沉默了很久。
“妈？”
“……嗯，知道了。”
她的声音很低。
我听出来了，她不高兴。
但我没在意。
我觉得妈是老一辈的想法，不开明。
夫妻之间，有什么不能共享的？
周勇知道加了名字后，高兴了一整天。
晚上做了一桌子菜。
“庆祝一下。”他端着酒杯，冲我笑。
那个笑容，现在想起来，是庆祝得逞。
3.
婚后第五个月，妈查出了肝癌。
晚期。
我接到电话的时候，手里的碗掉在地上。
碎了。
我蹲在地上捡碎片，手被划了一道口子。
血滴在白色地砖上。
周勇走过来：“怎么了？”
“我妈……”
“嗯？”
“肝癌。晚期。”
他停了一下。
“那——要不少钱。”
那一瞬间，我没多想。
我只觉得他在担心我，担心钱不够。
现在想起来，他在计算。
妈住院了。
我请了长假，每天在医院陪护。
周勇来过三次。
第一次来了十分钟，放下一箱牛奶就走了。
第二次来了五分钟，打了一通电话就走了。
第三次没进病房，在走廊里发微信说“单位有事，先走了”。
妈看着门口，说：“他忙。”
我说：“嗯，他忙。”
妈没再说。
医药费一个月三万多。
我卡里的存款在缩水。
周勇说：“我这边手头紧，你先垫着。”
我垫着。
一个月。两个月。三个月。
妈的病越来越重。
她瘦得只剩骨头。
手上全是针孔。
有一天深夜，妈拉着我的手，突然说：“柜子里有个被子。”
“什么？”
“你结婚那个被子。”
“我知道啊，在家放着呢。”
“别扔。”
她又说了这句。
我握着她的手：“妈，好好养病，别想这些。”
她看着我。
“你听我说。被子——别扔。”
她的眼神不是在叮嘱。
是在恳求。
我点头：“不扔。”
她这才闭上眼睛。
妈走的那天是周四。
下午三点十七分。
我趴在床边，握着她的手，感觉那只手一点一点变凉。
我打电话给周勇。
响了八声。
他接了。
背景里有人说话，很嘈杂。
“老婆，怎么了？”
“我妈……走了。”
他停了两秒。
“啊……那个，我这边在谈一个大单子。晚点过去行不行？”
我挂了电话。
妈走的那天，他在谈生意。
晚上九点他来了，在灵堂站了二十分钟，打了三个电话。
然后他说：“明天我还有个会。丧事你安排，钱不够跟我说。”
他走了。
我一个人在灵堂坐了一夜。
妈的遗像对着我。
她在笑。
4.
丧事是我一个人办的。
周勇出了两万块钱——从我的卡里转的。
他说：“走的时候用了你的卡，回头给你。”
他没给。
妈走后，我回到家，整个人是空的。
没人给我做饭了。
没人在门口等我了。
没人跟我说“被子别扔”了。
我把自己关在房间里哭了三天。
周勇没敲过一次门。
第四天，他敲门了。
“老婆，你妈治病花了不少钱，我这边生意需要周转，你卡里还有多少？”
我擦了擦脸：“十二万左右。”
“能不能先给我八万？周转一下，下个月还你。”
我转了。
下个月没还。
下下个月也没还。
我问他，他说：“投资回报周期长，再等等。”
我等了。
又过了两个月，他又说：“再拿五万，这次是最后一次。”
我犹豫了。
他搂着我：“老婆，我是你老公，我还能骗你不成？”
我又转了。
卡里只剩三万。
三万块钱，是我最后的安全感。
但两周后，我查余额的时候，发现只剩一万二。
“那一万八呢？”
“交了这个季度的管理费和一些投资手续费。”
“什么投资？哪个项目？”
他不耐烦了：“你一个搞设计的，跟你说你也不懂。”
我看着他。
那一刻，有什么东西在心里裂开了一道缝。
但我没有说话。
又过了一个月。
一个周六的早上，我醒了，身边没人。
客厅没人。厨房没人。卫生间没人。
我打电话。
关机。
我打开衣柜。
他那半边，空了。
西装没了，鞋没了，行李箱没了。
我跑去看保险箱。
空的。
房本，结婚证，我的身份证复印件，存折——全没了。
我掏出手机，打开银行APP。
余额：11.60元。
我坐在地上。
客厅很安静。
墙上的结婚照里，他搂着我，笑得很灿烂。
那个笑容，现在看来，是在笑我蠢。
5.
我报了警。
警察说：“你先提供他的身份信息，我们查一下。”
我提供了。
警察查完，看了我一眼。
那个眼神，有同情。
“周勇，三十三岁，有过两次民间借贷诉讼记录，被列为限制消费人员。”
我愣住了。
“他是‘老赖’？”
“2019年就被列进去了。”
2019年。
我们2020年认识的。
他追我的时候，就已经是限制消费人员了。
我坐在派出所的椅子上，浑身发冷。
回到家，我一个人站在卧室里。
眼睛扫过每一个角落。
然后我看到了那床被子。
大红色。手工绣花。
妈的针脚。
“被子别扔。”
她说过这句话。
不是一次。
是很多次。
我走过去，把被子拎起来。
很沉。
不是棉花的那种沉。
有一个地方，硬。
我摸了摸。在被角的位置。
一个硬块。
长方形。
扁扁的。
我去厨房拿了剪刀。
把妈的针脚一针一针地拆开。
妈的针脚很密。缝了很多层。
她怕别人发现。
拆到第三层的时候，一个东西掉出来。
一个U盘。
黑色的，很小。
上面贴了一张纸条。
妈的字。
歪歪扭扭的——她没读过几年书。
纸条上写着六个字：
“闺女，插电脑看。”
6.
我的手在发抖。
把U盘插进电脑。
里面有四个文件夹。
第一个文件夹叫：“他的底”。
第二个叫：“录音”。
第三个叫：“公证”。
第四个叫：“给闺女的话”。
我先点开了第四个。
是一个文档。
打字打得歪七扭八，有很多错别字，一看就是妈一个字一个字在手机上戳出来，再让人帮她存到U盘里的。
“闺女你看到这个的时候妈可能已经不在了。”
“妈不放心那个男的。”
“妈找人查了他。下面的东西你慢慢看。”
“房子的事妈办好了。他加了名字也没用。”
“妈没读过书但妈不傻。”
“别怕，妈给你留了后路。”
我盯着屏幕。
眼泪砸在键盘上。
妈。
你什么时候查的。
你一个不识字的乡下女人，你怎么查的。
你生着病，疼得晚上睡不着觉，你还在替我查这些。
我擦了擦眼泪。
点开第一个文件夹。
“他的底”。
里面是一份调查报告。
很专业。有公章。
是妈花钱请了调查公司做的。
报告第一页：
“周勇，实际年龄三十五岁（非自述三十一岁）。”
假的。连年龄都是假的。
第二页：
“2018年至2020年间，因赌博欠下民间借贷共计六十二万元。”
六十二万。
他追我的时候，欠着六十二万。
第三页：
“周勇母亲张兰英，户籍地——”
我看到了一个地址。
和周勇告诉我的“老家”完全不同。
他说他老家在南方的一个小城。
调查报告上写的是另一个省。
他连老家都是编的。
第四页。
“周勇名下无任何房产、车产。此前有过一段婚姻，2019年离异。”
他结过婚。
我不知道他结过婚。
他跟我说他“一直单身”。
我闭上眼睛。
一。二。三。
我深呼一口气。
继续往下看。
第五页，附了三张微信聊天截图。
发送者备注：妈。
接收者：周勇。
日期是我们结婚前两个月。
他妈发的消息：
“找个有房的，最好独生女，父母好说话。”
“先把名字加上去。拿到房本，事情就好办了。”
“乡下来的女孩，心眼少，好拿捏。”
周勇回复：
“放心，她什么都听我的。”
“她妈是个乡下老太太，翻不出花来。”
我看着那句话。
“她妈是个乡下老太太，翻不出花来。”
我笑了。
笑出了声。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
妈。
你翻出花了。
7.
我把U盘里的东西全部看完了。
录音文件夹里有三段录音。
第一段：周勇和他妈的电话。
录音质量不好，有杂音。
但关键的话听得清清楚楚。
他妈说：“房本拿到了吗？”
周勇说：“加了名了。”
他妈说：“好。拿到了就好办了。她卡里有多少？”
周勇说：“十来万。她妈治病花了一些，但房子值钱。”
他妈说：“先把现金弄出来，再想办法处理房子。”
周勇说：“不急，慢慢来，别让她起疑。”
他妈笑了：“急什么，跑得了吗？”
日期是妈去世后一个月。
妈那时候还在住院。
她是怎么拿到这段录音的？
我往下翻。
调查报告的最后一页有一行小字：
“委托人要求：对目标通讯进行合法取证（通话在公共场所被第三方记录）。”
妈请的调查公司帮她录的。
第二段录音。
是周勇跟一个男人的对话。
那个男人叫他“勇哥”。
“勇哥，上次那个赌局你来不来？”
“来，但我现在手头紧，等过两个月。”
“你不是结婚了吗？嫂子没钱？”
周勇笑了。
“正在弄。她还挺乖的，要多少给多少。”
“那你小子行啊。”
“那必须的。回头把房子也弄到手，就齐活了。”
录音日期——妈去世后两个月。
他从我卡里拿走八万块钱的那个月。
所谓的“投资周转”。
是赌博。
从头到尾，每一分钱，都进了赌场。
第三段录音最短。
只有十一秒。
是周勇的声音。
打电话。
“妈，房本在保险箱里，身份证复印件也拿到了。差不多了，再拿最后一笔就走。”
日期——他跑的前三天。
前三天。
他三天前就计划好了。
我一个人坐在电脑前。
窗外天已经黑了。
屏幕的光照着我的脸。
我没有哭。
哭够了。
现在是另一种东西。
从胃里面往上翻。
烫的。
不是委屈，不是伤心。
是恨。
我打开第三个文件夹。
“公证”。
里面是一份扫描件。
公证书。
是妈在我结婚前三天，带我去公证处做的那个。
我当时没仔细看。
现在我一个字一个字地看。
“兹证明：位于XX市XX区XX路XX号XX室之房产，系苏小禾（我）婚前由其母亲陈秀兰出资购买，属苏小禾个人婚前财产。任何婚后的房产变更登记（包括但不限于加名、过户），不改变该房产为苏小禾个人财产的事实。”
公证日期：我结婚前三天。
妈那时候还没查出癌症。
但她已经不放心了。
她一个不识字的乡下女人。
她不知道什么叫“婚前财产公证”。
她是怎么找到公证处的？
她怎么知道要做这个？
我翻到调查报告的委托记录。
上面写着：
“委托人陈秀兰，首次来访日期——”
比我认识周勇早一个月。
她在我认识周勇之前，就开始做准备了。
不对。
是在我第一次跟她提“认识了一个男人”之后。
她就去找了调查公司。
她什么都不懂。
但她知道一件事：如果这个男人是坏的，她要让她闺女有退路。
她做这些事的时候，一个人坐公交车去城里。
她不会用导航，就在路边问人。
“请问公证处怎么走？”
一个乡下老太太，穿着洗得发白的外套，站在城市街头找公证处。
为了她的闺女。
妈。
我把U盘攥在手里。
攥得指节发白。
8.
我没有马上动。
我花了一个星期，把USB里的所有材料整理好。
打印了三份。
调查报告。录音转文字。公证书复印件。微信截图。
然后我等。
我知道她会来。
他妈——张兰英。
他跑了，但房本他带走了。
他以为带走房本就能处理房子。
但他不知道有公证书。
他带着房本，一定会去做抵押。
做了抵押就会露头。
露了头，她就会来。
果然。
第九天，她来了。
不是一个人来的。
带了三个亲戚。两个男的，一个女的。
还有一个穿西装的，说是“律师”。
她站在我家门口，拍门。
“开门！苏小禾你给我开门！”
我打开门。
她冲进来，先四下看了看。
然后看着我。
“房子是我儿子也有份的！你别想独吞！”
她身后的“律师”站出来。
“苏女士，房产证上有周勇先生的名字，依法他享有共同产权。我们建议你配合协商，不要把事情闹到法院。”
邻居开始探头。
对门的大姐站在门口看。
张兰英声音更大了。
“各位邻居都看看！我儿子的房子，她要霸占！”
那个女亲戚帮腔：“就是，结了婚就是一家人，房子凭什么只是她的？”
我看着她们。
一个，两个，三个，四个，五个。
五个人堵在我家门口。
“律师”举着一张纸：“这是房产证的复印件，白纸黑字写着周勇的名字。”
对门大姐看了一眼，皱了皱眉。
我知道她在想什么——房产证上确实有他名字，好像是人家有道理。
“苏小禾，我们可以走法律程序。”那个“律师”说，“到时候房子依法分割，你只能得一半。但如果你现在配合，我们可以协商。”
“就是！”张兰英说，“痛快点，别逼我们请律师！”
五个人的目光全盯着我。
邻居越来越多。
有人在窃窃私语。
“好像她老公也有名字……”
“那确实应该分啊……”
我站在客厅中间。
一个人。
面对五个人。
我笑了。
“说完了？”
张兰英愣了一下。
我转身，走进卧室。
拿出一个文件袋。
“这位律师——”我看着那个穿西装的，“你是真律师还是假律师？”
他脸色微变。
“如果是真律师，”我把文件袋打开，“你应该看得懂这个。”
我抽出一张纸。
递给他。
他接过去，低头看。
我看着他的脸。
一秒。
两秒。
三秒。
他的脸色变了。
“这是……”
“婚前财产公证。”
我一字一顿。
“这套房子是我妈出资购买，属于我的婚前个人财产。加名不改变产权性质。”
我看着他。
“你是律师，你应该知道这意味着什么。”
他把纸递回来。
转头看了张兰英一眼。
那一眼的意思是：完了。
张兰英还没反应过来。
“什么婚前财产？房本上写着我儿子的名字——”
“加名无效。”那个“律师”小声说。
“什么意思？”
“有公证在先……加名……没有法律效力。”
张兰英的脸从红变白。
“不可能！你骗人——”
“你儿子拿这个房本去做了抵押贷款，对吧？”
我看着她。
她的嘴巴张开了。
“我知道。”我说，“他拿了房本去抵押了三十万。但这个房子是我的。抵押无效。”
“贷款公司会找他要钱。”
“不是找我。”
“是找他。”
张兰英的脸彻底白了。
“你——”
“我还没说完。”
我从文件袋里拿出第二份材料。
一摞打印纸。
“这是你儿子的调查报告。”
我念出来。
“婚前赌债六十二万。隐瞒婚史。虚报年龄。”
我翻了一页。
“这是你儿子从我卡里转走的每一笔钱。总计四十三万七千块。”
我又翻了一页。
“这是你跟你儿子的微信聊天记录。”
我念——
“‘找个有房的，最好独生女，父母好说话。’”
张兰英的腿在发抖。
“‘先把名字加上去。拿到房本，事情就好办了。’”
她退了一步。
“‘乡下来的女孩，心眼少，好拿捏。’”
我放下纸。
看着她。
“你说我妈是乡下老太太，翻不出花来？”
我把公证书举起来。
“这是我妈做的。”
“一个乡下老太太。”
“不识字，不会用电脑，坐公交车找不到路。”
“她一个人去的公证处。一个人找的调查公司。一个人把这些东西缝进被子里。”
“她在癌症晚期。”
“疼得睡不着觉。”
“但她在替我查你儿子的底。”
我看着张兰英。
“你说乡下人好骗？”
“我妈比你聪明一百倍。”
房间里安静了。
五个人。
没有一个人说话。
张兰英的腿一软，扶住了门框。
那个“律师”已经开始往外退了。
两个男亲戚对视一眼，低下了头。
那个帮腔的女亲戚，脸涨得通红。
我看着他们。
“还有谁要说？”
没人说话。
“那我说。”
我拿出手机。
“这些材料，我已经交给了真正的律师。明天递交法院。”
“诈骗。”
我看着张兰英。
“你儿子骗婚，骗钱，隐瞒债务，转移资产，诈骗。”
“你是共犯。”
“微信记录里，你教他怎么骗，你帮他出主意。”
“你不是来分房子的。”
“你是来自首的。”
张兰英的嘴唇在哆嗦。
“你……你不能……”
“我为什么不能？”
我看着她。
“我妈死的时候你儿子在打电话谈生意。”
“我妈的丧事他出了两万——从我卡里转的。”
“现在你来跟我要房子？”
我一字一顿。
“晚了。”
9.
张兰英走的时候，腿是软的。
两个男亲戚一左一右架着她。
那个“律师”走得最快。
出了门就不见了。
帮腔的女亲戚在门口站了一下，看了我一眼，张了张嘴，什么都没说，跟着走了。
我关上门。
把门反锁。
然后我靠着门，慢慢滑坐到地上。
手还在抖。
但嘴角是翘的。
妈，你看到了吗。
我打脸了。
第二天，我去了律师事务所。
律师姓陈，女的，三十来岁，干练。
她看完U盘里的材料，看了我一眼。
“你妈妈？”
“对。”
“她做的这些准备，比很多专业人士都到位。”
我点头。
“我要起诉周勇。”
“可以。诈骗罪够了。骗婚，隐瞒债务和婚史，转移财产。证据链很完整。”
“还有他妈。”
“共犯。微信记录可以作为证据。”
“还有抵押。”
陈律师点头：“有公证书在先，抵押无效。贷款公司只能找周勇本人追偿。”
她翻了翻材料。
“他现在在哪？”
“不知道。跑了。”
“没关系，他做了抵押，贷款公司已经在找他了。他用的是真实身份信息，跑不了太久。”
她放下文件。
“苏小禾，你妈妈给你留的这份东西，比四十三万值钱得多。”
我知道。
我当然知道。
一周后。
贷款公司联系了我。
他们说周勇拿房本做了三十万抵押贷款。
我拿出公证书。
贷款公司的人看完，脸色变了。
“这个抵押……无效？”
“无效。这是我的婚前个人财产，有公证。他无权抵押。”
他们沉默了。
然后他们说：“我们会追究周勇的法律责任。”
“你们去追吧。”
我笑了。
他以为拿走房本就拿走了一切。
他不知道，妈在他拿走房本之前三年，就堵死了这条路。
又过了两周。
周勇被抓了。
在另一个城市的一个小旅馆里。
贷款公司报的案。
三十万抵押贷款，涉嫌贷款诈骗。
加上我的报案——婚姻诈骗，转移财产，总计四十三万七千块。
刑事立案。
他妈张兰英，作为共犯，被传唤。
我听说她被传唤的时候，瘫在了椅子上。
她说：“我不知道……我没有……”
警察把微信记录打印出来放在她面前。
“‘找个有房的，最好独生女。’”
“‘先把名字加上去。’”
“‘乡下女孩好骗。’”
她不说话了。
周勇在看守所里，托人给我带了一句话。
“老婆，你帮我说说情，我都是被我妈逼的。”
我听完。
笑了。
然后我跟带话的人说：“告诉他三件事。”
“第一，我不是他老婆，离婚协议已经递了。”
“第二，我不会帮他说情。”
“第三——”
我顿了一下。
“他说他妈是个乡下老太太，翻不出花来。让他猜猜，是谁翻的花。”
10.
周勇被判了四年。
诈骗罪，数额较大。
张兰英被判了一年半，缓刑两年。
教唆、协助诈骗。
宣判那天，我去了。
坐在旁听席上。
周勇穿着看守所的衣服，瘦了很多。
他一直在找我。
目光在旁听席上扫来扫去。
看到我的时候，他的眼睛亮了一下。
然后他看到了我的表情。
我没有恨，没有怒，没有悲。
我在看他。
像看一个路人。
他的目光暗下去了。
张兰英坐在另一边，缩着肩膀，不敢抬头。
法官宣判的时候，她哭了。
很大声。
“我的儿啊——”
法官敲了敲法槌。
她捂住嘴，眼泪流了一脸。
我看着她。
我想起妈。
妈死的时候没哭。
她疼得说不出话，但她没哭。
她把最后的力气，用来跟我说“被子别扔”。
她没有在任何人面前哭过。
她把所有的眼泪都咽下去了，换成了一份调查报告，三段录音，一份公证书。
缝进被子里。
留给我。
张兰英在哭她儿子要坐牢。
我妈在病床上替我查她儿子的底。
这就是区别。
宣判结束，我走出法院。
阳光很好。
陈律师在门口等我。
“四十三万七千块，法院判了全额返还。执行可能要等一段时间，但钱能追回来。”
我点头。
“还有，你那套房子，加名已经撤销了。房本重新办理，只有你一个人的名字。”
“谢谢。”
“谢你妈妈。”陈律师说，“她准备的那些材料，是我见过最完整的。”
我笑了笑。
“她是个乡下老太太。”
“了不起的乡下老太太。”
我回到家。
把新房本放在桌上。
就我一个人的名字。
苏小禾。
11.
离婚手续办得很快。
周勇在里面签的字。
他签字的时候，手在抖。
他抬头看我。
“小禾……”
我看着他。
“你妈说乡下女孩好骗。”
“她没猜到我妈留了后手。”
“你也没猜到。”
我拿过离婚证。
转身走了。
没回头。
生活慢慢恢复了。
我回到了公司上班。
同事们知道了一些事情，但没人多问。
我在的设计公司接了一个新项目，需要加班。
我加。
忙起来就不会想。
周末的时候，我会去妈的墓前坐一会儿。
带一束花，擦擦墓碑。
“妈，他判了四年。”
“钱能追回来。”
“房子还是我的。”
“你缝的被子我拆了。U盘我留着。”
风吹过来。
墓碑上的照片里，妈在笑。
跟家里那张一模一样的笑。
我伸手摸了摸照片。
“妈，你什么时候学会找调查公司的？”
没人回答。
“你去公证处的时候，是不是问了很多人路？”
没人回答。
“你一个人坐公交车，是不是坐过了站？”
风吹动了花瓣。
我低下头。
眼泪掉在墓碑前的石板上。
“妈，你活着的时候保护我。”
“你走了还在保护我。”
“我这辈子，最对不起的人就是你。”
我在墓前坐了很久。
直到太阳快落山。
然后我站起来。
擦了擦脸。
“妈，我回去了。明天还上班。”
我走了几步，又回头。
“下周来看你。”
12.
半年后。
我听说了一些事。
周勇在里面表现不好，减刑无望。
张兰英回了老家。
亲戚都知道了她教儿子骗婚的事。没人理她。
听说她一个人住在老房子里，生了一场大病，去医院没人陪。
她打电话给那些亲戚，那些曾经帮她来我家抢房子的亲戚。
没人接。
追回来的钱到账了，四十三万七千块。
加上我自己挣的，够过了。
我把那张U盘放在妈的遗像前面。
黑色的，很小。
上面还贴着妈的纸条。
“闺女，插电脑看。”
我在旁边放了一盆绿萝。
阳光照进来的时候，叶子会发亮。
有一天，公司新来了一个客户。
对接的时候，他看了我一眼。
“苏小禾？”
“嗯。”
“之前好像见过你。”
我笑了笑。
“可能吧。”
他递过来一张名片。
我接了。
看了一眼。
没有多想。
放进了抽屉。
不是每个递名片的人都是坏人。
但我妈教过我一件事——
不急。
慢慢看。
看清楚了再说。
晚上回到家，我站在窗前。
城市的灯光亮着。
手机响了。
是一个陌生号码。
我看了一眼。
没接。
然后去给绿萝浇水。
妈的遗像在柜子上。
她在笑。
我也笑了。
“妈，今天又有人来搭讪了。”
我浇完水，擦了擦手。
“放心，我长记性了。”
窗外的灯光很亮。
我一个人站在自己的房子里。
我妈买的房子。
谁也拿不走。
完