从事保密科研四年，向单位请假回家探亲。
在县科委领取研发补贴时，却发现自己的那份已经被登记了。
“林华芳同志，您的补贴上个月已经被领走了。”
科委的小同志翻着笔记，一点一点核对。
我一下蒙了：
“小同志，你肯定看错了，我四年没回家了，怎么可能来着领取补贴呢？”
小同志挠了挠头，一脸不解：
“不可能啊，我这里确实登记你本人已经领取了。”
“上面还备注由于育有两娃，多给一份呢？”
“你男人是不是叫王志远？”
我顿时傻了眼，我确实有个未婚夫叫王志远。
可我们还没结婚呢，什么时候育有两娃了？
1
登记表上的记录不可能作假，唯一可能就是我那一份真被领走了。
是我哥？还是王志远？
压下心里的疑惑，我直接回了县里的大院。
还没进门，就有两个和泥巴的娃娃。
看我走进，他们使劲对着我扔了一身脏。
我扮了个鬼脸一吓，他们连滚带爬回了院子。
我拍打着身上的土灰，惊讶地盯着眼前的老屋。
没错！我能肯定这就是我的家。
可这两个孩子哪来的？我哥前几年来信说刚结婚，孩子就这么大了？
还没等我想明白，就看见一个壮硕的年轻媳妇气冲冲迎了上来。
身后是刚刚那两个哭哭啼啼的娃娃。
“妈，就是这个狐狸精欺负我们，还往我们身上扔石头。”
狐狸精？
我只不过是打扮的好看了些，但也和狐狸精不搭边啊？
看着这两个胡说八道的小鬼，我有些生气。
这两个娃娃要真是我侄子侄女，那我可要好好说道说道了。
“瞧你穿得人五人六的，怎么干这种缺德事情？”
“你这身的确良的料子也是从哪个野男人那儿蹭来的吧。”
这个年轻媳妇满嘴脏话，他们母子三人真是一个德行。
有了亲妈的撑腰，她身后两个孩子弯腰又抄起地上的泥巴朝我砸来。
我立刻朝大门跑去，才躲过他们的泥巴攻击。
母子三人张牙舞爪，活脱脱一副吃人模样。
我很怀疑我哥是不是对温柔贤惠有什么误解。
之前来信还说嫂嫂优雅娴静，世上再也找不出那么温柔的人了。
这简直放屁。
但转念一想，眼前的女子或许不是我嫂嫂呢。
思忖片刻，我问道：
“这位嫂子，你是住在这里吗？怎么在我家啊？”
年轻媳妇像是听见了极大的笑话。
“你算什么东西，还你家？这明明就是我林华芳家！我男人可是市区的书记王志远！”
“去去去，别赖在我家前，看着你这种骚女人就碍眼！”
她拿起一旁的扫帚就把我轰了出去。
又黑又臭的扫帚抽在我身上，头上，一股臭味，我整个人狼狈极了。
真是有辱斯文！
我想还手，可实在架不住她力气大，折腾半天，我还是吃亏了。
两个坏娃娃趁我摔在地上，也跑上来狠狠踩了我一脚。
我用手臂挡住脸，腾出另一只手臂使劲推了一把。
安静片刻之后，传来一声撕心裂肺的嚎哭。
2
年轻女人立刻将瘫坐在地上的男娃抱起。
一边安慰一边狠狠瞪着我。
“你是个畜生吧，连个小孩都打！”
“以大欺小，真是有娘生没娘养！”
污言秽语从她嘴里一句句蹦出来，她好意思说，我都不好意思听。
临走前她还不忘狠狠踹我一脚。
等她走后，我艰难爬了起来，揉了揉被踢肿的腿。
刚刚如果我没有听错，她说自己叫林华芳，男人是王志远。
这年代，同名同姓的人有的是，可同时住在我家，又叫这个名字的，可不多见。
我去了街头的邮局，给我哥发了电报，告诉他我回家了。
很快他也给我回了话，让我在村口等着。
我在附近转悠了一圈，实在有些饿，就去了附近的包子铺。
包子店的阿姨是个热心肠，看我穿得不错，却一身脏。
就拿出热水让我擦了一把脸。
我这才发现身上这件大衣，早就被撕烂了。
吃过饭后，我去了旁边的供销社，准备买件新衣服。
看了半天，我突然有了个注意。
我用围脖捂住下半张脸。
走到一家卖面粉的摊子上。
“给我来十袋白面！”
售货员有些吃惊，面粉金贵，一户人家能买得起一袋就算有钱人了。
可现在确实十袋！
“这位女同志，你确定是要十袋吗？”
我淡淡一笑，掏出自己的补助票。
“当然了！不过我现在拿不了这么多，你得帮我送到我家。”
“等送回去之后，我再给你钱。”
我把围脖往上拉了拉，提高声音：
“我男人叫王志远，他在市单位上班，手里有的是粮票！”
“还有我哥哥也是在省里上班，叫林峰，之前他还来县里审查过工作呢？你应该听过吧？”
售货员恍然大悟。
“知道知道！林峰可是省里的大人物，上次来我们这里视察工作，还是我二叔陪着呢。”
售货员想套近乎，赶紧来巴结我。
周围其他摊位的摊主也纷纷凑了过来。
他们纷纷拉着我到各自的摊子前看。
我故意犯了难：
“这些布匹，大米都挺好的，不过今天我没带那么多钱……”
一个银行工作的小哥看了看我，
“你放心好啦，志远同志的大名，我们都听过，是县里数一数二的好青年，还为国家做了不少贡献呢，现在每个月国家都给他发补助。”
他故作神秘：
“听说还是从保密单位汇过来的呢。”
银行小哥还故意卖关子，还朝众人挤了挤眼。
我无奈地笑笑：
“是啊，每个月单位都会寄一笔钱来。”
实际上那些钱是我托单位寄过来的，本来是想存着，没想到王志远全都吞下了。
他既然敢这么做，那就怪我不客气了。
“这样，我再要三桶油，五瓶芝麻酱，还有十斤白糖，一块给我送到家里。”
“我没带这么多票，到时候让人直接来取就行。”
“你们知道我家在哪吧？就是走到头，左边巷子第三户。”
我买了一大堆，账统统都记在王志远名下。
周围的摊主很痛快，想都没想就答应了。
这个王志远，绝对有鬼。
我和他接触虽然不多，但是他见过我，不可能不知道我长什么样。
但他依旧是和假的林华芳结了婚，还有了两个孩子。
所以，根本不可能存在认错人，他就是故意找人冒充我！
还把我钱拿走了！真是打得一手好算盘。
3
我拐进巷子口的剃头铺，把留了几年的长辫子铰成了齐耳短发，看上去清爽很多。
又换上列宁装，整个人和刚才完全两样。
等我走到老家院门，那地方已经里三层外三层站满了看热闹的人。
王志远被围在最中间，手脚局促的不知道该往哪放。
卖白糖的刘老头挤在最前面。
“你上午亲口定十斤白糖，我可都运来了，这会你别想赖账！”
“就是，还有在我家定的三匹花布，别人要买我都舍不得卖，你现在说不要就不要，这不是那我们寻开心吗？”
“没那个家底就别充阔气，装什么城里人！”
王志远一脸疑惑，脑门上渗出密密的汗珠，嘴张了又张，却说不出话来。
正闹着，里屋的门帘一掀，走出个五大三粗的女人，正是先前动手打我的那个。
“都堵在我家门口想干什么？也不打听打听我哥是谁？”
“林峰，你们总听过吧，那是我亲哥，你们也敢来惹我，是不是活腻歪了！”
她一瞪眼，刚才还吵吵嚷嚷的摊贩们顿时没了声响。
看着他们一个个憋着气不敢吱声，我在后面不紧不慢开口。
“林峰官职再大也是给老百姓办事的，你们这不是仗势欺人吗？”
“再说了，你们买东买西都签了字摁了印，怎么说不认就不认？”
我话音刚落，就听到她冷笑一声，
“什么签字，我一个农村人，大字不识一个，哪会签字？”
王志远想捂她的嘴已经来不及了。
周围的人全都变了脸色。
“怎么会不识字？不是说林峰妹妹念过省城大学吗？”
“听说还在保密单位单过，那样地方出来的人怎么能不识字？”
议论声越来越大，王志远脸上汗珠直往下掉。
他连忙替他媳妇圆场，
“芳华跟你们闹着玩呢，他怎么可能不识字呢？”
我从人群后面走出，笑眯眯看着王志远。
“既然识字，那就让她当场写一个，笔记对不对得上，不就明白了？”
他瞧见我这张脸，先是一愣，上下打量了我好几眼，随即又把眼神收了回去。
“你是什么人？我家的事轮得到你插嘴？”
他脸上横肉直跳，死死盯着我。
我不慌不忙。
“我没什么恶意，就是想帮大家弄个明白。”
“再说国家给林华芳的补贴，总得落到真林华芳头上吧，你们要是假的，这些年领走的补偿算是怎么回事？”
周围人哗然一片，齐刷刷盯着他们两口子。
王志远给林华芳使了个眼色。
她硬着头皮，比着之前我写的那个字，在纸上歪歪扭扭画了个“林”。
写完第一个，她就嚷嚷着手疼写不了了。
众人看着那个字，脸上全是一股说不清道不明的表情。
4
假的林华芳把笔一扔，不悦地叫嚷。
“我字也写过了，你们还想怎么着？”
众人看了看，不断议论。
“这个和上午那张欠条完全不一样啊！到底哪个才是真正的林华芳？”
“该不会是咱们让人给骗了吧？也许上午来赊东西的那个女同志根本不是本人！”
周围的人七嘴八舌，越说越糊涂。
突然人堆里出来一个穿着中山装的年轻小伙，正是刚才在供销社的银行小哥。
他从公文包里掏出几张票据，语气笃定。
“你们之前见过的那位才是真的林华芳！眼前这个，是假的！”
假林华芳脸色一变，
“你一个银行的小职员，少在这里多管闲事，你算什么东西，凭什么说我是假的！”
银行小哥把票据摊开：
“林华芳单位每次汇钱的时候，都有她个人的签字。”
“上面的签名和你们手里欠条笔记一模一样，我在银行干了五年，天天跟签字打交道，不可能看走眼。”
王志远直接夺过票据，又从刘老头那里拿过欠条，进行对比。
他翻来覆去看，连笔锋的走势都不放过。
可越看，他脸上的汗珠越多。
“不是说项目还要两年才结束吗？她怎么现在就回来？”
他突然想到了什么，转过身搜寻着，突然对上我的视线，不由皱起眉头。
假林华芳见自家男人眼睛黏在别的女人身上，顿时火冒三丈。
“你这个不要脸的狐狸精，穿成这样是想勾引谁？”
她瞪了我几秒，忽然认出来了，
“你就是白天推我儿子的那个贱货！”
“你一个大人把孩子摔在地上哭，我说你两句你还记仇了？”
“披着人皮不干人事，畜生都不如！”
她这么一骂，周围人的眼睛全盯向了我。很快有人认出来，
“她不就是上午来定我那十斤白糖的娘们儿吗？”
“对对对，就是她！她说她哥叫林峰，还从我那儿赊了好几壶油！”
“她是个骗子！还说王志远是她男人，人家根本不认得她！”
“骗子！抓骗子！”
人群一下子炸了锅。
烂菜帮子、鸡蛋壳劈头盖脸朝我砸过来，还有人伸手推搡我。
王志远脑子转得快，没一会儿就把事情捋顺了。
他走到我跟前，恶狠狠看着我。
“你冒充我老婆，还打我儿子，我看你不是特务就是人贩子！”
“你这种货色，死了都算便宜你！”
他抡圆了胳膊，一巴掌朝我脸上扇过来。
我被他扇趴在地上，嘴里一股腥甜，耳朵嗡鸣不断，
“你们才是骗子……我才是林……”
王志远不等我说完，一脚踹在我心窝上。
“对付你这种人就不能手软，派出所的人马上就到，你这辈子别想出来了！”
他眼里冒着凶光，弯腰从地上捡起半截砖头，
“你这种祸害，打死也是为民除害！”
说完，砖头朝着我脑袋就砸了下来。
我绝望地闭上了眼睛。
“住手！”
一阵急促的脚步声响起，所有人齐刷刷扭头看去。
5
巷口呼啦啦涌进来一队人，打头的几个穿着公安制服，腰里别着手枪，脚步又急又沉。
后面还跟着几位穿中山装的干部模样的人。
我半睁着眼，嘴角淌着血，耳朵里嗡嗡直响。
“都给我住手！谁敢动我妹妹！”
那声音像一把刀，直直劈进我的耳膜。
是林峰。
是我哥。
我那个在省里工作、四年没见面的亲哥。
他三步并作两步冲到我身边，看见我满脸是血、衣服也被撕烂了，整个人像被雷劈了一样定了一瞬，随即一把推开还举着砖头的王志远，蹲下来把我扶进怀里。
“小妹！小妹你这是怎么了？”
他的手在抖，声音也在抖：
“谁打的？谁把你打成这样的？”
王志远看见林峰的那一刹那，脸色刷地白了，手一松，砖头“啪”掉在地上。
“林……林峰同志？您怎么……”他往后退了两步，舌头像是打了结。
林峰没理他，把我从头到脚看了一遍，又摸了摸我后脑勺那道疤。
“是我妹妹，错不了。”他抬起头，目光像刀子一样剜向王志远，“王志远，你打的是谁，你心里清楚。”
假林华芳原本还叉着腰看热闹，这会儿脸色也变了。她扯了扯王志远的袖子，压低声音：“怎么回事？你不是说她还要两年才回来吗？”
王志远没吭声，额头上的汗珠子一颗一颗往下掉。
他旁边那个壮硕女人反应倒快，立马换了副嘴脸，堆着笑凑上来：“哎呀，大哥，您来了就好，您给评评理。这个女人冒充我，打我儿子，还到处赊账记在我们头上……”
“你是谁？”林峰冷冷地看着她，“我林家的事，什么时候轮到一个外人插嘴了？”
那女人脸上的笑挂不住了，却还在硬撑：“大哥您这话说的，我才是林华芳啊，您亲妹妹啊。您在外头工作久了，忘了吧？”
林峰站起来，拍了拍膝盖上的土，不紧不慢地说：“我林峰只有一个妹妹，三岁的时候掉进河里，后脑勺留了一道疤，左耳后面有一颗黑痣，右手食指被门夹过，指甲盖是裂的。你说你是林华芳，让我看看。”
那女人下意识摸了摸后脑勺，又慌忙把手放下，脸色白得像纸。
周围看热闹的人开始交头接耳。
“她刚才不是说她不识字吗？林峰他妹可是上过大学的。”
“对对对，我也想起来了，林家那姑娘可是在省城念过书的，哪能连自己名字都写不好？”
银行小哥也从人群里挤出来，举着那几张票据说：“我跟她们的笔迹对过，完全对不上。这个女人的签字跟林华芳同志以前留在银行的一模一样。”
王志远急了，挡在他那个假媳妇前面，冲着林峰赔笑：“林峰同志，这都是误会，您听我解释……”
“解释什么？”林峰打断他，“你跟我妹妹定了亲，我认你是我妹夫。可你现在旁边站着的这个女人是谁？你还打了我的亲妹妹，你告诉我，这怎么解释？”
带队的公安是个中年男人，国字脸，看上去很沉稳。
“林峰同志，我们接到报案说这里有人闹事，具体情况还不清楚。要不这样，所有人都先别走，跟我回派出所做个笔录，把事情说清楚。”
王志远的脸色又变了一变，连忙摆手：“王所长，这都是家务事，我们自己解决就行，不用麻烦你们……”
“家务事？”王所长看了一眼趴在地上的我，又看了一眼那对母子三人，“你打了人，人家说她是林华芳，你又说你媳妇是林华芳。一个家里冒出两个林华芳，这事儿我可分不清，得回去慢慢查。”
他的语气很平和，态度却很坚决。
假林华芳一听要去派出所，腿都软了，拉着王志远的袖子不肯撒手：“志远，我不去，我什么都不知道……”
那两个和泥巴的娃娃也跑上来抱住她的腿，哭得一把鼻涕一把泪。
王志远还想挣扎，回头看了看林峰的脸色，又看了看周围一圈公安，知道今天走不了了。
他咬了咬牙，把假媳妇从地上拽起来，低声说了句什么。
那女人这才不闹了，低下头，浑身还在发抖。
我哥哥把我从地上扶起来，我半边脸肿得老高，路都走不稳。他搀着我，一步一步往外走。
身后传来街坊邻居的议论声，越来越响。
“原来那个女的才是真的？”
“我说呢，王志远这个媳妇，泼辣得跟母老虎似的，哪像是念过书的人。”
“啧啧，连人家补贴都敢冒领，胆子也太大了。”
“王志远这回可要进去咯。”
王志远低着头走在前面，脊背僵得像一块铁板。那个女人抱着两个娃娃，走得跌跌撞撞，脸上的眼泪把灰都冲出了一道道印子。
看热闹的人自动让出一条路来。
王所长走在最后面，回头看了一眼院子，对旁边的民警说：“这个院子先封了，里面的东西一样都不许动，等查清楚了再说。”
直到被带上警车的那一刻，王志远才终于抬起头，朝我的方向看了一眼。那一眼里有不甘，有慌张。
人群渐渐散了。
我靠在哥哥肩上，听见他低声说：
“别怕，哥回来了，谁也欺负不了你。”
6
派出所的笔录室不大，一张长桌，几把椅子。
墙上的挂钟滴答滴答走得慢吞吞的。
我和哥哥林峰坐在一边，王志远和那个假林华芳坐在对面。
假林华芳怀里还搂着两个娃娃，那俩孩子已经不哭了。
王所长坐在主位，面前摊着厚厚一沓材料。
他先问了我几句，又让哥哥把家里的情况说了一遍。
然后他把目光转向王志远，语气不重，但很沉：
“王志远，你说说，你这个媳妇，到底是谁？”
王志远低着头，手指在桌面上来回搓，半天没吭声。
假林华芳先忍不住了，抢着说：
“我是他老婆！我跟他领了证的！”
“领证？”王所长翻出一个红本本，“你们确实领了证。可这证上写的女方名字是‘林华芳’，你叫林华芳吗？”
那女人张了张嘴，说不出话。
哥哥林峰冷笑一声：
“你叫王桂兰，是隔壁县王家庄的人，对不对？”
假林华芳脸色刷地白了。
王所长也不急，从档案袋里抽出一张纸，慢慢念：
“王桂兰，女，二十六岁，王家庄人，两年前经人介绍认识王志远，后随其来到本县。”
“你……你们怎么知道的？”
王桂兰嘴唇哆嗦着，声音都变了调。
“你那个王家庄的亲戚，上周来县里赶集，碰见你在大街上骂人，回去就跟人说了。”
王所长叹口气，“你以为换个名字就没人认得你了？”
王志远猛地抬起头，瞪着王桂兰，眼里全是怒气。
王桂兰缩了缩脖子，眼泪刷刷往下掉：
“我……我也没办法啊，是他让我冒充的！”
话一出口，满屋子都安静了。
王所长转向王志远：“说吧，怎么回事？”
王志远咬着牙，脸上的肉一抖一抖的。
沉默了很久，他终于开了口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“我跟林华芳定亲的时候，她就已经去了保密单位。一走四年，中间只通过几封信。我……我以为她回不来了。”
“她那笔研发补贴，每个月都寄到县科委，得本人才能领。我一个人过日子，也没个着落，就想着……想着找个人顶替。”
“王桂兰长得跟林华芳有几分像，又是同岁的。我教了她半年，把林华芳家里的事、单位的事都教了个遍。谁知道她底子太差，连字都写不好……”
王桂兰听到这里，也不哭了，红着眼瞪他：
“你还好意思说？当初你哄我说你那个未婚妻死在外头了，让我顶她的名，说等房子落下来就分我一半！现在倒怪我了？”
两个孩子被吓哭了，哇哇直叫。
王桂兰搂着他们，自己也哭得上气不接下气。
我坐在对面，一直没说话。
听到这里，心里像被人攥住了一样，疼得喘不上气。
四年。
四年的补贴，四年的信任，四年的等待。
换来的是一个冒名顶替的女人，两个跟我不相干的孩子，和一个想拿砖头砸死我的未婚夫。
王所长把笔放下，对着王志远说：
“你还有什么要交代的？”
王志远低着头，不说话了。
王所长站起身，把笔录收了：
“都先在这待着吧，等局里来人做进一步调查。”
他看了王志远一眼，又看了看王桂兰，摇摇头，走了出去。
7
王所长关上门走出去。
屋子里就剩下我们四个人。哥哥坐在我旁边，王志远和王桂兰坐在对面，两个娃娃已经趴在王桂兰腿上睡着了。
安静了一会儿，王志远抬起头，看着我。
他的眼眶红了。
“华芳……我对不起你。”
声音沙哑，带着颤。
我没说话。
“我鬼迷心窍，我混蛋，我不是人……”他越说越快，像是怕自己反悔似的，“那笔补贴是我让王桂兰去领的，房子也是我们占的，从头到尾都是我策划的。我不求你原谅，我就是……就是想跟你说声对不起。”
他站起来，朝我鞠了一躬。
王桂兰在旁边低着头，也跟着小声说了句：“对不起……”
哥哥林峰气得脸色铁青，刚要开口，我按住了他的手。
我看着王志远，一字一句地说：
“你知道你错在哪吗？”
他愣住了。
“第一，你背叛了我。四年的信任，你当成了空子钻。”
“第二，你冒领国家的补贴。那些钱是给我搞科研的，不是给你养别人的。”
“第三——”
我站起来，盯着他的眼睛。
“你拿砖头要砸死我。”
他的脸一下子白了。
“王志远，你当时没认错人。你知道我是真的林华芳。你知道我活着回来，你的事情就会败露。所以你干脆想杀了我。”
“那不是冲动，那是杀人灭口。”
他张了张嘴，一个字也说不出来。
“警察晚到一步，我现在已经死了。”我的声音不大，但每个字都像钉子钉在地上，“你跟我说对不起？你是为自己被抓了对不起，不是为我。”
他瘫坐在椅子上，整个人像被抽空了一样。
我转过身，不再看他。
“哥，我们走吧。”
哥哥扶着我往外走。走到门口，我停了一下，没回头。
“王志远，法律该判你几年，你就在里面好好反省几年。不用再找我道歉了——我不接受。”
门拉开，阳光涌进来。
身后传来王志远压抑的哭声，闷闷的，像从地底下冒出来的。
我没有回头。
8
三个月后，判决下来了。
王志远以诈骗罪、冒领国家补贴罪、故意杀人未遂罪，数罪并罚，判处有期徒刑十二年。
王桂兰作为从犯，判处有期徒刑三年，缓刑四年，带着两个孩子回了王家庄。
我那笔被冒领的补贴，县里一分不少追了回来，连那套被占的老宅子也重新归到了我名下。
判决那天我没去。哥哥去的，回来后跟我讲，王志远被带走的时候腿都软了，嚎得整栋楼都能听见。
“活该。”嫂子在一旁剥橘子，头都没抬。
嫂子叫赵秀兰，是哥哥去年娶的媳妇。我在保密单位四年，只见过她的照片。这次回来才真正见着真人——圆脸，大眼睛，说话嗓门不大，但句句在理。
我回来的第二天她就从娘家赶过来了，二话不说把我那身被打烂的衣服洗了补好，还给我熬了一锅鸡汤。
“你哥在省城上班，我一个人在家也是闲着，正好照顾你。”她说起话来笑眯眯的，让人心里暖乎乎的。
更让我高兴的是，她怀孕了，刚满三个月。肚子还看不太出来，但她自己宝贝得不行，走路都慢悠悠的。
“嫂子，你坐下，我来。”我抢着洗碗。
她也不跟我客气，往椅子上一坐，手搁在小腹上，笑眯眯地看着我忙活。
“华芳，你这次回来能待几天？”
“三天。单位催我回去，项目到了关键时候。”
“才三天啊……”她有些失落，随即又笑了，“那这几天嫂子天天给你做好吃的。”
哥哥在旁边翻报纸，插了一句：“你嫂子现在可金贵了，我都舍不得让她进厨房。你一来，她主动要下厨，我这个当哥的真是没地位。”
嫂子瞪他一眼：“你做的那个叫饭吗？上次炒个青菜，咸得我喝了三碗水。”
我忍不住笑出了声。
在老家的三天，是我这四年里最松快的日子。
哥哥从省城请了几天假回来，白天陪我绕着县城转了一圈，指给我看哪条街新开了店，哪栋楼翻修了。晚上三个人坐在一起吃饭，嫂子胃口忽然好了，一顿吃了两碗米饭，哥哥高兴得又给她夹了一筷子红烧肉。
“慢点吃，没人跟你抢。”哥哥嘴上这么说，自己碗里的菜却没怎么动，净顾着给她夹了。
我看着他们，心里又酸又暖。
第三天早上，我收拾好行李准备走。
嫂子从柜子里翻出一条围巾，灰色的，毛线织的，针脚不算均匀，看得出来是新手。
“我织了一个多月，手笨，织得不好看。”她有点不好意思，“你那边冷，围着暖和。”
我接过来，围在脖子上，软乎乎的。
“好看。”我说，“嫂子，等我生了，我给孩子织个小帽子。”
她眼圈一下就红了：“那你可得早点回来。”
哥哥拎着我的包，站在门口催：“走吧，赶火车。”
嫂子非要送到车站。到了站台上，她站在哥哥旁边，风吹得她头发直飘。哥哥一只手揽着她的腰，另一只手替她挡风。
“到了给信。”哥哥说。
“知道了。”
汽笛响了。我上了车，从车窗探出头，看见嫂子靠在他肩膀上，冲我挥了挥手。
“照顾好你嫂子！”我喊了一句。
哥哥笑着点了点头。
火车开动了。我看着站台上那两个人的身影越来越小，最后变成一个点，消失在晨光里。
我摸了摸脖子上的围巾，软软的，带着一股樟木箱子的味道。
前面还有两年的项目要干，日子还是老样子。但有那把老宅子的钥匙，有哥哥和嫂子，有那个还没出世的小娃娃。
我心里热乎乎的。
火车晃晃悠悠往前开。
阳光从车窗照进来，落在我手背上。
真好。