我嫁给了一个我不喜欢的人。

我嫁给了一个我不喜欢的人。 他是个残疾人，我觉得他配不上我。 可是他对父亲用了一些手段，促成了这门婚事。 婚后我们经常吵架，其实是我单方面辱骂他。 我讨厌他，也讨厌父亲，不明白视我为掌上明珠的父亲究竟拿了什么样的好处—— 以至于把我卖了。 1 婚礼在六月。 我穿着婚纱站在红毯这头，我爸在身旁。 红毯那头，沈渡穿黑色西装，右手插在裤兜里藏着他的三根断指。 我仍然有些不甘心：“爸，他给了你多少钱？” 我爸没说话。 “把我卖了总该让我知道价码。” 我爸握紧我的手，说了句“你以后会明白”，就把我交了出去。 沈渡接过我的手。 我抽了一下，没抽动。 “沈渡，你满意了？” 他看着我：“嗯。” 交换戒指时出了状况。 他右手没法固定戒指盒，戒指掉了两次。 宾客都在笑。 他蹲在地上找，蹲了很久。 我站在台上，觉得这辈子最丢人的时刻莫过于此。 我想我早晚有一天会和他离婚。 他终于找到了戒指，套进我的无名指，尺寸刚好。 我愣了一下，我没告诉过他我的指围。 司仪让接吻，他只碰了碰我的额头。 敬酒时他喝了很多，我站在旁边像个道具。 闺蜜姜桐桐拉我去洗手间，问我是不是真的一点都不喜欢他。 “我认识他才三个月，见了不到十次面。我爸突然说我要结婚了，对象是这个残疾人。我喜欢他什么？” “他对你挺好的吧？上次你发烧，他不是连夜赶回来的？” 我看着她：“姜桐桐，你到底站在哪一边。” 她的笑容僵了一瞬：“叔叔还能害你不成？” 当晚回到新房，我踢掉高跟鞋，直接说：“沈渡，离婚吧。” 他坐在对面沙发上，沉默几秒，语气执拗：“不离。” “我根本不喜欢你。” “我知道。” “那为什么？” 他没回答，站起来，把角落的粉色兔耳朵拖鞋放在我脚边：“地上凉。” 然后他去了厨房，很快传来切菜声。 我探头看了一眼。 他用残手按着土豆，左手拿刀，一下一下切，动作很慢。 那只手在灯光下格外刺眼。 我别过脸。 2 婚后一个月，我已经学会了跟空气吵架。 因为沈渡根本不理我。 我说十句，他回不了一句。 我摔杯子，他扫碎片。 我说你是哑巴吗，他把削好的苹果递过来。 我把他手打掉，苹果滚到地上。 他弯腰捡起来，洗了洗，放回果盘里。 “林栖，该吃药了。”他提醒我。 三年前我出过一次车祸，之后身体一直没恢复，成了药罐子。 沈渡很重视这件事。 每天早上七点，晚上九点，雷打不动。 他把药片按剂量分好，放在我手心，再递一杯温水。 那些药有白色的、黄色的、胶囊的，其实我从来不知道是治什么的。 “我没病，不吃药。” “医生说你得吃。” “哪个医生？你把他叫来，我问问他我到底什么病。” 他又沉默。 我恨透了这个男人的沉默。 他像一堵棉花做的墙，我所有拳头都打进去，连回声都没有。 我把药冲进马桶，他之后都会盯着我咽下去。 我假装咽下再吐出来，他就多站五分钟，直到确认我喉咙动了。 这个男人，比我爸还烦。 有天晚上我又做噩梦了。 梦里有人在哭，有针扎进我的胳膊，很疼，我想喊但喊不出来。 有人在喊我的名字，声音很远，像隔着一层水。 我惊醒的时候浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。 沈渡站在卧室门口。 他不知道什么时候来的，靠着门框，右手垂在身侧。 黑暗中我看不清他的表情，但感觉到他的身体似乎在发抖。 “做噩梦了？”他的声音很轻。 “关你什么事。” 没我的话他不敢进来。 我忽然刚结婚第三天，我发烧到四十度，迷糊中有人握着我的手，那只手少三根手指，掌心的茧硌得我手背发红。 我烧糊涂了，喊了一声“别走”。 第二天醒来，沈渡趴在床边睡着了，右手还握着我的手。 我大发脾气，让他以后不要靠近我。 沈渡似乎很了解我。 每次下雨天，他会提前把窗帘拉上，把电视音量调大。 他知道我最讨厌吃苦瓜，所以药片里但凡有苦味的，他都让我用蜂蜜水送服。 可这些事，我没告诉过他。 晚上他回来，做了三菜一汤。 我坐在餐桌前，看着他用残手夹菜，忽然问了一句：“沈渡，我们以前认识吗？” 他的筷子顿了一下，一块红烧肉掉回盘子里。 “不认识。”他端起碗扒了一大口饭。 我盯着他的侧脸。 他的咀嚼速度没变，喉结上下滚动，眼睛一直看着碗里的饭。 他撒谎。 我不知道我怎么确定的，但我就是有这个感觉。 那天晚上我又没吃药。 把药片藏在枕头底下，第二天早上发现枕头底下空了，床头柜上多了一杯温水，药片重新摆好。 他竟然在我睡着的时候翻了我的枕头。 我气得浑身发抖，冲到客厅质问他。 他正在擦桌子，头都没抬：“药必须吃。” “你到底给我吃的是什么药？安眠药？还是控制我的药？” 他放下抹布，看着我。 “是让你活命的药。” 他说这话的时候，眼睛里似乎有很深很深的愧疚。 我忽然不敢再问了。 3 我正式提出了离婚。 我打印好了协议书，摆在茶几上，等他签字。 沈渡下班回来，看到茶几上的文件。 “签吧。”我坐在沙发上，抱着胳膊。 他坐下来，翻到最后一页，盯着签字栏。 残手握不住笔，他用左手拿起签字笔，动作很慢。 我以为他要签了。 结果他把笔放下了。 “不离。” “沈渡，你讲点道理行不行？我不喜欢你，我不想跟你过，你留我有什么用？” “有用。” “有什么用？” 他抬起头看着我：“你活着就好。” 我被这句话噎住了。 我觉得这个人有病。 “你是不是心理变态？” 他没回答，起身去了厨房。 我追过去：“你不签我就去法院起诉。分居两年，自动离婚。你拖不住我的。” 他正在淘米，“好。” 我愣了一下：“什么好？” “你去起诉。”他把内胆放进电饭煲，按下煮饭键，“我不会签，但你可以起诉。” “你以为我不敢？” “你什么都敢。” 这句话听着不像夸奖，倒像是一种了如指掌的陈述。 我忽然觉得后背发凉。 他太了解我了，比我爸还了解我。 第二天我去了法院。 咨询了工作人员，对方说要提交感情破裂的证据，还要调解，至少要折腾大半年。 我站在法院门口，给姜桐桐打电话。 “姜桐桐，我要离婚。” 电话那头沉默了几秒：“……你真的想好了？” “废话，我从第一天就想离。” “不是，我是说……你确定你现在做的决定是清醒的吗？” “你什么意思？” “没什么。就是……你最近身体怎么样？药按时吃了吗？” 我气得挂了电话。 怎么所有人都关心我吃没吃药？ 我不甘心，当天下午回了娘家。 我爸住在老小区五楼，没电梯。 我爬上去的时候喘得厉害，最近身体越来越差，走几步就累，也不知道是什么毛病。 敲门，我爸开了门，他穿着旧汗衫，头发白了大半，看到我先是愣了一下。 “栖栖？你怎么来了？” “爸，我要离婚。” 我进门就坐在沙发上，把包一摔。 屋子里还是老样子，墙上挂着我妈的黑白照片。 我爸给我倒了杯水，坐在对面，半天没说话。 “你倒是说句话啊，”我急了，“当初是你逼我嫁的，我根本不想嫁给他，你给我个理由。沈渡到底给了你什么好处？” “没有好处。” “那是为什么？他威胁你了？他是不是抓住了你什么把柄？” 我爸摇摇头，忽然红了眼眶。 他这人一辈子没在我面前哭过，连我妈去世的时候他都只是红着眼眶没掉泪。 “栖栖，”他说，“你就当爸求你了，跟他好好过。” “凭什么？！” “因为他——” 我爸说到一半，突然停住了。 他捂住嘴，咳嗽了几声，站起来走向厨房。 “爸，他什么？” “没什么。”他的声音从厨房传来，带着鼻音，“留下来吃饭吧，爸给你炖了排骨。” 我走进厨房，看到他背对着我，肩膀在抖。 我忽然不敢再问了。 有种说不清的恐惧，好像所有人都在瞒着我一件天大的事，而这件事，一旦我知道了，就再也回不去了。 那天晚上我没回沈渡那里。 住在我爸家，睡我以前的房间。 房间里什么都没变，书桌上还摆着我高中时的课本。 但我翻抽屉的时候，发现了一个不对劲的地方。 我以前有很多照片，旅游的、过生日的、毕业的。 现在那些相册都不见了。 只剩下我十八岁之前的照片。 我问爸：“我大学之后的照片呢？” “上次搬家弄丢了一些。” 搬过家吗？我又忘了？ 自三年前出车祸后，我好像忘了很多事情。 我躺在床上，盯着天花板，把最近所有不对劲的事情串在一起： 我的身体很差，每天都要吃药。 我会做噩梦，梦里有哭声和针管。 沈渡知道我的一切习惯、姜桐桐说话吞吞吐吐、我爸逼我嫁人又哭得像个罪人，所有人都关心我有没有吃药。 我的失忆一定非常严重。 这是我能得出的唯一结论。 4 我的身体又出了新问题。 下腹总是隐隐作痛，月经也不规律。 沈渡带我去医院，我不想去，他就站在门口等，等了两个小时。 我打开门，他还在。 他的态度很强势，“走。” “我说了不去。” “你疼了三天了。” 到了医院，沈渡挂了妇产科的号。 候诊区全是挺着大肚子的孕妇，我坐在中间像个异类。 沈渡站在走廊里，离我三米远，靠着墙，低着头看手机。 轮到我的时候，医生是个四十多岁的阿姨，戴着眼镜，翻了翻我的病历，忽然皱了下眉。 “林栖？” “嗯。” “你之前……做过流产手术？” 我整个人僵住了。 “什么？” 医生指了指电脑屏幕上的记录：“你之前的病历显示，三年前你在本院做过清宫手术。术后恢复情况一般，有过盆腔炎病史。” 我张了张嘴，一个字都说不出来。 “你不记得了？”医生抬头看我。 “我……出过车祸，有些事记不清了。” “哦，那难怪。”医生点点头，没再多问，开了B超单让我去检查。 我拿着单子走出诊室，腿是软的。 沈渡还在走廊里靠着墙。 看到我出来，他站直了身体，目光落在我手里的单子上。 “怎么样？” 我看着他的脸，他的表情很平静。 “医生说我做过流产手术。” 他的下颌肌肉抽动了一下。 “三年前。”我补充道。 走廊里很安静，远处有人在叫号。 沈渡的喉结上下滚动，“可能是弄错了。” “病历会弄错？” “会。” 他的语气太平静了，我忽然觉得恶心。 我没再说话，去做了B超。 结果出来，子宫恢复得不好，有粘连。 医生说可能需要做个小手术。 回家的路上我没跟沈渡说一句话。 怀没怀过孕我不记得了。 但我的身体似乎记得。 那些噩梦、深夜的冷汗，莫名的心悸，我的身体一直在告诉我真相，只是我从来不听。 到家后，我把自己关在卧室里，锁了门。 沈渡在外面站了一会儿，走开了。 我打开手机，想查一下自己的病历。 但医院的系统需要身份认证，我试了几次都登不上去。 我又翻了一遍手机相册，之前的全没了。 我给我爸打电话。 “爸，我之前怀过孕？” 电话那头沉默了几秒，“你听谁说的？” “医生说我三年前做过流产手术。” “那是你出车祸之前的事了，孩子没保住，爸不想让你想起来难受。” “那个孩子是谁的？” “……你当时有个男朋友。” “是谁？” “分手了，记不清了。” 我爸撒谎的时候，声音会变得很平，像在念课文。 我没拆穿他。 挂了电话，我坐在床边，双手发抖。 我的身体里曾经住过一个孩子。 我不知道孩子的父亲是谁。 大概所有人都知道，只有我不知道。 这种感觉就像你的人生是一本书，但你只能从中间翻开，前面的几十页被人撕掉了。 你永远不知道故事是怎么开始的。 我打开卧室门。 沈渡坐在客厅的沙发上，灯没开，只有电视待机的红光。他听到动静，抬起头。 “那个孩子是你的吗？” 黑暗里，他的反应似乎很强烈： “林栖——” “是你的，对不对？” 我走到他面前，弯下腰，凑近他的脸。 黑暗中我看不清他的表情，但我闻到了烟味。 “沈渡，你告诉我，我以前是不是认识你？” 他闭上眼睛。 “说话！” “是。”他像是用尽了全部力气才说出这个字。 我退后一步，“我们在一起过？” “是。” “我怀过你的孩子？” “……是。” “没了？” 他没说话，左手握成了拳头，关节发白。 我忽然觉得头晕。 眼前一黑，我扶住了沙发扶手。 沈渡站起来想扶我，我甩开他的手。 “别碰我。” 他的手僵在半空中，残指处的疤痕在红光下像三朵枯萎的花。 “你到底还瞒了我多少事？” 他当然没有回答。 但我从他的眼睛里看到了答案。 很多。 5 姜桐桐来看我了。 自从那天晚上沈渡承认我们以前认识，我就没怎么跟他说话。 他照常做饭、熬药、打扫卫生，我照常不吃、不喝、摔碗。 姜桐桐来的时候，我正对着手机发呆。 她在门口换鞋，看到客厅地上碎了一个杯子，沈渡正蹲着捡碎片，姜桐桐看了他一眼，又看了看我。 “又吵架了？” “没吵架，我单方面输出。” 沈渡捡完碎片，起身去了厨房。 姜桐桐坐在我旁边，压低声音：“你就不能对他好点？” “凭什么？” “他——算了。” “你想说什么？” “没什么。”姜桐桐从包里拿出一袋水果，“我给你买了车厘子，你最爱吃的。” 她跟我从小一起长大，我失忆前的事她肯定知道。 但我每次问她，她都说是车祸。 现在我觉得这件事情有蹊跷。 “桐桐，我三年前怀过孕，你知道吧？” 车厘子从袋子里滚出来，掉在茶几上。 “你……怎么知道的？” “医院有记录。” 姜桐桐的表情变了，她低下头，开始快速整理那袋车厘子。 “那个孩子是沈渡的，对不对？” “……” “你不说我也知道了，他承认了。” 姜桐桐猛地抬头：“他都跟你说了？” “他只承认以前跟我在一起过，别的没说。” 姜桐桐的表情松了一下，随即又紧起来。 她张了张嘴，想说什么又咽了回去。 “桐桐，你是我最好的朋友。”我握住她的手，“你别骗我。” 她的眼睛红了。 “林栖，我不能说。” “为什么？” 她抽出手，擦了擦眼睛，“因为我答应过你爸，也答应过他。” “栖栖，你要相信，我们都是为了你好。” 自从生病后，我好像经常听到这句话，我好讨厌。 我甩开了姜桐桐的手。 她站起来说要去帮沈渡洗菜。 我拉住她。 “你刚才进门的时候，说了一句‘你就不能对他好点’，然后咽回去了。你原本想说的是什么？” 姜桐桐咬着嘴唇。 “姜桐桐。” “我说了你会恨我的。” “我现在已经恨你了。” 她盯着，眼泪掉下来了，有些无力。 “栖栖，你以前不是这样的，你以前脾气很好，从来不摔东西，说话声音都没这么大。你现在……你现在怎么变成这样了？” “你说什么？” “你以前——”姜桐桐捂住嘴，像是说漏了什么不该说的。 “我以前什么样？” “林栖，你别问了行不行？求你了。” “是那些药对不对？”我突然想到，“那些药影响我的性格？还是我的脑子出了问题？” 姜桐桐哭得很凶，捂着脸，肩膀一耸一耸的。 沈渡从厨房出来了，他站在走廊口，手里还拿着锅铲。 “姜桐桐，你先回去。” 姜桐桐站起来，拿起包，走到门口又回头看了我一眼。 她怕我知道真相。 门关上了。 沈渡站在走廊口，看着我。 “她说我以前脾气很好？” “你以前很爱笑。” 我的心脏像被人攥住了。 我不记得自己爱笑。 我只记得最近这三年的生活：吃药、失眠、做噩梦、发脾气。 我以为我就是这样的人。 “我到底怎么了？”我的声音在发抖。 沈渡没回答。 我靠着沙发滑坐在地上。 脑子里闪过一个画面，很短暂，像旧电视的雪花屏里突然闪过一个清晰的镜头。 有人在笑，笑声很好听。 然后一只手伸过来，手指修长，没有疤痕，握住了我的手。 那只手好像是沈渡的。 完整的手。 我猛地站起来，冲进厨房。 “你的手指是怎么断的？” 沈渡正在关火，他的背影僵了一瞬。 “事故。” “什么事故？” “以前的工作。” “你以前做什么工作？” 他转过身，把菜盛进盘子里。 “林栖，吃饭。” “你告诉我，我就吃。” 他放下盘子，看着我。 厨房的灯光很亮，照着他的眼下有很深的青黑，像是很久没睡过觉。 “我以前在南方打工，机器切的。” 我知道他在撒谎。 6 没人告诉我，我就开始自己秘密调查。 沈渡白天不在家，他有一份工作，具体做什么我不清楚，只知道早出晚归。 他出门后，我就翻他的书房。 门锁着，我找了一圈，在花盆底下找到了钥匙。 书房不大，一张桌子一把椅子，墙上什么都没挂。 桌上放着一台旧电脑，我打开，有密码。 试了他的生日，不对。 试了我的生日，进去了。 桌面上只有一个文件夹，名字是“1”。 点开，里面全是照片。 我一张一张看过去。 第一张：一个年轻女人站在海边，穿着白裙子，笑得眼睛弯弯的。 她的脸—— 是我。 但我从来没去过海边，至少我不记得。 第二张：同一个女人，坐在火锅店，举着筷子夹毛肚。 对面伸过来一只手，完整的右手，比了个耶。 第三张：两个人。 我和沈渡，他搂着我的肩膀，我的头靠在他肩上，两个人都在笑。 他右手完整，五指修长，指甲剪得整整齐齐。 照片里的我，眼神亮亮的，嘴角上扬的弧度很大，像是发自内心地开心。 那个我，跟现在镜子里的我完全是两个人。 现在的我，眼下青黑，嘴唇发白，眼神涣散。 像个长期生病的人。 我继续往下翻。 一群人，有男有女，站成两排。 最前面蹲着两个人，其中一个举着牌子，牌子上写着字。 我放大看——“江城市公安局禁毒支队”。 禁毒支队。 沈渡是警察？ 我心脏狂跳。 他不是在南方打工的，他是警察。 他的手不是在机器上切的，可能是在任务中断的。 我又看到一张照片，是一张病历单。 病人姓名：林栖。 诊断：药物所致遗忘综合征。 病因：被迫注射高剂量苯二氮卓类及阿片类混合物，导致海马体严重受损…… 我往下看，文字很密，我只捕捉到几个关键词： “多次注射”“创伤后应激障碍”“完全性情景记忆丧失”“预后：不可逆”。 我是被人下药的。 不是车祸。 我被人注射了毒品，然后失忆了。 还有一份报纸的扫描件。 头版标题：《贩毒团伙报复警察家属女子遭绑架注射药物》。 副标题：警方成功解救人质，一名缉毒警重伤。 正文里写着：……犯罪嫌疑人周某等四人，为报复禁毒支队民警沈渡，于x年x月x日绑架其未婚妻林栖（26岁），在长达12小时内多次注射高剂量药物，导致林某昏迷……警方突袭窝点，沈渡在解救过程中右手三指被歹徒砍断……林某被救出时已无生命体征，经抢救恢复心跳，但因脑部损伤陷入深度昏迷……据悉，林某已怀有身孕，胎儿未能保住…… 我把照片一张一张看完。 只觉浑身发冷，像掉进了冰窖里。 我好像想起来了一些碎片。 白色的墙壁，铁管的味道。 有人拽着我的头发，针扎进胳膊的时候很疼。 有人在哭，哭得很大声，后来我发现那个哭的人是我自己。 还有一个声音，在喊我的名字。 “林栖！林栖！” 是沈渡的声音。 他在砸门，像一头被困住的野兽。 然后是一声巨响。 门开了，他冲进来，浑身是血，右手手指断了，骨头露在外面。 他用左手抱住我，“别怕，我来了。” 我全部想起来了。 7 沈渡回家的时候，我坐在客厅里。 书房的门开着，钥匙还插在锁孔里。 我手里拿着那张海边照片，白裙子，笑得眼睛弯弯的我。 他站在玄关，钥匙还握在手里，整个人像被钉住了。 “林栖……” “你叫什么名字？”我问。 他愣了一下。 “我问你，你叫什么名字？” “沈渡。” “你的手指是怎么断的？” 他没说话。 “你以前做什么工作？” 他还是没说话。 “那个孩子，是怎么回事？” “林栖，你听我解释——” “解释什么？”我站起来，手里的照片被我攥皱了，“解释你为什么骗我？解释你明明是我未婚夫，你娶我的时候跟我说我们不认识？解释我的孩子是怎么没的？解释我是怎么变成一个废人的？” 我的声音越来越大，到最后几乎是吼出来的。 沈渡的嘴唇在抖，但一个字都没说。 “你说啊！”我把照片摔在地上。 “栖栖，对不起。” 又是对不起。 我从沙发上拿起一个靠枕砸过去，他没躲。 靠枕砸在他肩膀上，软绵绵地落在地上。 “我不要对不起！我要你告诉我，是谁干的！是谁给我打的药！” 沈渡闭上眼睛，再睁开的时候，眼眶红了。 “人已经抓了。主犯判了死刑，从犯无期。三年前就判了。” “那我呢？”我指着自己，“我三年前就该死了对不对？你把我救回来，就为了让我变成一个天天吃药的疯子？” “你不是疯子。” “那我是什么？一个什么都不记得的白痴？一个连自己怀过孕都不知道的傻子？一个被你骗婚的蠢货？” 沈渡往前走了一步，我退后一步。 “别过来。” 他停住了。 “你知不知道我这三个月是怎么过的？”我的声音开始发抖，“我每天骂你，摔东西，说你配不上我。我拿你的断指说事，我说你是废物。你知道我有多恶心自己吗？” “那不是你的错。” “那是谁的错？我的？你的？还是我爸的？你们所有人都知道，所有人都在骗我，只有我一个人像个傻子一样——” 我说不下去了，喉咙像被人掐住了，眼泪终于掉下来。 沈渡又往前走了一步。 他走到我面前，抬起手，想碰我的脸。 我偏头躲开了。 他的手僵在半空中，然后慢慢放下了。 “你应该告诉我。” “是。” “从一开始就应该告诉我。” “是。” “你娶我的时候，就应该告诉我，我是你的未婚妻，我怀过你的孩子，我被人害成了这样。” 沈渡的眼泪掉下来了。 我第一次看到他哭。 “我怕你受不了。”他的声音哑得几乎听不清。 “你现在看看我，”我哭着笑了，“我受得了吗？” 他没说话。 我蹲下来，把地上的照片捡起来。 白裙子，弯弯的眼睛，那个我，已经死了。 “我想一个人待一会儿。” 沈渡站了几秒，转身走进了书房。 他关上了门。 我坐在客厅的地板上，抱着那张照片，哭到浑身抽搐。 那天晚上，我又发起了高烧。 四十度。 沈渡把我抱上车的时候，我迷迷糊糊听到他在打电话，声音很急： “爸，她知道了……全部……对，书房里的东西……她烧得很厉害……好，中心医院。” 然后我失去了意识。 梦里，我又回到了那个白色的房间。 铁管的味道、针管……有人在笑，我在哭，然后门被撞开了，沈渡浑身是血地冲进来，用他仅剩的手指抱住我，说—— “别怕，我来了。” “我带你回家。” 8 我在医院醒过来的时候，沈渡不在。 姜桐桐坐在床边，眼睛肿得像核桃。 看到我睁眼，她扑过来：“栖栖！你吓死我了！” “水。” 她手忙脚乱地倒了水，扶我起来喝。我 靠在床头，环顾四周。 单人病房，床头柜上放着一束百合花，窗帘是淡蓝色的。 “沈渡呢？” 姜桐桐的表情变了一下：“他……在外面。跟叔叔在一起。” “让他们进来。” 姜桐桐犹豫了一下，出去了。过了两分钟，门开了。 先进来的是我爸。 他老了很多，头发全白了。 沈渡站在门口，眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬，右手插在裤兜里。 我看着他们两个人。 “我想起来了一些事。”我说，“但是不全。” 我爸的眼泪一下子就下来了。 “栖栖，爸对不起你——” “你先别说，”我抬手制止他，“我问你答。” 我爸点头。 “三年前，我跟沈渡在一起？” “是。” “他那时候是警察？” “是。缉毒警。” “我被报复了？” 我爸捂住了脸，点了点头。 “你为什么不早点告诉我？” 我爸六十多岁的人了，哭得像个孩子。 他蹲下来，抓着床单，肩膀一耸一耸的。 “栖栖，你当时……你当时差点死了。医生说你可能永远醒不过来。你醒了以后，什么都不记得，医生说你脑部受损，不能再受刺激了。那些事，你要是知道了，你会疯的。” “所以你们就骗我说是车祸？” “是……是我让大家都这么说的。” “你是我唯一的女儿，你要是再出什么事，我也不活了。” 我爸抬起头，满脸是泪，“沈渡说会一辈子照顾你。他……他辞了职，断了所有联系，就为了守着你。” 我看着沈渡。 他靠在门框上，头低着，看不清表情。 插在裤兜里的手，指节在布料下凸起一个奇怪的形状。 “你的手指，是因为救我。” “不是因为你。”他终于开口，声音沙哑，“是因为我的工作。你是被牵连的，是我害了你。” 我爸擦了擦脸，站起来，看了沈渡一眼，又看了看我。 “栖栖，”他说，“你们聊，爸在外面。” 病房里只剩我和沈渡。 窗外有鸟叫，走廊里有护士走路的声音。 沈渡走到床边，在我面前站定。 “栖栖，等你好了，你想离婚，我签。” “我不会再骗你了。你想知道什么，我都告诉你。” “那就从最开始说吧。” 他拉过一把椅子，坐下来。 “我们是在一个奶茶店认识的。你排在我前面，零钱不够，我帮你付了两块钱。” “然后呢？” “你说要加微信还我。我说不用了。你说不行，你爸说了不能欠别人的。” 我嘴角动了一下，这确实像我会说的话。 “后来呢？” “后来我们在一起了。你很爱笑，脾气很好，喜欢养猫，养了一只会偷吃鱼的橘猫。你说等我退休了，我们就去海边住。你说你喜欢海。” 我的眼眶热了。 “再后来，我接到一个任务。很危险，我跟你说我要出差一段时间。你拉着我的手说注意安全，早点回来。” “完成任务后，他们为了报复我竟然绑架了你。” “你已经在ICU里躺了三天，医生说你可能永远醒不过来。” “你昏迷了四十多天。我每天坐在你床边，跟你说话。我跟你说猫又偷吃鱼了，跟你说楼下早餐店涨价了。” “你醒过来的那天，是下午三点十七分。你睁开眼睛，看了我一眼，然后问我是谁。” 沈渡的眼泪掉下来，砸在他的手上。 “你不认识我了。你什么都不记得了。医生说你失忆了，可能永远恢复不了。他说你的性格也会变，会变得易怒、暴躁、情绪不稳定。他说这些都是后遗症。” “你爸找到我，说让我别再出现了。他说你看到我会受刺激。我答应了。” “后来你身体越来越差，你爸一个人照顾不了你。医药费很贵，他退休金不够。我又去找他，我说让我来。我跪在他面前，求他。” “他答应了？” 沈渡点头：“他说我欠你的，我得还。” 我沉默了很久。 “所以你娶我，是为了还债？” 沈渡抬起头，看着我。 “不是。” “那是什么？” “栖栖，我们过去明明是相爱的。” 我的眼泪终于掉了下来。 9 我在医院住了三天。 这三天里，沈渡每天来送饭。 早上七点，晚上六点，雷打不动。 粥是温的，菜是热的，水果切成小块装在保鲜盒里。 我吃得很少，身体差，吃多了就吐。 他就重新做。 第三天下午，沈渡来接我出院。 他办完手续，拎着一袋药，站在病房门口等我。 我穿上外套，走到他面前。 “让我看看你的手。” 他愣了一下。 “手，伸出来。” 他犹豫了一下，把右手从裤兜里抽出来，伸到我面前。 我第一次认真地看那只手。 手掌宽厚，指根处有三道凸起的疤痕，像被斩断的树桩。 拇指和小指还在，但因为长期代偿用力，关节比正常人粗大。 掌心里有厚厚的茧，是这些年干活磨出来的。 我伸出右手，握住了他的手。 他浑身一僵。 我的手太小了，握不住他整个手掌。 “疼吗？”我问。 他看着我，眼眶红了。 “不疼。” “我问的不是现在。我问的是当年，砍断的时候，疼吗？” 他的喉结上下滚动了一下。 “疼。”他声音哑了，“但看到你躺在那里的时候，就不觉得疼了。” 我握着他的手，站在病房门口，哭了。 “沈渡，我还没想起来全部。” “没关系。” “我可能永远都想不起来了。” “没关系。” “我现在脾气很差，动不动就发火，可能这辈子都改不了。” “没关系。” “你能不能别说没关系了？” 他闭嘴了。 我拉着他的手，走出病房。 走廊里阳光很好，护士在推车，病人在散步。 一切都很平常。 “沈渡。” “嗯。” “我不离婚了。” 他停住了脚步。 我回头看他，阳光照在他脸上，他的表情像是没听懂。 “我说，我不离了。” “你——” “但有个条件。” “什么条件？” “你以后不许再瞒我任何事。不管多难受，都要告诉我。” “好。” “还有，”我说，“你笑一个。我都不记得你笑起来什么样了。” 他看着我，嘴角弯了起来。 10 出院后的日子，没有太大变化。 我还是天天吃药，还是会做噩梦，偶尔还是会发脾气。 但我不再摔碗了。 因为沈渡每次捡碎片的时候，会被割伤。 我不想再看到他的血。 他开始慢慢告诉我过去的事。 “你最喜欢吃的是火锅，辣的那种。每次都说要特辣，然后辣得眼泪汪汪还不停筷子。” “你那只橘猫后来被姜桐桐收养了，现在胖得像个球。你想看的话，我让姜桐桐发照片过来。” “你以前总说我话少，你就天天逼我说话，问我今天开不开心，今天有没有想我。我每次都说‘嗯’，你就生气。” 我想不起来这些事。 但听他讲的时候，心里有一种奇怪的感觉，像很远的地方有人在放烟花，声音很小，但能感受到震动。 一个月后，我做了个决定。 “沈渡，我们搬家吧。” “搬去哪？” “海边。” “你说过，我以前喜欢海。我想去看看，能不能想起来。” “好。” 搬家那天，姜桐桐来帮忙。 她看到我主动收拾东西，差点又哭了。 “栖栖，你变了。” “变好了还是变坏了？” “变回你了。”她说。 我抱了她一下，她哭得稀里哗啦。 去海边的路上，沈渡开车，我坐副驾驶。 高速公路上车很少，窗外是大片大片的田野和天空。 “沈渡。” “嗯。” “你以前当警察的时候，怕不怕？” 他想了想：“怕。” “怕什么？” “怕回不来。” “那后来呢？” “后来不怕了。” “为什么？” 他看了我一眼，又看向前方。 “因为你跟我说，不管我回不回得来，你都会等我。所以不用怕了。” 我靠在座椅上，闭上眼睛。 脑海里忽然闪过一个画面。 一个男人站在门口，背着一个包，回头看我。 我跑过去，拉住他的手。 “注意安全，早点回来。” “嗯。” “你每次都说嗯，能不能说点别的？” 他笑了，低头亲了一下我的额头。 “我爱你。” 画面消失了。 我睁开眼睛，眼眶是湿的。 沈渡在开车，没注意到。 夕阳在前方，把整条高速公路染成了金色。 我不知道未来会怎样。 我的记忆可能永远不会完全恢复，我的身体可能永远不会变好，我可能还是会做噩梦、会发脾气、会无缘无故地哭。 但有一件事我确定了。 沈渡爱我，我大概也是爱他的。 我不想和他离婚了。 —完—

我嫁给了一个我不喜欢的人。

💬 评论

相关推荐