一
我叫顾长生。名字是我自己取的。
长生，长生于世。一百年的时候我觉得这个名字很吉利，三百年的时候觉得有点讽刺，五百年的时候麻木了，一千年的时候——我记不清自己叫什么了，只记得宫里人都喊我"老姑娘"。
老姑娘不老，看起来也就二十出头，白白净净的一张脸，不说话的时候像是谁家养在深闺的千金小姐。
但我开口的时候，他们就不这么想了。
我说的每一句话，都带着一千年的尘土味儿。
新皇帝登基那年，我才从后山的小院里搬回宫中。前朝的末代皇帝把我的院子拆了大半修什么观星台，我懒得跟他计较，索性搬到后山住了六十年。等我想回来的时候，听说那皇帝已经被砍了头。
朝代换了三茬，我的院子反倒修葺一新。
新皇帝姓周，十八岁，瘦瘦高高的，站在我面前像一根竹竿。他恭恭敬敬地给我磕了三个头，喊了一声"老祖宗"。
我靠在榻上打量他。
"你比你爹好看。"我说。
"谢老祖宗夸奖。"
"我没夸你。你爹长得太丑了，你比他强点，但也就强那么一点。"
新皇帝的脸皮抽了抽，到底没敢说什么。
这就是我现在的处境——当朝最大的吉祥物，连皇帝都要看我三分脸色。
二
新入宫的是柳家的女儿，封号"淑贵妃"，排场大得离谱。
据说她进宫那天，光是嫁妆就抬了六十六台，从朱雀门一直排到玄武门。宫人们私下议论，说这位贵妃娘娘是柳家的掌上明珠，从小被宠着长大，连她爹柳尚书在她面前都要矮三分。
我听阿蘅说完，"你不是说宫里除了太后就数您最大吗？"
阿蘅眨眨眼，"奴婢说的是实话呀。"
"那贵妃是什么？"
"贵妃是贵妃，太后是太后，老祖宗是老祖宗。"阿蘅掰着指头数，"老祖宗比太后大，太后比贵妃大，所以老祖宗比贵妃大。"
我被她的逻辑逗笑了，摆摆手没再追问。
可我不找麻烦，麻烦却会自己找上门来。
三
那天下着小雨，我正窝在榻上看一本前朝的话本子。书页都泛黄了，上面写的是一个书生和女鬼的故事，凄凄惨惨戚戚，我看了三遍还是觉得好看。
院门突然被人一脚踹开。
"砰"的一声巨响，吓得阿蘅手里的茶盏都摔了。
我抬头，就看见一个满身绫罗绸缎的年轻女人气势汹汹地闯进来，身后呼啦啦跟着一群宫女太监，阵仗大得像要抄家。
我放下话本子，想了想，才意识到这位应该就是传说中的淑贵妃。
"你就是那个狐媚子？"她站在我面前，居高临下地打量我，眼睛里满是轻蔑，"本宫当是什么倾国倾城的绝色，也不过如此嘛。"
我没说话。
她自顾自地在屋里转了一圈，这里翻翻那里看看，像在搜查什么赃物。
"本宫倒是好奇了，你到底使了什么手段，把皇上迷得神魂颠倒的？连本宫的生辰宴都不来，却天天往你这破院子里跑。"
我端起茶盏抿了一口，心想皇帝应该是来借我的前朝兵符的。
"哑巴了？"她走到我面前，啪地拍了一下桌案，"本宫问你话呢！"
阿蘅吓得扑通跪下了，"娘娘息怒，我们姑娘身子不好，不能受惊……"
"身子不好？"贵妃冷笑一声，"本宫看她好得很，不骚不浪，装什么病西施呢。"
我抬头看了她一眼。
十八岁，满身戾气，眼角眉梢都是被宠坏了的骄纵。
我在心里叹了口气。十八岁的小姑娘，换成在民间，也许是个刚嫁人的新媳妇，也许是个还在爹娘跟前撒娇的孩子。可在宫里，十八岁的贵妃已经是能要人命的角色了。
"贵妃娘娘今年多大？"我开口问。
她一愣，"本宫……年方十八。"
"十八正好。"我点点头，"我像你这么大的时候，你太爷爷的太爷爷的太爷爷的太爷爷，还在穿开裆裤。"
屋里的空气像被抽干了一样。
贵妃的表情从震惊变成愤怒，从愤怒变成暴怒，整张脸扭曲得像一只被踩了尾巴的猫。
"你、你敢骂本宫？！"
她扬手就要扇下来。
我没躲。
四
巴掌结结实实地落在我脸上。
火辣辣的，但跟二百年前那个悍皇后比，这点力道算不了什么。
贵妃打完我倒愣住了，大概没想到我既不躲也不求饶，就这么坐着挨了她一巴掌。
"你……你怎么不躲？"
我看着她，忽然笑了。这姑娘真有意思，打了人还问为什么不躲。
她被我笑得心里发毛，恼羞成怒地抓住我的衣领，"你这什么眼神？你瞧不起本宫？"
"没有。"我说，"我只是在想，淑贵妃，你这个封号挺好的。"
她又愣了一下，"什么意思？"
"淑，贤淑端庄。"我慢慢道，"你进宫第一天就戴着这个字，满朝文武都看着你，你就不觉得……"
我顿了顿，低头看了看她揪住我衣领的手，轻轻吐出两个字。
"烫得慌？"
五
贵妃被我气走了。
临走前她放了狠话，说什么"走着瞧"、"有你好看"之类的。
我靠在榻上继续看话本子，阿蘅却急得团团转，像一只被踩了尾巴的兔子，在我面前走过来走过去，走过来走过去。
"老祖宗！您怎么一点都不着急啊！贵妃娘娘是柳家的千金，柳家在朝中权势滔天，连皇上都要让他们三分……"
"那又如何？"
"她要是去告您的状……"
"让她告。"
"她要是派人来害您……"
"让她来。"
"她要是……"
"阿蘅。"
"奴婢在。"
我抬头看了她一眼，"你在我身边几年了？"
"三年了。"
"三年了，你见我吃过亏吗？"
阿蘅张了张嘴，想说什么又咽了回去。她大概想说我是运气好，想说我迟早会栽跟头——但她没说。
她只是跺了跺脚，又去给我泡茶了。
六
贵妃果然没消停。
第二天，她派了一群太监来"请"我去她的宫里"叙话"。
说是请，其实是半拖半拽，阿蘅想跟上来，被人一把推倒在地。
我看了那个推人的太监一眼，记住了他的脸。
贵妃的宫里熏着浓重的龙涎香，呛得我直皱眉。她端坐在主位上，穿了一件大红色的宫装，艳得像一团火。
她居高临下地看着我，像是在看一只待宰的羔羊。
"本宫想过了，你这狐媚子留在宫里终究是个祸害。本宫也不为难你，给你两条路走。"
我等着她的下文。
“第一条，自己去跟皇上说，你要出宫。本宫可以给你一笔银子，让你回乡养老。”
“第二条，”她冷笑一声，“本宫帮你出宫。就是不知道，你能不能全须全尾地走出去了。”
我听完，沉默了一会儿。
“贵妃娘娘。”
“怎么？想通了？”
“你有没有想过，”我说，“万一我不是狐媚子呢？”
她一愣，“什么意思？”
“如果我告诉你，这宫里每一任皇帝，都给我磕过头。如果我告诉你，你口中的‘狐媚子’，是你的太奶奶的太奶奶的太奶奶那一辈的人。”
“你……”她的脸一点点变白，“你胡说什么！”
“镇北王，”我慢悠悠地说，“他手里的五十万玄甲军，是我亲手交给他的。他为什么不娶妻？因为他从小在我身边长大，看惯了宫里的尔虞我诈，早就寒了心。”
“你觉得，他在护着我。”
“其实他是在护着这江山。”
七
贵妃的脸彻底白了。
但她不肯认输。十八岁的年轻气盛让她做了一件蠢事——她让人端来一杯酒。
“你说你是活了一千年的老祖宗，”她咬着牙说，“那你喝了这杯酒，证明给本宫看。”
我端起酒杯，闻了闻。
砒霜。不纯，但够毒死几个壮汉了。
我笑了笑，一饮而尽。
她死死盯着我，等着我倒下。一息、两息、三息……我纹丝不动。
“这、这不可能！”
“忘了告诉你，”我用袖子擦了擦嘴角，“我百毒不侵。”
她尖叫一声，往后踉跄了几步，指着我的手抖得不成样子，“你、你到底是什么东西！”
正在这时，院门外传来一阵嘈杂的脚步声。
紧接着，门被人一脚踹开。
一个身穿玄色蟒袍的高大男人大步走进来，满身的肃杀之气让屋里的宫人们齐刷刷跪了一地。
镇北王。
他看都没看贵妃一眼，径直走到我面前，单膝跪地。
“老祖宗，孙儿来迟了。”
贵妃终于撑不住了，腿一软，瘫坐在地上。
八
后来的事情，就没什么好说的了。
柳家倒了，贵妃被打入冷宫，皇帝来给我赔罪。我靠在榻上，看着跪在地上的年轻皇帝，恍惚间想起了很多人——那些也曾跪在我面前的少年们，如今都化作了尘土。
“老祖宗，”皇帝的声音有些哽咽，“孙儿……孙儿对不起您。”
“你有什么对不起我的？”
“孙儿没能护住您。”
我沉默了许久，轻轻叹了口气。
“你能护住这江山，就是对我最大的报答。”
皇帝走了以后，镇北王坐在我旁边，沉默地给我削了一个苹果。
我看着他的手——这双手握过刀、挥过剑、杀过人，如今却在笨拙地给我削苹果。
“你该娶妻了。”我说。
他的动作顿了一下，没有抬头，“不急。”
“你不急，我急了。”
他抬起头，看着我，忽然笑了。
“老祖宗，您急什么？孙儿还没长大呢。”
“你都四十了。”
“四十怎么了？在您面前，孙儿不永远都是那个看您种树的小屁孩吗？”
我愣了一下，随即笑了出来。
是啊。
在他眼里，我也永远都是那个在院子里种梅花的老祖宗。
——全文完——