我嫁给了一个我不喜欢的人。

我嫁给了一个我不喜欢的人。
他是个残疾人，我觉得他配不上我。
可是他对父亲用了一些手段，促成了这门婚事。
婚后我们经常吵架，其实是我单方面辱骂他。
我讨厌他，也讨厌父亲，不明白视我为掌上明珠的父亲究竟拿了什么样的好处——
以至于把我卖了。
1
婚礼在六月。
我穿着婚纱站在红毯这头，我爸在身旁。
红毯那头，沈渡穿黑色西装，右手插在裤兜里藏着他的三根断指。
我仍然有些不甘心：“爸，他给了你多少钱？”
我爸没说话。
“把我卖了总该让我知道价码。”
我爸握紧我的手，说了句“你以后会明白”，就把我交了出去。
沈渡接过我的手。
我抽了一下，没抽动。
“沈渡，你满意了？”
他看着我：“嗯。”
交换戒指时出了状况。
他右手没法固定戒指盒，戒指掉了两次。
宾客都在笑。
他蹲在地上找，蹲了很久。
我站在台上，觉得这辈子最丢人的时刻莫过于此。
我想我早晚有一天会和他离婚。
他终于找到了戒指，套进我的无名指，尺寸刚好。
我愣了一下，我没告诉过他我的指围。
司仪让接吻，他只碰了碰我的额头。
敬酒时他喝了很多，我站在旁边像个道具。
闺蜜姜桐桐拉我去洗手间，问我是不是真的一点都不喜欢他。
“我认识他才三个月，见了不到十次面。我爸突然说我要结婚了，对象是这个残疾人。我喜欢他什么？”
“他对你挺好的吧？上次你发烧，他不是连夜赶回来的？”
我看着她：“姜桐桐，你到底站在哪一边。”
她的笑容僵了一瞬：“叔叔还能害你不成？”
当晚回到新房，我踢掉高跟鞋，直接说：“沈渡，离婚吧。”
他坐在对面沙发上，沉默几秒，语气执拗：“不离。”
“我根本不喜欢你。”
“我知道。”
“那为什么？”
他没回答，站起来，把角落的粉色兔耳朵拖鞋放在我脚边：“地上凉。”
然后他去了厨房，很快传来切菜声。
我探头看了一眼。
他用残手按着土豆，左手拿刀，一下一下切，动作很慢。
那只手在灯光下格外刺眼。
我别过脸。
2
婚后一个月，我已经学会了跟空气吵架。
因为沈渡根本不理我。
我说十句，他回不了一句。
我摔杯子，他扫碎片。
我说你是哑巴吗，他把削好的苹果递过来。
我把他手打掉，苹果滚到地上。
他弯腰捡起来，洗了洗，放回果盘里。
“林栖，该吃药了。”他提醒我。
三年前我出过一次车祸，之后身体一直没恢复，成了药罐子。
沈渡很重视这件事。
每天早上七点，晚上九点，雷打不动。
他把药片按剂量分好，放在我手心，再递一杯温水。
那些药有白色的、黄色的、胶囊的，其实我从来不知道是治什么的。
“我没病，不吃药。”
“医生说你得吃。”
“哪个医生？你把他叫来，我问问他我到底什么病。”
他又沉默。
我恨透了这个男人的沉默。
他像一堵棉花做的墙，我所有拳头都打进去，连回声都没有。
我把药冲进马桶，他之后都会盯着我咽下去。
我假装咽下再吐出来，他就多站五分钟，直到确认我喉咙动了。
这个男人，比我爸还烦。
有天晚上我又做噩梦了。
梦里有人在哭，有针扎进我的胳膊，很疼，我想喊但喊不出来。
有人在喊我的名字，声音很远，像隔着一层水。
我惊醒的时候浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。
沈渡站在卧室门口。
他不知道什么时候来的，靠着门框，右手垂在身侧。
黑暗中我看不清他的表情，但感觉到他的身体似乎在发抖。
“做噩梦了？”他的声音很轻。
“关你什么事。”
没我的话他不敢进来。
我忽然刚结婚第三天，我发烧到四十度，迷糊中有人握着我的手，那只手少三根手指，掌心的茧硌得我手背发红。
我烧糊涂了，喊了一声“别走”。
第二天醒来，沈渡趴在床边睡着了，右手还握着我的手。
我大发脾气，让他以后不要靠近我。
沈渡似乎很了解我。
每次下雨天，他会提前把窗帘拉上，把电视音量调大。
他知道我最讨厌吃苦瓜，所以药片里但凡有苦味的，他都让我用蜂蜜水送服。
可这些事，我没告诉过他。
晚上他回来，做了三菜一汤。
我坐在餐桌前，看着他用残手夹菜，忽然问了一句：“沈渡，我们以前认识吗？”
他的筷子顿了一下，一块红烧肉掉回盘子里。
“不认识。”他端起碗扒了一大口饭。
我盯着他的侧脸。
他的咀嚼速度没变，喉结上下滚动，眼睛一直看着碗里的饭。
他撒谎。
我不知道我怎么确定的，但我就是有这个感觉。
那天晚上我又没吃药。
把药片藏在枕头底下，第二天早上发现枕头底下空了，床头柜上多了一杯温水，药片重新摆好。
他竟然在我睡着的时候翻了我的枕头。
我气得浑身发抖，冲到客厅质问他。
他正在擦桌子，头都没抬：“药必须吃。”
“你到底给我吃的是什么药？安眠药？还是控制我的药？”
他放下抹布，看着我。
“是让你活命的药。”
他说这话的时候，眼睛里似乎有很深很深的愧疚。
我忽然不敢再问了。
3
我正式提出了离婚。
我打印好了协议书，摆在茶几上，等他签字。
沈渡下班回来，看到茶几上的文件。
“签吧。”我坐在沙发上，抱着胳膊。
他坐下来，翻到最后一页，盯着签字栏。
残手握不住笔，他用左手拿起签字笔，动作很慢。
我以为他要签了。
结果他把笔放下了。
“不离。”
“沈渡，你讲点道理行不行？我不喜欢你，我不想跟你过，你留我有什么用？”
“有用。”
“有什么用？”
他抬起头看着我：“你活着就好。”
我被这句话噎住了。
我觉得这个人有病。
“你是不是心理变态？”
他没回答，起身去了厨房。
我追过去：“你不签我就去法院起诉。分居两年，自动离婚。你拖不住我的。”
他正在淘米，“好。”
我愣了一下：“什么好？”
“你去起诉。”他把内胆放进电饭煲，按下煮饭键，“我不会签，但你可以起诉。”
“你以为我不敢？”
“你什么都敢。”
这句话听着不像夸奖，倒像是一种了如指掌的陈述。
我忽然觉得后背发凉。
他太了解我了，比我爸还了解我。
第二天我去了法院。
咨询了工作人员，对方说要提交感情破裂的证据，还要调解，至少要折腾大半年。
我站在法院门口，给姜桐桐打电话。
“姜桐桐，我要离婚。”
电话那头沉默了几秒：“……你真的想好了？”
“废话，我从第一天就想离。”
“不是，我是说……你确定你现在做的决定是清醒的吗？”
“你什么意思？”
“没什么。就是……你最近身体怎么样？药按时吃了吗？”
我气得挂了电话。
怎么所有人都关心我吃没吃药？
我不甘心，当天下午回了娘家。
我爸住在老小区五楼，没电梯。
我爬上去的时候喘得厉害，最近身体越来越差，走几步就累，也不知道是什么毛病。
敲门，我爸开了门，他穿着旧汗衫，头发白了大半，看到我先是愣了一下。
“栖栖？你怎么来了？”
“爸，我要离婚。”
我进门就坐在沙发上，把包一摔。
屋子里还是老样子，墙上挂着我妈的黑白照片。
我爸给我倒了杯水，坐在对面，半天没说话。
“你倒是说句话啊，”我急了，“当初是你逼我嫁的，我根本不想嫁给他，你给我个理由。沈渡到底给了你什么好处？”
“没有好处。”
“那是为什么？他威胁你了？他是不是抓住了你什么把柄？”
我爸摇摇头，忽然红了眼眶。
他这人一辈子没在我面前哭过，连我妈去世的时候他都只是红着眼眶没掉泪。
“栖栖，”他说，“你就当爸求你了，跟他好好过。”
“凭什么？！”
“因为他——”
我爸说到一半，突然停住了。
他捂住嘴，咳嗽了几声，站起来走向厨房。
“爸，他什么？”
“没什么。”他的声音从厨房传来，带着鼻音，“留下来吃饭吧，爸给你炖了排骨。”
我走进厨房，看到他背对着我，肩膀在抖。
我忽然不敢再问了。
有种说不清的恐惧，好像所有人都在瞒着我一件天大的事，而这件事，一旦我知道了，就再也回不去了。
那天晚上我没回沈渡那里。
住在我爸家，睡我以前的房间。
房间里什么都没变，书桌上还摆着我高中时的课本。
但我翻抽屉的时候，发现了一个不对劲的地方。
我以前有很多照片，旅游的、过生日的、毕业的。
现在那些相册都不见了。
只剩下我十八岁之前的照片。
我问爸：“我大学之后的照片呢？”
“上次搬家弄丢了一些。”
搬过家吗？我又忘了？
自三年前出车祸后，我好像忘了很多事情。
我躺在床上，盯着天花板，把最近所有不对劲的事情串在一起：
我的身体很差，每天都要吃药。
我会做噩梦，梦里有哭声和针管。
沈渡知道我的一切习惯、姜桐桐说话吞吞吐吐、我爸逼我嫁人又哭得像个罪人，所有人都关心我有没有吃药。
我的失忆一定非常严重。
这是我能得出的唯一结论。
4
我的身体又出了新问题。
下腹总是隐隐作痛，月经也不规律。
沈渡带我去医院，我不想去，他就站在门口等，等了两个小时。
我打开门，他还在。
他的态度很强势，“走。”
“我说了不去。”
“你疼了三天了。”
到了医院，沈渡挂了妇产科的号。
候诊区全是挺着大肚子的孕妇，我坐在中间像个异类。
沈渡站在走廊里，离我三米远，靠着墙，低着头看手机。
轮到我的时候，医生是个四十多岁的阿姨，戴着眼镜，翻了翻我的病历，忽然皱了下眉。
“林栖？”
“嗯。”
“你之前……做过流产手术？”
我整个人僵住了。
“什么？”
医生指了指电脑屏幕上的记录：“你之前的病历显示，三年前你在本院做过清宫手术。术后恢复情况一般，有过盆腔炎病史。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“你不记得了？”医生抬头看我。
“我……出过车祸，有些事记不清了。”
“哦，那难怪。”医生点点头，没再多问，开了B超单让我去检查。
我拿着单子走出诊室，腿是软的。
沈渡还在走廊里靠着墙。
看到我出来，他站直了身体，目光落在我手里的单子上。
“怎么样？”
我看着他的脸，他的表情很平静。
“医生说我做过流产手术。”
他的下颌肌肉抽动了一下。
“三年前。”我补充道。
走廊里很安静，远处有人在叫号。
沈渡的喉结上下滚动，“可能是弄错了。”
“病历会弄错？”
“会。”
他的语气太平静了，我忽然觉得恶心。
我没再说话，去做了B超。
结果出来，子宫恢复得不好，有粘连。
医生说可能需要做个小手术。
回家的路上我没跟沈渡说一句话。
怀没怀过孕我不记得了。
但我的身体似乎记得。
那些噩梦、深夜的冷汗，莫名的心悸，我的身体一直在告诉我真相，只是我从来不听。
到家后，我把自己关在卧室里，锁了门。
沈渡在外面站了一会儿，走开了。
我打开手机，想查一下自己的病历。
但医院的系统需要身份认证，我试了几次都登不上去。
我又翻了一遍手机相册，之前的全没了。
我给我爸打电话。
“爸，我之前怀过孕？”
电话那头沉默了几秒，“你听谁说的？”
“医生说我三年前做过流产手术。”
“那是你出车祸之前的事了，孩子没保住，爸不想让你想起来难受。”
“那个孩子是谁的？”
“……你当时有个男朋友。”
“是谁？”
“分手了，记不清了。”
我爸撒谎的时候，声音会变得很平，像在念课文。
我没拆穿他。
挂了电话，我坐在床边，双手发抖。
我的身体里曾经住过一个孩子。
我不知道孩子的父亲是谁。
大概所有人都知道，只有我不知道。
这种感觉就像你的人生是一本书，但你只能从中间翻开，前面的几十页被人撕掉了。
你永远不知道故事是怎么开始的。
我打开卧室门。
沈渡坐在客厅的沙发上，灯没开，只有电视待机的红光。他听到动静，抬起头。
“那个孩子是你的吗？”
黑暗里，他的反应似乎很强烈：
“林栖——”
“是你的，对不对？”
我走到他面前，弯下腰，凑近他的脸。
黑暗中我看不清他的表情，但我闻到了烟味。
“沈渡，你告诉我，我以前是不是认识你？”
他闭上眼睛。
“说话！”
“是。”他像是用尽了全部力气才说出这个字。
我退后一步，“我们在一起过？”
“是。”
“我怀过你的孩子？”
“……是。”
“没了？”
他没说话，左手握成了拳头，关节发白。
我忽然觉得头晕。
眼前一黑，我扶住了沙发扶手。
沈渡站起来想扶我，我甩开他的手。
“别碰我。”
他的手僵在半空中，残指处的疤痕在红光下像三朵枯萎的花。
“你到底还瞒了我多少事？”
他当然没有回答。
但我从他的眼睛里看到了答案。
很多。
5
姜桐桐来看我了。
自从那天晚上沈渡承认我们以前认识，我就没怎么跟他说话。
他照常做饭、熬药、打扫卫生，我照常不吃、不喝、摔碗。
姜桐桐来的时候，我正对着手机发呆。
她在门口换鞋，看到客厅地上碎了一个杯子，沈渡正蹲着捡碎片，姜桐桐看了他一眼，又看了看我。
“又吵架了？”
“没吵架，我单方面输出。”
沈渡捡完碎片，起身去了厨房。
姜桐桐坐在我旁边，压低声音：“你就不能对他好点？”
“凭什么？”
“他——算了。”
“你想说什么？”
“没什么。”姜桐桐从包里拿出一袋水果，“我给你买了车厘子，你最爱吃的。”
她跟我从小一起长大，我失忆前的事她肯定知道。
但我每次问她，她都说是车祸。
现在我觉得这件事情有蹊跷。
“桐桐，我三年前怀过孕，你知道吧？”
车厘子从袋子里滚出来，掉在茶几上。
“你……怎么知道的？”
“医院有记录。”
姜桐桐的表情变了，她低下头，开始快速整理那袋车厘子。
“那个孩子是沈渡的，对不对？”
“……”
“你不说我也知道了，他承认了。”
姜桐桐猛地抬头：“他都跟你说了？”
“他只承认以前跟我在一起过，别的没说。”
姜桐桐的表情松了一下，随即又紧起来。
她张了张嘴，想说什么又咽了回去。
“桐桐，你是我最好的朋友。”我握住她的手，“你别骗我。”
她的眼睛红了。
“林栖，我不能说。”
“为什么？”
她抽出手，擦了擦眼睛，“因为我答应过你爸，也答应过他。”
“栖栖，你要相信，我们都是为了你好。”
自从生病后，我好像经常听到这句话，我好讨厌。
我甩开了姜桐桐的手。
她站起来说要去帮沈渡洗菜。
我拉住她。
“你刚才进门的时候，说了一句‘你就不能对他好点’，然后咽回去了。你原本想说的是什么？”
姜桐桐咬着嘴唇。
“姜桐桐。”
“我说了你会恨我的。”
“我现在已经恨你了。”
她盯着，眼泪掉下来了，有些无力。
“栖栖，你以前不是这样的，你以前脾气很好，从来不摔东西，说话声音都没这么大。你现在……你现在怎么变成这样了？”
“你说什么？”
“你以前——”姜桐桐捂住嘴，像是说漏了什么不该说的。
“我以前什么样？”
“林栖，你别问了行不行？求你了。”
“是那些药对不对？”我突然想到，“那些药影响我的性格？还是我的脑子出了问题？”
姜桐桐哭得很凶，捂着脸，肩膀一耸一耸的。
沈渡从厨房出来了，他站在走廊口，手里还拿着锅铲。
“姜桐桐，你先回去。”
姜桐桐站起来，拿起包，走到门口又回头看了我一眼。
她怕我知道真相。
门关上了。
沈渡站在走廊口，看着我。
“她说我以前脾气很好？”
“你以前很爱笑。”
我的心脏像被人攥住了。
我不记得自己爱笑。
我只记得最近这三年的生活：吃药、失眠、做噩梦、发脾气。
我以为我就是这样的人。
“我到底怎么了？”我的声音在发抖。
沈渡没回答。
我靠着沙发滑坐在地上。
脑子里闪过一个画面，很短暂，像旧电视的雪花屏里突然闪过一个清晰的镜头。
有人在笑，笑声很好听。
然后一只手伸过来，手指修长，没有疤痕，握住了我的手。
那只手好像是沈渡的。
完整的手。
我猛地站起来，冲进厨房。
“你的手指是怎么断的？”
沈渡正在关火，他的背影僵了一瞬。
“事故。”
“什么事故？”
“以前的工作。”
“你以前做什么工作？”
他转过身，把菜盛进盘子里。
“林栖，吃饭。”
“你告诉我，我就吃。”
他放下盘子，看着我。
厨房的灯光很亮，照着他的眼下有很深的青黑，像是很久没睡过觉。
“我以前在南方打工，机器切的。”
我知道他在撒谎。
6
没人告诉我，我就开始自己秘密调查。
沈渡白天不在家，他有一份工作，具体做什么我不清楚，只知道早出晚归。
他出门后，我就翻他的书房。
门锁着，我找了一圈，在花盆底下找到了钥匙。
书房不大，一张桌子一把椅子，墙上什么都没挂。
桌上放着一台旧电脑，我打开，有密码。
试了他的生日，不对。
试了我的生日，进去了。
桌面上只有一个文件夹，名字是“1”。
点开，里面全是照片。
我一张一张看过去。
第一张：一个年轻女人站在海边，穿着白裙子，笑得眼睛弯弯的。
她的脸——
是我。
但我从来没去过海边，至少我不记得。
第二张：同一个女人，坐在火锅店，举着筷子夹毛肚。
对面伸过来一只手，完整的右手，比了个耶。
第三张：两个人。
我和沈渡，他搂着我的肩膀，我的头靠在他肩上，两个人都在笑。
他右手完整，五指修长，指甲剪得整整齐齐。
照片里的我，眼神亮亮的，嘴角上扬的弧度很大，像是发自内心地开心。
那个我，跟现在镜子里的我完全是两个人。
现在的我，眼下青黑，嘴唇发白，眼神涣散。
像个长期生病的人。
我继续往下翻。
一群人，有男有女，站成两排。
最前面蹲着两个人，其中一个举着牌子，牌子上写着字。
我放大看——“江城市公安局禁毒支队”。
禁毒支队。
沈渡是警察？
我心脏狂跳。
他不是在南方打工的，他是警察。
他的手不是在机器上切的，可能是在任务中断的。
我又看到一张照片，是一张病历单。
病人姓名：林栖。
诊断：药物所致遗忘综合征。
病因：被迫注射高剂量苯二氮卓类及阿片类混合物，导致海马体严重受损……
我往下看，文字很密，我只捕捉到几个关键词：
“多次注射”“创伤后应激障碍”“完全性情景记忆丧失”“预后：不可逆”。
我是被人下药的。
不是车祸。
我被人注射了毒品，然后失忆了。
还有一份报纸的扫描件。
头版标题：《贩毒团伙报复警察家属 女子遭绑架注射药物》。
副标题：警方成功解救人质，一名缉毒警重伤。
正文里写着：……犯罪嫌疑人周某等四人，为报复禁毒支队民警沈渡，于x年x月x日绑架其未婚妻林栖（26岁），在长达12小时内多次注射高剂量药物，导致林某昏迷……警方突袭窝点，沈渡在解救过程中右手三指被歹徒砍断……林某被救出时已无生命体征，经抢救恢复心跳，但因脑部损伤陷入深度昏迷……据悉，林某已怀有身孕，胎儿未能保住……
我把照片一张一张看完。
只觉浑身发冷，像掉进了冰窖里。
我好像想起来了一些碎片。
白色的墙壁，铁管的味道。
有人拽着我的头发，针扎进胳膊的时候很疼。
有人在哭，哭得很大声，后来我发现那个哭的人是我自己。
还有一个声音，在喊我的名字。
“林栖！林栖！”
是沈渡的声音。
他在砸门，像一头被困住的野兽。
然后是一声巨响。
门开了，他冲进来，浑身是血，右手手指断了，骨头露在外面。
他用左手抱住我，“别怕，我来了。”
我全部想起来了。
7
沈渡回家的时候，我坐在客厅里。
书房的门开着，钥匙还插在锁孔里。
我手里拿着那张海边照片，白裙子，笑得眼睛弯弯的我。
他站在玄关，钥匙还握在手里，整个人像被钉住了。
“林栖……”
“你叫什么名字？”我问。
他愣了一下。
“我问你，你叫什么名字？”
“沈渡。”
“你的手指是怎么断的？”
他没说话。
“你以前做什么工作？”
他还是没说话。
“那个孩子，是怎么回事？”
“林栖，你听我解释——”
“解释什么？”我站起来，手里的照片被我攥皱了，“解释你为什么骗我？解释你明明是我未婚夫，你娶我的时候跟我说我们不认识？解释我的孩子是怎么没的？解释我是怎么变成一个废人的？”
我的声音越来越大，到最后几乎是吼出来的。
沈渡的嘴唇在抖，但一个字都没说。
“你说啊！”我把照片摔在地上。
“栖栖，对不起。”
又是对不起。
我从沙发上拿起一个靠枕砸过去，他没躲。
靠枕砸在他肩膀上，软绵绵地落在地上。
“我不要对不起！我要你告诉我，是谁干的！是谁给我打的药！”
沈渡闭上眼睛，再睁开的时候，眼眶红了。
“人已经抓了。主犯判了死刑，从犯无期。三年前就判了。”
“那我呢？”我指着自己，“我三年前就该死了对不对？你把我救回来，就为了让我变成一个天天吃药的疯子？”
“你不是疯子。”
“那我是什么？一个什么都不记得的白痴？一个连自己怀过孕都不知道的傻子？一个被你骗婚的蠢货？”
沈渡往前走了一步，我退后一步。
“别过来。”
他停住了。
“你知不知道我这三个月是怎么过的？”我的声音开始发抖，“我每天骂你，摔东西，说你配不上我。我拿你的断指说事，我说你是废物。你知道我有多恶心自己吗？”
“那不是你的错。”
“那是谁的错？我的？你的？还是我爸的？你们所有人都知道，所有人都在骗我，只有我一个人像个傻子一样——”
我说不下去了，喉咙像被人掐住了，眼泪终于掉下来。
沈渡又往前走了一步。
他走到我面前，抬起手，想碰我的脸。
我偏头躲开了。
他的手僵在半空中，然后慢慢放下了。
“你应该告诉我。”
“是。”
“从一开始就应该告诉我。”
“是。”
“你娶我的时候，就应该告诉我，我是你的未婚妻，我怀过你的孩子，我被人害成了这样。”
沈渡的眼泪掉下来了。
我第一次看到他哭。
“我怕你受不了。”他的声音哑得几乎听不清。
“你现在看看我，”我哭着笑了，“我受得了吗？”
他没说话。
我蹲下来，把地上的照片捡起来。
白裙子，弯弯的眼睛，那个我，已经死了。
“我想一个人待一会儿。”
沈渡站了几秒，转身走进了书房。
他关上了门。
我坐在客厅的地板上，抱着那张照片，哭到浑身抽搐。
那天晚上，我又发起了高烧。
四十度。
沈渡把我抱上车的时候，我迷迷糊糊听到他在打电话，声音很急：
“爸，她知道了……全部……对，书房里的东西……她烧得很厉害……好，中心医院。”
然后我失去了意识。
梦里，我又回到了那个白色的房间。
铁管的味道、针管……有人在笑，我在哭，然后门被撞开了，沈渡浑身是血地冲进来，用他仅剩的手指抱住我，说——
“别怕，我来了。”
“我带你回家。”
8
我在医院醒过来的时候，沈渡不在。
姜桐桐坐在床边，眼睛肿得像核桃。
看到我睁眼，她扑过来：“栖栖！你吓死我了！”
“水。”
她手忙脚乱地倒了水，扶我起来喝。我
靠在床头，环顾四周。
单人病房，床头柜上放着一束百合花，窗帘是淡蓝色的。
“沈渡呢？”
姜桐桐的表情变了一下：“他……在外面。跟叔叔在一起。”
“让他们进来。”
姜桐桐犹豫了一下，出去了。过了两分钟，门开了。
先进来的是我爸。
他老了很多，头发全白了。
沈渡站在门口，眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬，右手插在裤兜里。
我看着他们两个人。
“我想起来了一些事。”我说，“但是不全。”
我爸的眼泪一下子就下来了。
“栖栖，爸对不起你——”
“你先别说，”我抬手制止他，“我问你答。”
我爸点头。
“三年前，我跟沈渡在一起？”
“是。”
“他那时候是警察？”
“是。缉毒警。”
“我被报复了？”
我爸捂住了脸，点了点头。
“你为什么不早点告诉我？”
我爸六十多岁的人了，哭得像个孩子。
他蹲下来，抓着床单，肩膀一耸一耸的。
“栖栖，你当时……你当时差点死了。医生说你可能永远醒不过来。你醒了以后，什么都不记得，医生说你脑部受损，不能再受刺激了。那些事，你要是知道了，你会疯的。”
“所以你们就骗我说是车祸？”
“是……是我让大家都这么说的。”
“你是我唯一的女儿，你要是再出什么事，我也不活了。”
我爸抬起头，满脸是泪，“沈渡说会一辈子照顾你。他……他辞了职，断了所有联系，就为了守着你。”
我看着沈渡。
他靠在门框上，头低着，看不清表情。
插在裤兜里的手，指节在布料下凸起一个奇怪的形状。
“你的手指，是因为救我。”
“不是因为你。”他终于开口，声音沙哑，“是因为我的工作。你是被牵连的，是我害了你。”
我爸擦了擦脸，站起来，看了沈渡一眼，又看了看我。
“栖栖，”他说，“你们聊，爸在外面。”
病房里只剩我和沈渡。
窗外有鸟叫，走廊里有护士走路的声音。
沈渡走到床边，在我面前站定。
“栖栖，等你好了，你想离婚，我签。”
“我不会再骗你了。你想知道什么，我都告诉你。”
“那就从最开始说吧。”
他拉过一把椅子，坐下来。
“我们是在一个奶茶店认识的。你排在我前面，零钱不够，我帮你付了两块钱。”
“然后呢？”
“你说要加微信还我。我说不用了。你说不行，你爸说了不能欠别人的。”
我嘴角动了一下，这确实像我会说的话。
“后来呢？”
“后来我们在一起了。你很爱笑，脾气很好，喜欢养猫，养了一只会偷吃鱼的橘猫。你说等我退休了，我们就去海边住。你说你喜欢海。”
我的眼眶热了。
“再后来，我接到一个任务。很危险，我跟你说我要出差一段时间。你拉着我的手说注意安全，早点回来。”
“完成任务后，他们为了报复我竟然绑架了你。”
“你已经在ICU里躺了三天，医生说你可能永远醒不过来。”
“你昏迷了四十多天。我每天坐在你床边，跟你说话。我跟你说猫又偷吃鱼了，跟你说楼下早餐店涨价了。”
“你醒过来的那天，是下午三点十七分。你睁开眼睛，看了我一眼，然后问我是谁。”
沈渡的眼泪掉下来，砸在他的手上。
“你不认识我了。你什么都不记得了。医生说你失忆了，可能永远恢复不了。他说你的性格也会变，会变得易怒、暴躁、情绪不稳定。他说这些都是后遗症。”
“你爸找到我，说让我别再出现了。他说你看到我会受刺激。我答应了。”
“后来你身体越来越差，你爸一个人照顾不了你。医药费很贵，他退休金不够。我又去找他，我说让我来。我跪在他面前，求他。”
“他答应了？”
沈渡点头：“他说我欠你的，我得还。”
我沉默了很久。
“所以你娶我，是为了还债？”
沈渡抬起头，看着我。
“不是。”
“那是什么？”
“栖栖，我们过去明明是相爱的。”
我的眼泪终于掉了下来。
9
我在医院住了三天。
这三天里，沈渡每天来送饭。
早上七点，晚上六点，雷打不动。
粥是温的，菜是热的，水果切成小块装在保鲜盒里。
我吃得很少，身体差，吃多了就吐。
他就重新做。
第三天下午，沈渡来接我出院。
他办完手续，拎着一袋药，站在病房门口等我。
我穿上外套，走到他面前。
“让我看看你的手。”
他愣了一下。
“手，伸出来。”
他犹豫了一下，把右手从裤兜里抽出来，伸到我面前。
我第一次认真地看那只手。
手掌宽厚，指根处有三道凸起的疤痕，像被斩断的树桩。
拇指和小指还在，但因为长期代偿用力，关节比正常人粗大。
掌心里有厚厚的茧，是这些年干活磨出来的。
我伸出右手，握住了他的手。
他浑身一僵。
我的手太小了，握不住他整个手掌。
“疼吗？”我问。
他看着我，眼眶红了。
“不疼。”
“我问的不是现在。我问的是当年，砍断的时候，疼吗？”
他的喉结上下滚动了一下。
“疼。”他声音哑了，“但看到你躺在那里的时候，就不觉得疼了。”
我握着他的手，站在病房门口，哭了。
“沈渡，我还没想起来全部。”
“没关系。”
“我可能永远都想不起来了。”
“没关系。”
“我现在脾气很差，动不动就发火，可能这辈子都改不了。”
“没关系。”
“你能不能别说没关系了？”
他闭嘴了。
我拉着他的手，走出病房。
走廊里阳光很好，护士在推车，病人在散步。
一切都很平常。
“沈渡。”
“嗯。”
“我不离婚了。”
他停住了脚步。
我回头看他，阳光照在他脸上，他的表情像是没听懂。
“我说，我不离了。”
“你——”
“但有个条件。”
“什么条件？”
“你以后不许再瞒我任何事。不管多难受，都要告诉我。”
“好。”
“还有，”我说，“你笑一个。我都不记得你笑起来什么样了。”
他看着我，嘴角弯了起来。
10
出院后的日子，没有太大变化。
我还是天天吃药，还是会做噩梦，偶尔还是会发脾气。
但我不再摔碗了。
因为沈渡每次捡碎片的时候，会被割伤。
我不想再看到他的血。
他开始慢慢告诉我过去的事。
“你最喜欢吃的是火锅，辣的那种。每次都说要特辣，然后辣得眼泪汪汪还不停筷子。”
“你那只橘猫后来被姜桐桐收养了，现在胖得像个球。你想看的话，我让姜桐桐发照片过来。”
“你以前总说我话少，你就天天逼我说话，问我今天开不开心，今天有没有想我。我每次都说‘嗯’，你就生气。”
我想不起来这些事。
但听他讲的时候，心里有一种奇怪的感觉，像很远的地方有人在放烟花，声音很小，但能感受到震动。
一个月后，我做了个决定。
“沈渡，我们搬家吧。”
“搬去哪？”
“海边。”
“你说过，我以前喜欢海。我想去看看，能不能想起来。”
“好。”
搬家那天，姜桐桐来帮忙。
她看到我主动收拾东西，差点又哭了。
“栖栖，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变回你了。”她说。
我抱了她一下，她哭得稀里哗啦。
去海边的路上，沈渡开车，我坐副驾驶。
高速公路上车很少，窗外是大片大片的田野和天空。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前当警察的时候，怕不怕？”
他想了想：“怕。”
“怕什么？”
“怕回不来。”
“那后来呢？”
“后来不怕了。”
“为什么？”
他看了我一眼，又看向前方。
“因为你跟我说，不管我回不回得来，你都会等我。所以不用怕了。”
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里忽然闪过一个画面。
一个男人站在门口，背着一个包，回头看我。
我跑过去，拉住他的手。
“注意安全，早点回来。”
“嗯。”
“你每次都说嗯，能不能说点别的？”
他笑了，低头亲了一下我的额头。
“我爱你。”
画面消失了。
我睁开眼睛，眼眶是湿的。
沈渡在开车，没注意到。
夕阳在前方，把整条高速公路染成了金色。
我不知道未来会怎样。
我的记忆可能永远不会完全恢复，我的身体可能永远不会变好，我可能还是会做噩梦、会发脾气、会无缘无故地哭。
但有一件事我确定了。
沈渡爱我，我大概也是爱他的。
我不想和他离婚了。
—完—