我回京那日，乔府全家上下正在给养女过生辰

我回京那日，乔府全家上下正在给养女过生辰 1 我回京那日，乔府满门张灯结彩。 门房看了我许久，迟疑道：“姑娘找谁？” 我抱着手炉，说：“乔婴宁。” 他脸色一变，忙进去通传。 里头传来笑声。 “晚棠，快许愿。” “父亲母亲，女儿愿一家人岁岁团圆。” 我站在门外，忽然觉得江南的风都比京城暖些。 半晌，母亲匆匆出来。 她看着我，眼圈红了。 “阿宁，你怎么今日到了？” 我轻声说：“信里写过。” 她怔住。 身后有人问：“母亲，妹妹是谁？” 原来我回家，竟要先被认一遍。 更可笑的是，满堂宾客都在等我。 等我这个亲生女儿，给养女生辰添簪。 2 父亲也来了。 他穿着家宴常服，袖口沾着桂花糕的碎屑。 “阿宁，回来就好。” 我行礼：“父亲。” 他伸手想扶我，又停在半空。 身后那姑娘提着裙摆跑来。 “这就是婴宁姐姐吧？” 她笑得甜，眼里却有些慌。 母亲立刻握住她的手。 “晚棠莫怕，阿宁性子最软。” 我看着那只手。 小时候我病一咳，母亲也是这样握着我。 如今她先怕另一个人怕。 我说：“我不吓人。” 乔晚棠脸一白。 母亲忙道：“阿宁，她胆子小。” 我点头。 “看出来了。” 3 家宴桌上没有我的位子。 大哥乔怀瑾让人添椅。 “阿宁久不在京，许多规矩怕生了，坐我旁边吧。” 乔晚棠轻声说：“大哥，我是不是占了姐姐的位子？” 二姐乔令仪忙道：“胡说，今日是你生辰，自然坐正席。” 我坐在末位。 “阿宁，别多心，晚棠今日过生辰。” 我夹了一筷青菜。 “她是哪日生辰？” 乔晚棠小声道：“今日是我进府的日子。” 我笑了笑。 “巧了，也是我离京的日子。” 桌上安静一瞬，母亲忙把金簪递到我手里。 “阿宁，你是姐姐，给晚棠添个彩。” 满堂亲眷都看着我。 我这才明白，我不是回家。 我是来给别人圆满。 4 十岁那年，我病得厉害。 太医说京城寒燥，不宜久住。 外祖母从江南赶来，把我抱上马车。 母亲追到城门，哭得几乎站不稳。 “阿宁，养好身子就回来。” 父亲也说：“爹爹日日给你写信。” 大哥把玉蝉塞给我。 “谁欺负你，就让人送信给我。” 谢景辞骑马追了两里。 “乔婴宁，你不许忘了我。” 我也哭着说：“我每月都写信。” 后来我真的写了。 一封又一封。 只是他们，好像都没收到。 5 用完饭，母亲要带我去住处。 我问：“我的小院还在吗？” 乔晚棠的脸一下白了。 乔令仪立刻道：“阿宁，晚棠住惯了那里。” 我看向母亲。 母亲避开眼。 “你从前的东西都收着，院子只是暂借。” “暂借五年？” 父亲沉声道：“阿宁，刚回来别闹。” 我笑了。 “我只是问一句。” 大哥放缓声音。 “西厢也好，清静，适合你养病。” 乔晚棠眼里含泪。 “姐姐若想要，我这就搬。” 满屋人都看我。 像我真要赶她。 6 我住进西厢。 丫鬟把箱笼放下，低声道：“姑娘，屋里炭火不够。” 我问：“府里缺炭？” 她不敢答。 外头却传来乔晚棠的声音。 “把银霜炭都送去母亲房里，我那里留两篓便够。” 乔令仪笑道：“你最懂事。” 我掀开帘子。 乔晚棠看见我，忙道：“姐姐冷吗？我那里还有手炉。” 我说：“不必。” 她咬唇。 “姐姐是不是恼我？” 我摇头。 “我只是忽然明白一件事。” “什么？” “没什么。” 乔府不是缺炭，只是缺我的那份。 7 第二日，谢景辞来了。 他仍穿白衣，眉眼清俊。 小时候他总翻墙进小棠院，给我带糖人。 如今他进门，先问：“晚棠好些了吗？” 我站在廊下。 他愣了愣。 “婴宁？” 我点头。 他走近两步，又停下。 “你回来了。” “嗯。” 乔晚棠从屋里出来。 “景辞哥哥，别怪姐姐，昨日是我不好。” 谢景辞立刻皱眉看我。 “你一回来，何必让她不安？” 我看着他腰间的玉蝉。 那是大哥当年给我，后来我送他的。 他早不记得了。 8 我说：“谢世子还是同从前一样。” 谢景辞松了口气。 “你记得我？” “记得。” 记得他从前说，谁让我哭，他便同谁急。 也记得他方才第一句，是问乔晚棠。 他把一个锦盒递给她。 “生辰礼，昨日没赶上。” 乔晚棠羞红了脸。 “多谢景辞哥哥。” 母亲笑道：“景辞有心。” 我转身要走。 谢景辞忽然叫住我。 “婴宁，我也给你备了礼，只是来得匆忙，忘在府里。” 我说：“不必。” 他皱眉。 “你同我也要生分？” 我笑。 “当年离京时我便说过，你不忘记我，我便不会忘记你。” 9 午后，母亲来西厢。 她带了几匹缎子。 “阿宁，这是给你裁衣的。” 我摸了摸料子。 颜色素净，像给寡淡药汤配的。 母亲解释：“你身子弱，穿得清雅些好。” 我问：“我从江南寄回的衣样，母亲可见过？” 她一顿。 “什么衣样？” “还有信。” 她脸色微变。 “这几年府中事多，你父亲怕晚棠多想，便让人先收着。” “一封都没看？” 母亲低声道：“想着你回来再说。” 我看着她。 “可我信里说，我的病早就好了。” 她猛地抬头。 10 父亲晚上来了。 他把一匣信放在桌上。 红封旧了，火漆却完好。 “阿宁，这事是爹爹疏忽。” 我拿起最上头一封。 上面写着：女儿已能骑马，勿念。 下一封写：女儿入苏家账房学看海运册。 再下一封写：女儿蒙圣恩，受封清宁县主。 我把信放回去。 父亲没看清，只道：“你在江南受苦了。” 我说：“没有。” 他叹息。 “别逞强，你外祖家虽富，到底是商户。” 我看着满匣未拆的信。 第一次没再解释。 11 江南苏家不是清苦地方。 外祖父是皇商，掌盐引、漕运、丝帛三路。 我到苏家的第一日，外祖母抱着我哭。 “我的阿宁，怎么瘦成这样？” 舅舅笑道：“瘦便养，苏家还养不起一个小姑娘？” 表兄们排着队送礼。 “这是南珠。” “这是暖玉。” “这是会叫的鹦鹉。” 我抱着一堆东西，怯生生问：“要还礼吗？” 外祖父拍桌。 “还什么？在苏家，阿宁只管收。” 那时我才知道。 原来被偏爱时，是不必小心翼翼的。 12 在江南第三年，我随外祖母去灵隐寺上香。 湖边忽然有人喊：“有人落水了！” 我会水。 舅舅教的，说江南女儿不能怕水。 我跳下去，拽住那个小姑娘的袖子。 她呛得脸发白，却还抓着我的手。 “姐姐，别松。” 我说：“不松。” 岸上侍卫乱成一团。 后来我才知，她是昭华公主。 那日微服的人里，还有陛下和太子。 陛下问我：“你要什么赏？” 我说：“愿公主以后都平安。” 昭华抱着我不撒手。 “父皇，儿臣要她做姐姐。” 13 封县主的旨意，是三月后到苏家的。 外祖父跪得比我还直。 宣旨内侍笑道：“清宁县主，接旨吧。” 我手心全是汗。 外祖母替我整好衣襟。 “别怕，阿宁配得起。” 昭华公主随后派人送来一盒宫花。 太子殿下也送了一卷书。 书里夹着小笺。 “多谢县主救了孤的妹妹。” 我把这些都写进信里。 写给父亲，写给母亲，写给兄姐。 也写给谢景辞。 我说，我在江南很好。 我说，你们不必总念我。 可他们真的不念了。 14 回府第三日，乔晚棠送来一盒珠花。 “姐姐，京中姑娘都爱这个。” 我看了一眼。 是前两年江南旧样。 她见我不接，轻声道：“姐姐是不是嫌弃？” 我说：“不是。” 她眼圈又红。 “我知道姐姐不喜欢我。” 我叹了口气。 “晚棠姑娘，你若每句话都先替我定罪，我说什么都像狡辩。” 她怔住。 我把珠花推回去。 “你不用讨好我，也不用怕我。” 她低声道：“可你回来了。” “嗯。” “他们会不会不要我？” 我说：“这话，你该问他们。” 15 母亲为我办接风宴。 请帖还没写完，乔晚棠便病了。 大夫说是惊悸。 父亲看向我。 “阿宁，接风宴缓一缓。” 我说：“好。” 乔令仪松了口气。 “阿宁懂事。” 我问：“若病的是我呢？” 她一愣。 我没再继续。 “罢了，我不该问。” 大哥低声道：“阿宁，你明知晚棠心思重。” “所以我该轻些？” “她没有恶意。” 我点头。 “我也没有。” 可在乔府，没有恶意的人，也能被推到最后。 16 舅舅进京，是在第四日。 苏家车队停满半条街。 门房跑得鞋都掉了。 “老爷，江南苏家来人了！” 父亲愣住。 “苏家？” 舅舅一进门，先看我。 “阿宁，瘦了。” 我忍不住笑。 “舅舅，我才回京四日。” 他冷眼扫过西厢。 “四日也能瘦。” 母亲忙道：“兄长远来，快请坐。” 舅舅没坐。 “我来给阿宁送东西。” 父亲客气道：“不必这般破费。” 舅舅笑了。 “乔尚书，阿宁在苏家，从不叫破费。” 17 苏家送来的箱笼，一共三十二抬。 绫罗、药材、南珠、暖玉，还有两匣账册。 乔令仪忍不住问：“账册也是给阿宁的？” 舅舅道：“苏家在京三处铺子，给她练手。” 父亲皱眉。 “姑娘家学这些做什么？” 我说：“外祖父说，银钱能安身。” 大哥道：“乔府还能短了你吃穿？” 舅舅看他一眼。 “乔大公子，阿宁屋里的炭火，昨日还是我们的人添的。” 屋里静了。 母亲脸色发白。 乔晚棠小声道：“是不是我用多了炭？” 我说：“不是，是乔家的炭只够给一个小姐。” 这一次，没人接话。 18 舅舅临走前，把一封帖子递给我。 “昭华公主办春宴，点名要你去。” 母亲惊讶。 “阿宁何时识得公主？” 我看向那匣未拆的信。 父亲也想起什么，脸色一僵。 我说：“江南旧识。” 谢景辞正好进门。 他闻言笑了笑。 “婴宁，公主春宴不是寻常赏花会，你别误了礼数。” 舅舅挑眉。 “谢世子是在教清宁……” 我轻轻咳了一声。 舅舅闭嘴。 谢景辞没听清。 “你若怕，我和晚棠可陪你去。” 我说：“不劳世子。” 他脸上的笑淡了。 19 春宴前一日，乔晚棠拿着新衣来找我。 “姐姐，我能不能穿这件？” 那是母亲照我旧尺寸做的云雁裙。 我离京前最喜欢云雁纹。 如今穿不上了。 我说：“你若喜欢，穿吧。” 她却没有高兴。 “姐姐为何总这样？” “怎样？” “像什么都不在意。” 我看着她。 “因为不是我的，抢回来也脏了。” 她眼眶一红。 “我不是抢。” 我点头。 “那你便穿得心安些。” 她抱着衣裙走了。 我却听见门外一声轻响。 谢景辞站在那里。 20 谢景辞皱眉。 “你何必刺她？” 我问：“哪句刺了？” “晚棠本就不安。” 我笑了。 “谢世子，我十岁前最爱云雁纹，你是知道的。” 他怔住。 “我……” “你忘记了。” “婴宁，我只是觉得你从江南回来，变得太冷。” 我看着他。 “江南不冷。” “那你为何这样？” “因为京城冷。” 他沉默许久。 “你以前不是这样的。” 我点头。 “我以前也以为，回京时会有人迎我，会有父母兄姐爱我，会有昔日玩伴等我。” 他喉结动了动。 到底没说出话。 21 春宴设在长公主府。 乔晚棠穿着云雁裙，跟在母亲身边。 贵女们见了，笑道：“这便是乔家那位小女儿？” 乔晚棠脸一红。 母亲忙道：“这是晚棠。” 有人看向我。 “那这位是？” 乔令仪道：“我幼妹，才从江南回来。” “江南啊。” 那人拖长声音。 “听说商户气重。” 我没说话。 我端起茶。 “京中规矩第一条，便是在主人席上议客？” 笑声停了。 门外女官忽然进来。 “昭华公主请清宁县主乔婴宁入席。” 满院人齐齐看向我。 母亲手里的茶盏，轻轻一响。 22 谢景辞第一个开口。 “清宁县主？” 母亲看着我。 “阿宁，是不是叫错了？” 女官微微皱眉。 “清宁县主乔婴宁，陛下三年前亲封，乔夫人不知？” 我起身行礼。 “劳姑姑引路。” 乔晚棠手中的茶盏一晃。 谢景辞拦住我。 “婴宁，你真是县主？” 我看着他。 “信里写过。” 席间静了一瞬。 没有人说话。 因为他们都没看。 23 席到一半，昭华公主还未到。 有人低声道：“公主近来身子弱，怕是不来了。” 话音刚落，外头传报。 “昭华公主到。” 众人起身。 昭华一进门，目光扫过满院，忽然亮了。 “阿宁！” 她提裙跑来，差点绊住。 我忙扶她。 “殿下慢些。” 她抱住我的胳膊。 “你回京竟不先来找我。” 满院寂静。 乔晚棠脸上的笑僵住。 母亲低声问：“阿宁，你与公主……” 昭华回头。 “乔夫人不知道？” 我垂眼。 “我寄往京城的信，从未拆过。” 24 昭华脸色立刻变了。 “从未拆过？” 我说：“算了。” 她却不依。 “你受封清宁县主那日，不是写信给家里了吗？” 母亲手里的茶盏一抖。 父亲也被人请来，正站在月门外。 他听见这句，脸色发白。 乔令仪喃喃道：“三年前……” 谢景辞猛地看向我。 “婴宁，你何时受封？” 我说：“三年前。” “为何不说？” 我看向父亲。 “我说过。” 父亲嘴唇动了动。 那一匣未拆的信，忽然像压在所有人喉间。 25 乔晚棠小声道：“是不是弄错了？” 昭华看向她。 “你是何人？” 她脸一白。 母亲忙道：“这是府中养女，晚棠。” 昭华皱眉。 “乔府养女，穿着清宁县主旧爱的云雁纹，坐在乔夫人身旁。” 她声音不重。 却比掌掴还响。 乔晚棠眼泪落下。 “我不知道。” 我说：“她确实不知道。” 昭华看我。 “你还替她说话？” “不是。” 我看向父亲母亲。 “只是错不在她一人。” 母亲眼眶红了。 父亲的背，像一瞬弯了下去。 26 春宴散得很快。 回府马车里，没人说话。 父亲终于开口。 “阿宁，封县主这样的大事，你为何不再写一封？” 我笑了。 “父亲，我写了三封。” 母亲捂住嘴。 大哥低声道：“那匣信里有？” “有。” “还有什么？” 我想了想。 “我病好那日，外祖母给我放了满城河灯。” “我第一次管铺子，亏了八百两，舅舅夸我敢亏。” “我救了昭华公主，陛下问我要什么赏。” “太子殿下送过我一本《治河策》。” 我每说一句，他们脸色便白一分。 27 回府后，父亲立刻命人取信。 封泥一层层揭开。 屋里只有纸页声。 母亲读到第一封，眼泪便掉下来。 “阿宁说，她想吃我做的梅子糕。” 乔令仪拿起另一封。 “她说，她长高了，旧裙穿不下。” 大哥声音发涩。 “她问我，玉蝉可还在。” 谢景辞站在门口，脸色发白。 我看着他们。 他们像终于看见五年。 可那五年不是纸。 不是拆开，就能重来。 母亲朝我伸手。 “阿宁……” 我退了一步。 “夜深了，我先回西厢。” 28 第二日，小棠院腾了出来。 母亲亲自来请我。 “阿宁，你搬回来吧。” 我看着院门。 廊下挂着乔晚棠喜欢的铃铛，窗前种着她爱的海棠。 我问：“她呢？” 母亲低声道：“搬去东厢了。” “她哭了吗？” 母亲一怔。 我说：“母亲不是最心疼她哭吗，便让她住着吧。” “阿宁，那本就是你的院子。” 我笑。 “五年前是。” “现在不是了。” 母亲眼泪又落下来。 “你还在怪我？” 我轻声道：“母亲，我只是住惯了别处。” 江南苏家的暖阁。 还有我自己挣来的安稳。 29 父亲开始日日来西厢。 今日送书，明日送药。 我都收下，再让人登记入册。 他看见账本，苦笑。 “父女之间，也要记？” 我说：“苏家规矩，来往清楚。” 他沉默。 “阿宁，从前爹爹不是这样的。” “我知道。” 从前他下值回来，会把我架在肩上。 我一笑，他便说：“我家阿宁一笑，爹爹什么都给。” 后来他把我的信锁进匣子。 他说：“晚棠心思细，莫让她难过。” 我合上账本。 “父亲，有些账，不记也在。” 30 大哥把玉蝉送了回来。 “当年给你的东西，我不该忘。” 我接过，看见玉上多了新络子。 乔晚棠编的。 大哥脸色难看。 “我不知道你送给了谢景辞。” “现在知道了。” “阿宁，我会同他要个说法。” 我摇头。 “不必。” 他急道：“他负了你。” 我看着他。 “大哥，你说他负了我，那你们不也一样？” 他僵住。 我把玉蝉放回他掌心。 “这东西旧了。” “阿宁……” “人也旧了。” 他眼眶一下红了。 31 谢景辞在府外等我。 “婴宁，我们谈谈。” 我说：“谢世子请讲。” 他苦笑。 “你一定要这样叫我？” “礼不可废。” 他从怀中取出一封信。 “这是你寄给我的？” 信封完整，角上有旧水痕。 我看了一眼。 “是。” 他声音发哑。 “我昨日才看。” “嗯。” “你说，你在江南学会骑马，想回来同我赛一场。” 我点头。 “后来赛过了。” 他怔住。 “同谁？” 我说：“太子殿下。” 谢景辞的脸色，终于彻底白了。 32 谢景辞低声道：“你与太子很熟？” 我想了想。 “江南旧识。” 这四个字，我说过许多遍。 从前他们不听。 如今听见太子，才句句往心里去。 谢景辞握紧信。 “婴宁，我不是有意忘你。” “我知道。” “晚棠初来京城，没人护她。” “所以你护她。” “我以为你在江南过得不好。” 我笑了。 “于是你更该看信。” 他张了张嘴。 我越过他。 身后传来他的声音。 “若我现在补呢？” 我没回头。 “谢世子，迟到的伞，挡不住旧雨。” 33 宫里很快来了帖子。 太后寿宴，召清宁县主入宫。 父亲拿着帖子，手都在抖。 “阿宁，爹爹陪你去。” 我说：“县主入宫，有宫人引路。” 母亲忙道：“那我陪你。” 乔令仪低声道：“我也去。” 我看向她。 “二姐是想陪我，还是怕我不会失礼，给乔家丢了颜面？” 她脸一红。 “阿宁，我从前说错了话。” “哪句？” 她怔住。 我替她数。 “说我商户气，说我不懂京中规矩，说我莫抢晚棠风头。” 她眼泪落下。 “你都记得？” “嗯，小时候你总夸我记性好。” 34 太后寿宴那日，我穿县主礼服入宫。 乔府马车跟在后头。 宫门口，父亲想唤我。 内侍已躬身行礼。 “清宁县主，太子殿下在含章门候着。” 父亲的话卡住。 母亲也停在原地。 乔晚棠今日也来了。 她穿得素净，眼睛红红的。 “姐姐，能不能带我一道？” 我问：“为何？” “我怕。” 从前她一怕，就有人围上去。 如今宫门森严，没人敢替她越礼。 我说：“宫规如此，我带不了。” 她脸色发白。 太子就在这时走来，熟稔道：“阿宁，走吧。” 35 萧承煜比江南时更沉稳。 他看了我一眼。 “乔家为难你了？” 我说：“殿下何出此言？” “你以前收到苏家点心，会先笑再谢。” 我摸了摸脸。 “如今不笑？” “笑得少。” 我低声道：“京城规矩多。” 他停步。 “规矩是护人的，不是压人的。” 我抬头看他。 他笑了笑。 “孤说得像不像先生？” 我也笑了。 “像江南茶楼里被我赢了三局棋，还不服输的先生。” 他耳根微红。 “那是孤让你。” “殿下这话，昭华听了要笑的。” 36 寿宴上，太后拉着我的手。 “这便是救昭华的丫头？” 我行礼。 “臣女乔婴宁。” 昭华从旁边探头。 “皇祖母，她可厉害了，落水那日比侍卫还快。” 太后笑道：“好孩子，该赏。” 父亲母亲坐在下首，脸色复杂。 有人问：“乔尚书真有福气，竟养出这般女儿。” 父亲张了张嘴。 昭华却说：“不是乔家养的，是苏家养好的。” 席间一静。 太子淡声道：“清宁县主在江南时，已能理苏家漕账。” 我低头。 父亲脸上最后一点血色褪尽。 37 宴后，陛下召见。 父亲随我进殿。 泰宁帝翻着旧折子。 “乔卿，你这女儿，三年前便该入京谢恩。” 父亲跪下。 “臣失察。” 陛下看他。 “失察？” “臣……未曾看见家书。” 殿中安静。 陛下道：“亲女在外受封，家中三年不知。乔卿管户部账目倒清楚，管家书却糊涂。” 父亲额头贴地。 “臣有罪。” 我站在一旁，没有替他说话。 太子看了我一眼。 我轻轻摇头。 这是乔家的账。 该他们自己跪着算。 38 出宫时，父亲脚步踉跄。 母亲迎上来。 “老爷，陛下说什么？” 父亲看向我。 “阿宁，爹爹对不住你。” 宫道上人来人往。 这一句迟了五年。 我说：“父亲慎言。” 他眼中一痛。 “连一句爹爹也不肯叫了吗？” 我沉默。 小时候我喊一声爹爹，他便笑。 现在我若喊了，像是替他把从前都抹平。 我行了一礼。 “乔尚书，宫门口不宜失仪。” 父亲怔住。 母亲捂住嘴，哭出声。 39 乔晚棠在马车旁等我。 她攥着帕子。 “姐姐，我今日才知道，你救过公主。” 我说：“嗯。” “我从前是不是很可笑？” 我看着她。 “你只是怕失去。” 她眼泪掉下来。 “他们说收养我，是因为太想你。” “我知道。” “可我来了以后，他们就不敢提你。好像一提，你就会回来，我就会没有家。” 我说：“乔晚棠，你不必把自己装成我。” 她哭得更凶。 “那我是谁？” 我没有答。 这件事，只能她自己想明白。 40 回府后，母亲亲自下厨做梅子糕。 她端到西厢，手上烫出红痕。 “阿宁，你小时候最爱吃。” 我尝了一口。 太甜了。 母亲紧张问：“不好吃？” 我放下筷子。 “江南口味淡些。” 她愣住。 “你从前明明爱甜。” “人都是会变的。” 她眼泪落进碟子里。 “是母亲错过了。” 我递给她帕子。 她像抓住救命绳。 “阿宁，你肯原谅母亲了吗？” 我说：“母亲，我只是怕糕湿了。” 她的手僵住。 41 大哥开始查是谁锁了信。 查到最后，是父亲亲自吩咐的。 理由很简单。 “晚棠刚进府，心思不稳，阿宁的信先别拿出来。” 后来一搁，便搁了五年。 大哥把这话告诉我时，眼眶通红。 “阿宁，我也有错。” 我问：“你错在哪？” 他咬牙。 “我从未问过。” “嗯。” “我以为父亲母亲自会安排。” 我说：“大哥，你是长兄。” 他低下头。 “我知道。” 我轻声道：“可我那时，也只是你的妹妹。” 他忽然落泪。 42 乔令仪来找我，带着一盒胭脂。 “这是京中新样。” 我看了一眼。 “二姐送晚棠吧。” 她急道：“这是给你的。” “为何？” 她被问住。 过了很久，她说：“我想补偿你。” 我笑了。 “二姐，补东西要知道缺口在哪里。” 她眼圈红了。 “那你告诉我。” “我十岁那年怕黑，想让你给我回一封信。” 她脸色发白。 我继续说：“我十三岁初潮，外祖母陪我，母亲不知道。” “我十五岁回京，你让我别抢晚棠风头。” 她手里的胭脂摔在地上。 43 谢景辞递了拜帖。 我没见。 第二日，他又递。 第三日，他等在苏家铺子外。 “婴宁，我只问一句。” 我停步。 “问。” “若当年我看了信，我们会不会不同？” 我看着他。 少年时，他说要等我回来。 后来他陪乔晚棠游湖、赏灯、过生辰。 我说：“会。” 他眼里亮起一点光。 我接着道：“你会早些知道，我不必等你。” 那点光灭了。 “你喜欢太子吗？” 我反问：“世子问这话，是以什么身份？” 他哑口无言。 44 昭华邀我入宫小住。 母亲听见，急得站起来。 “才回来多久，又要走？” 我说：“公主相邀，不好推辞。” 父亲低声道：“阿宁，这也是你的家。” 我看着他们。 “我知道。” “那为何总要走？” “因为这里没有我的位置。” 母亲急道：“小棠院已经还你了。” 我轻声道：“母亲，位置不是院子。” 屋里静了。 乔晚棠站在门边，眼睛红红的。 她忽然说：“夫人，让姐姐去吧。” 母亲看她。 她低下头。 “你们越留，姐姐心里越疼。” 45 入宫前，乔晚棠来送我。 她手里拿着那件云雁裙。 “我洗干净了。” 我说：“你留着吧。” “姐姐，我不敢穿了。” “那便收着。” 她咬唇。 “你恨我吗？” 我想了想。 “不恨。” 她眼里刚亮。 我又说：“若要我原谅，也是不可能的。” 她怔住。 我说：“你若真觉得不安，就别再把自己放在我的影子里。” 她低声道：“那我能做什么？” “做乔晚棠。” “若他们不喜欢呢？” 我笑了笑。 “那也比做假的乔婴宁强。” 46 宫里日子清净。 昭华日日缠我下棋。 “阿宁，你别让皇兄。” 萧承煜落下一子。 “她从未让过孤。” 我说：“殿下输棋时，也从不认。” 昭华笑倒在榻上。 太子看着我，眼里有浅浅笑意。 “乔家又送信来了？” 我点头。 “三封。” “看吗？” “晚些吧。” 他没有劝我原谅，也没有替我骂谁。 只把温好的茶推来。 “那便先下完这局。” 我忽然觉得轻松。 原来被人尊重，是这样安静的一件事。 47 太后寿宴后，京中都知乔府五年未拆清宁县主的家书。 父亲上折说要接县主归宗。 陛下朱批只有一句。 清宁县主从未离宗，何来归宗？ 父亲被参了三本，停朝自省。 大哥来宫门外。 “阿宁，父亲病了。” 我说：“我又不是太医，找我做什么？” 他苦笑。 “你不回去看看？” 我看着他。 “大哥，我从前病时，你们也没来。” 他脸色一白。 “那时我们以为你有人照顾。” “如今父亲也有人照顾。” 他无话可说。 宫人提醒：“乔大人，不可久留。” 大哥脸色又白一分。 从前他进我院子不用通传。 如今见我一面，也要递帖等候。 我转身进宫。 身后传来压抑的哭声。 48 父亲病愈后，亲自来苏家铺子找我。 那日我正在看账。 掌柜行礼：“县主，乔尚书到了。” 父亲听见“县主”二字，脚步一顿。 我请他入内。 他看见满桌账册，低声道：“你真会看这些。” “父亲先前不信？” “不是不信，是没想过。” “嗯。” 他坐了许久，终于道：“阿宁，回家吧。” 我说：“我在京中有县主府，陛下已赐宅。” 父亲脸色灰败。 “你连乔府也不住了？” 我翻过一页账。 “我并不属于那里了。” 他闭上眼。 49 县主府落成那日，乔府送来许多东西。 母亲亲手绣的帐幔。 大哥搜来的孤本。 乔令仪送的胭脂水粉。 谢景辞也送来一匹小马。 我让人一一入库。 管事问：“县主，可要回礼？” 我说：“按礼制回。” 管事明白了。 按礼制，就是不按旧情。 傍晚，谢景辞站在府门外。 “婴宁，你连马都不看一眼？” 我说：“世子费心。” “它像你小时候想要的那匹。” “小时候想要的东西，如今未必还想要。” 他红了眼。 “也包括我，是不是？” 我没有答。 50 太子来县主府送贺礼。 是一方江南旧砚。 我一眼认出。 “这是我在钱塘弄丢的那方。” 他道：“孤替你收着。” “殿下收了三年？” “嗯。” 我忍不住笑。 “殿下不怕我忘了？” 萧承煜看着我。 “忘了也无妨，本就是你的。” 门外忽然传来动静。 谢景辞还没走。 他看着那方砚，脸色惨白。 我明白他在想什么。 他连我寄去的信都没拆。 有人却替我收着一方旧砚三年。 迟与早，原来这么分明。 51 宫里赐婚的旨意来得很快。 清宁县主乔婴宁，赐婚太子萧承煜。 内侍宣旨时，乔府众人也在。 母亲跪在地上，哭得几乎直不起身。 父亲接完旨，久久没说话。 谢景辞站在廊外，像被抽走魂魄。 昭华偷偷朝我眨眼。 我忍着笑。 太子低声道：“后悔吗？” 我问：“殿下呢？” “孤等这道旨意很久。” 我看他。 他耳根又红了。 “从江南起？” “从你把昭华拖上岸，还训我别乱动时起。” 我终于笑出了声。 52 乔府设宴，说要为我贺喜。 我去了。 这一次，正席空着。 父亲低声道：“阿宁，坐这里。” 我看向乔晚棠。 她坐在侧席，神色安静。 “姐姐坐吧。” 我坐下。 母亲亲自给我盛汤。 “这是按江南口味做的。” 我尝了一口。 “好多了。” 她眼泪险些掉下来。 大哥举杯。 “阿宁，往后若有人欺负你，告诉大哥。” 我说：“太子殿下待我极好，东宫没人欺负我。” 他苦笑。 “也是。” 从前这话，他说得理所当然。 如今连保护我，都要先问有没有资格。 53 宴到一半，父亲忽然起身。 “阿宁，爹爹有话。” 我放下筷子。 他从袖中取出一叠纸。 是我五年的家书。 每一封都重新装裱过。 “我每日看一封。” 他声音沙哑。 “看你病好，看你学账，看你救人，看你受封。” “看完才知道，我错过的不是几封信。” 母亲哭出声。 父亲看着我。 “是你的五年。” 我沉默片刻。 “父亲既知道，便好好收着。” 他眼底亮起一点希望。 我接着说：“别再弄丢了。” 那点光又慢慢暗下去。 54 谢景辞在宴后拦我。 “婴宁，我要去西北了。” 我点头。 “一路顺风。” 他苦笑。 “现在我的事，你连问都不问？” “世子从军，是好事。” “我只是想离京清醒些。” 我说：“也好。” 他看着我，眼眶红得厉害。 “若我建功回来，你会不会……” “不会。” 我答得太快。 他怔住。 我轻声道：“谢景辞，别把我的将来当你的奖赏。” 他手指发颤。 “我真的错过你了。” 我说：“是。” 月色落在他肩上。 像旧年再也回不去的雪。 55 乔晚棠后来离开了乔府。 不是被赶。 她拜了女先生，去城南书院教小姑娘识字。 临走前，她来见我。 “姐姐，我想清楚了。” “嗯？” “我不是你，也不该靠像你活着。” 我笑了笑。 “很好。” 她低声道：“我以前怕你回来。” “我知道。” “现在还是怕。” 我看她。 她却笑了。 “怕你太厉害，我追不上。” 这是她第一次不像哭。 “我自然是世间最好的。” 我取下一枚南珠簪递给她。 “那便慢慢追。” 她接过去，认真向我行了一礼。 “多谢县主。” 56 婚期定在秋日。 苏家提前两个月进京。 外祖母见了我，又抱着哭。 “我的阿宁，要做太子妃了。” 舅舅在旁道：“哭什么？东宫又不是不给回娘家。” 外祖父看向乔尚书。 “乔大人，阿宁出嫁，苏家添妆从江南走。” 父亲低声道：“乔家也会备。” 外祖父淡淡道：“自然，乔家是本家。” 只这一句，父亲眼眶便红了。 本家。 他曾把本该在本家的女儿，推成客人。 如今外祖父一句话，又把体面还给他。 可失去的亲近，没人还得回。 57 成婚前夜，母亲来县主府。 她带来一只旧香囊。 “你十岁离京前，绣到一半。” 我接过。 针脚歪斜，是小孩子的手。 母亲说：“我后来替你绣完了。” 香囊背面，多了一朵小小海棠。 我认出来，那是乔晚棠喜欢的花。 母亲也看见了，慌忙解释。 “那时她哭着说想有个东西念你，我便……” 她说不下去。 我把香囊放回她手里。 “母亲留着吧。” 她泪流满面。 “阿宁，我总是做错。” 我轻声道：“所以别再替我绣了。” 58 大婚那日，十里红妆。 苏家的船队沿运河入京，乔家的添妆排满长街。 昭华扶我上轿。 “皇嫂，别怕。” 我笑道：“怎么不喊我姐姐了？” 她眨眼。 “以后也喊姐姐，私下喊。” 萧承煜站在东宫门前。 隔着珠帘，他向我伸手。 “阿宁。” 我把手递给他。 他低声道：“孤接你回家。” 我看着他。 “这一次，家里有我的位子吗？” 他握紧我的手。 “正中那一席，等你很久了。” 我鼻尖微酸。 却是欢喜的酸。 59 婚后三日回门。 乔府门前铺了红毡。 父亲母亲站在门口，像等了许久。 我下车时，母亲下意识上前，又停住。 “太子妃。” 我扶住她。 “母亲不必如此。” 她眼泪一下掉下来。 父亲低声道：“阿宁，乔府永远给你留着院子。” 我看向小棠院。 院门重新漆过，廊下铃铛已摘。 我说：“留着吧。” 他们眼里亮了亮。 我接着道：“若哪日有离家养病的小姑娘回来，别再让她住西厢。” 父亲闭上眼。 “爹爹记住了。” 60 后来，谢景辞从西北寄来军报。 只有一句。 “愿太子妃岁岁安康。” 乔晚棠在城南书院收了许多学生。 母亲每月送梅子糕入东宫，甜味一次比一次淡。 父亲仍看我的旧信。 大哥和二姐偶尔递帖，等我有空再见。 他们都在补。 只是我不再站在原地等。 萧承煜陪我在东宫种了两株江南梅。 他问：“想家吗？” 我想了想。 “想江南。” 他笑：“那明年带你去。” 我靠在栏边，也笑了。 十岁离京时，我以为自己被送走。 十五岁回京后，我才明白。 有些离开，是为了去到真正被珍重的地方。