高考成绩出来那天,我考了627分。

高考成绩出来那天,我考了627分。
高考成绩出来那天,我考了627分。

高考成绩出来那天,我考了627分。<br>够上省内最好的师范大学,稳稳的。<br>我从小学三年级就知道自己要当老师。<br>填志愿那天下午,我把第一志愿填好,保存,去厨房给自己倒了杯水。<br>回来时,姐姐正从我椅子上站起来。<br>她笑嘻嘻地说:“帮你看了一眼,没动啊。”<br>我坐下,打开页面。<br>第一志愿变了。<br>从江城师范大学,变成了一所我听都没听过的省外三本。<br>而页面右上角,赫然显示:<br>已提交。<br>修改截止时间:今日17:00。<br>我看了一眼手机。<br>17:23。<br>01<br>我盯着屏幕上那个陌生的校名,手指悬在键盘上方。<br>脑子里只有一个念头——改回来。<br>我疯了一样刷新页面,点修改,弹出提示框。<br>“志愿填报修改通道已关闭。”<br>我又点了一次。<br>同样的提示。<br>第三次。<br>第四次。<br>“江岁,你干嘛呢?”姐姐江盈端着一盘葡萄走进来,往嘴里丢了一颗,“脸这么难看。”<br>我转过头看她。<br>“你改了我的志愿。”<br>“啊?”她眨眨眼,“哦,我逗你的啊!谁知道真提交了,那个确认键我就随手点了一下。”<br>随手点了一下。<br>我十二年的努力。<br>她随手点了一下。<br>“你知不知道修改通道已经关了?”<br>“关了?”她愣了一秒,然后笑出来,“不是吧,那你打电话问问招办呗,说是误操作,人家肯定能改。”<br>她说得轻飘飘的,像在说今天葡萄不够甜。<br>我拿起手机,拨了招办电话。<br>忙音。<br>再拨。<br>还是忙音。<br>连拨了十七次。<br>第十八次接通了,对方告诉我,系统提交后无法人工修改,如果第一志愿未被录取,可以等补录。<br>挂了电话,我把这句话一字一字复述给江盈听。<br>她的笑终于僵了那么一瞬。<br>但只有一瞬。<br>“那就等补录嘛,反正你分数高,去哪都行。”<br>妈从厨房出来了,围裙上沾着油渍。<br>“怎么了?姐妹俩吵什么?”<br>我说:“姐改了我的高考志愿,提交了。改不回来了。”<br>妈看了江盈一眼。<br>江盈立马红了眼眶:“妈,我就是开玩笑,谁知道那个系统这么死板啊,我又不是故意的。”<br>妈叹了口气,拍了拍我的肩膀。<br>“岁岁,别怪你姐,她不是故意的。”<br>九个字。<br>从小到大,我听了不下一百遍的九个字。<br>她不是故意的。<br>我没有哭,也没有闹。<br>我关上房间的门,打开电脑,搜索“高考补录时间”。<br>02<br>那天晚上我没吃饭。<br>不是赌气,是没时间。<br>补录分两批次,第一批在七月下旬,距离现在还有二十三天。<br>我把所有可能补录的师范类院校列了一个表格,按分数线从高到低排,标注了地理位置、专业设置、往年补录最低分。<br>三十七所学校。<br>我一所一所查。<br>凌晨两点,我筛出了三所最有可能的。<br>一所在云省,一所在贵省,一所在甘省。<br>最近的一所,离家一千二百公里。<br>台灯的光照在我脸上,房间门被推开了。<br>是爸。<br>他端着一碗面条,放在我桌角。<br>“吃点吧。”<br>我说好。<br>他站在那里,像是想说什么。<br>最后只说了一句:“你姐那个人,你也知道的。”<br>我知道。<br>我太知道了。<br>江盈比我大三岁,从小就喜欢“开玩笑”。<br>五年级那年,学校合唱比赛。<br>我被选为领唱,排练了一个月。<br>比赛前一天,我的演出服不见了。<br>江盈说她拿去试穿,不小心把拉链扯坏了。<br>“开个玩笑嘛,又不是故意扯的。”<br>妈让我穿校服上台。<br>领唱位置被换成了别人。<br>初二那年,我攒了半个学期的钱买了一支派克钢笔,因为语文老师说用钢笔写字能练字形。<br>那支笔我用了三天。<br>第四天,江盈拿去“借”,还回来的时候笔尖歪了。<br>“不是吧,这么脆?我就写了两行字啊。”<br>妈说:“一支笔而已,再买一支嘛。”<br>可是那支要八十块。<br>我攒了四个月。<br>后来我再买新东西,从来不放在明面上。<br>书桌抽屉上了锁,日记本塞在床垫下面,零花钱夹在课本第一百二十页。<br>我学会了藏。<br>但她总有办法找到。<br>高一那年,我暗恋隔壁班一个男生。<br>我写在日记本上的。<br>江盈翻到了那页,在家庭聚会上当着七八个亲戚的面,笑嘻嘻地念出来。<br>“我们家岁岁啊,情窦初开了——”<br>全桌人哄堂大笑。<br>我涨红了脸坐在那里,筷子攥得发白。<br>江盈说:“逗你的,你看你,玻璃心。”<br>妈说:“你姐跟你开玩笑呢,别这么小气。”<br>那个男生后来不知道怎么也知道了。<br>走廊里看见我都绕着走。<br>我把面条吃完了。<br>碗放在桌上。<br>爸还站在门口。<br>“岁岁,要不就去那个三本?也不是不能读。”<br>“不去。”<br>我没有抬头。<br>“我会自己想办法。”<br>03<br>补录名单出来的那天,我在电脑前坐了一整天。<br>云省那所师范学院补录了,英语教育专业,只补三个名额。<br>我的分数够。<br>电话打过去,对方说名额已满,最后一个在四十分钟前被人锁了。<br>我挂了电话,手心全是汗。<br>第二所,贵省师范学院,补录小学教育专业。<br>名额还在。<br>我提交了申请。<br>那三天里我没怎么睡觉。<br>姐姐倒是照常过她的日子。<br>逛街、约朋友、染了个新发色,栗棕色,回来在镜子面前转了三圈。<br>“岁岁,好不好看?”<br>我说好看。<br>她对着镜子抿了抿嘴,忽然说:“你那个志愿的事,别往心里去啊。你分数那么高,去哪都一样。”<br>去哪都一样。<br>不一样。<br>我想去的那所师范大学,有全省最好的教育学院,有我关注了两年的特级教师工作室,有教育实习直通本市中小学的合作项目。<br>而她帮我选的那个三本,我查过了。<br>专业是旅游管理。<br>往年就业率百分之三十七。<br>我没有跟她争辩这些。<br>争辩有什么用?<br>第四天下午,贵省那所学校回了信息。<br>补录成功。<br>小学教育专业。<br>离家一千二百一十公里。<br>我看着录取通知短信,在房间里坐了很久。<br>窗外有小孩在楼下喊叫,蝉鸣吵得人头疼。<br>妈在客厅看电视,声音开得很大。<br>她不知道我刚拿到录取。<br>也没有人来问。<br>04<br>走的那天,是八月底。<br>妈给我塞了两千块钱。<br>“省着点花,你姐上大学的时候,我们给了一万五的生活费,家里条件你也知道,你这边先少给点。”<br>一万五和两千。<br>我说好。<br>爸开车送我去火车站。<br>姐姐在家没起来,前一晚和朋友喝酒,喝到凌晨三点才回来。<br>妈帮她说:“你姐昨晚喝多了,让她睡吧,她心意到了。”<br>什么心意。<br>我上车前爸帮我提了箱子,在候车厅里站了一会儿。<br>“岁岁。”他叫我。<br>我回头。<br>他张了张嘴,最后说了句:“到了给家里报个平安。”<br>火车开了七个小时。<br>窗外的风景从平原变成了山地,从高楼变成了矮房,从灰色变成了绿色。<br>我把耳机塞进耳朵里,把手机调成静音。<br>到站的时候,天已经全黑了。<br>我拖着行李箱走出站台,空气湿漉漉的,带着一种陌生的泥土味。<br>找到了提前在网上订好的旅馆,三十五块一晚,没有独立卫浴。<br>我坐在窄床上,给爸发了条消息:到了。<br>然后放下手机。<br>我没有给妈发。<br>也没有给姐发。<br>开学那天我一个人报到,一个人搬行李,一个人铺床。<br>室友问:“你家人呢?”<br>“太远了,他们没来。”<br>室友“哦”了一声,帮我把箱子抬上了床。<br>那天晚上,我躺在上铺,听着陌生的虫鸣和室友翻身的声音。<br>一千二百公里。<br>够远了。<br>05<br>大学四年,我没有回过家。<br>大一寒假,妈打电话来:“过年回来嘛,你爸想你了。”<br>我说学校有勤工俭学项目,寒假在图书馆值班,回不了。<br>是真的。<br>图书馆值班一天六十块,一个寒假能挣两千多。<br>刚好把妈给的那两千挣回来。<br>大一暑假,妈又打电话:“回来住几天吧,你姐也想你。”<br>“我报了暑期支教,在山区,七月到八月中旬。”<br>也是真的。<br>我教一年级的语文课。<br>二十三个孩子,教室的窗户是破的,黑板裂了一道缝。<br>我用粉笔在缝的两边写“日”“月”。<br>孩子们跟着念。<br>我第一次真正确认了——这就是我想做的事。<br>大二的时候,江盈打过一次电话。<br>“岁岁,我下个月去你那个城市出差,顺便看看你呗?”<br>我说那个月我考试,没时间。<br>她说:“行吧,那下次。”<br>没有下次。<br>妈的电话从一周一次,变成两周一次,后来变成一个月一次。<br>每次都差不多。<br>“你姐最近谈了个对象,条件挺好的。”<br>“你爸腰不太好,也不知道怎么回事。”<br>“你什么时候回来啊,家里你的房间都没动过。”<br>我听着,嗯嗯啊啊地应。<br>大三那年春节,妈在电话里哭了。<br>“你是不是还怪你姐?都过去两年多了,你姐也后悔了,别这样了行不行?”<br>我握着手机,靠在宿舍走廊的墙上。<br>外面下着雪,路灯把雪照成橙色。<br>“妈,我没怪谁。我就是忙。”<br>我的声音很平。<br>大四上学期,我开始准备教师资格证和编制考试。<br>每天早上六点起,晚上十一点睡。<br>整理笔记、刷题、试讲练习。<br>室友说我像一台不知道疲倦的机器。<br>我笑了笑没说话。<br>不是不知道疲倦。<br>是不敢停。<br>我停下来的话,就得想起那个下午。<br>17:23分。<br>已提交。<br>06<br>大四下学期,我考上了编制。<br>笔试第三,面试第一,综合排名第二。<br>岗位是这座城市一所重点小学的语文老师。<br>拿到通知书那天,我去学校门口的文具店买了一支钢笔。<br>派克的,和初二那年被江盈弄坏的同一个型号。<br>一百二十块。<br>不用再攒四个月了。<br>我拿着钢笔在宿舍的桌子上写了一行字。<br>“江岁,小学语文教师,正式在编。”<br>写完之后把纸折好,夹进了教师资格证的塑封里。<br>那天晚上,我给爸打了个电话。<br>“爸,我考上编制了。”<br>电话那头沉默了几秒,然后传来一声很轻的“好”。<br>我听到他在喝水,大概是怕我听出他声音在抖。<br>“在哪?”<br>“就在这个城市。”<br>“好。好。”他重复了两遍,又问,“你妈知道了吗?”<br>“你跟她说吧。”<br>我没有亲自告诉妈。<br>也没有告诉江盈。<br>两天后,江盈的微信来了。<br>一条语音,四十二秒。<br>我点开听了。<br>“哇岁岁你太厉害了吧!考上编制了!你看我就说嘛,你分数那么高,去哪都一样,现在不也挺好的?比读那个师范大学说不定还好呢——”<br>我听到第十八秒就关了。<br>去哪都一样。<br>不一样。<br>我本来可以在离家四十分钟车程的城市当老师,周末可以回家吃饭,可以在本科阶段就进特级教师工作室跟着实践,可以省下四年的路费和那些独自扛过去的夜晚。<br>而现在,我在一千二百公里外,从零开始。<br>我用了四年,才走到本来伸手就能够到的地方。<br>我没有回复她的语音。<br>在对话框里打了三个字,又删掉了。<br>不值得。<br>07<br>工作第一年,我带一年级。<br>班上有个小姑娘叫冬冬,每天早上都第一个到教室。<br>她把书包放好,会帮我把讲台上的粉笔盒摆整齐。<br>有一次她问我:“江老师,你为什么当老师啊?”<br>我说:“因为我小时候遇到了一个很好的老师。”<br>这是真话。<br>小学四年级的班主任赵老师,是我见过的最温柔的人。<br>她从来不吼学生,从来不偏心。<br>谁做错了她会蹲下来,平视着那个孩子的眼睛,一句一句地说。<br>我想成为那样的人。<br>这条路本来很直。<br>被人拐了一个大弯,但最后我还是走到了。<br>九月份的时候,妈打电话来。<br>“你姐十二月要结婚了,你得回来。”<br>我说我刚入职第一年,年底有教学评估,请不了长假。<br>妈的声音一下子拔高了。<br>“你亲姐姐结婚你不回来?传出去像什么话?”<br>“妈,我发红包。”<br>“发红包?你当这是同事结婚呢?”<br>我没接话。<br>“你是不是到现在还怪你姐改你志愿的事?江岁,你都考上编制了,那个事早就翻篇了,你到底要记到什么时候?”<br>我捏着手机,看着窗外操场上几个学生在跑步。<br>“妈,我没记。就是回不去。”<br>“你就是记了!你就是故意的!你姐那年也不是故意的,你怎么就——”<br>“妈。”我打断她,“到底谁是故意的,你心里清楚。”<br>电话那边突然安静了。<br>安静了很久。<br>然后妈说了句:“你这孩子,怎么变成这样了。”<br>挂了。<br>十二月,江盈结婚。<br>我转了六百六十六块钱的红包。<br>没回去。<br>后来听爸说,婚礼上有亲戚问怎么没看到妹妹。<br>妈说我工作忙。<br>江盈笑着说没事没事,岁岁一直都这样,独立惯了。<br>08<br>江盈嫁的人叫方浩然,做建材生意,家里有两套房。<br>妈在电话里跟我说的时候,语气很满意。<br>“你姐嫁得不错,方家条件好,对你姐也好。”<br>我嗯了一声。<br>“你呢?谈了没有?”<br>“没。”<br>“二十三了,也该留意了。”<br>“嗯。”<br>我挂了电话,继续改学生的作文。<br>冬冬写了一篇《我的姐姐》,里面有一句话:“姐姐总是拿我的东西,但是她拿了以后会还给我,虽然有时候会弄坏。”<br>我在那句话下面画了一道红线,写了批注:“你觉得弄坏了还回来,和没有弄坏还回来,一样吗?”<br>第二天冬冬交上来的修改版里,她把那句话改成了:“姐姐总是拿我的东西。我现在学会了把重要的东西锁起来。”<br>我看着那行字,笑了一下。<br>聪明的孩子。<br>工作第二年,学校评了我一个优秀新教师奖,附带三千块奖金。<br>我用那笔钱给自己租的房子买了一张书桌,实木的,带两个抽屉。<br>抽屉没有上锁。<br>因为这个房间只有我自己。<br>不用锁了。<br>09<br>江盈结婚一年半之后,出事了。<br>妈打电话来,声音不太对。<br>“你姐跟方浩然吵架了,吵得很凶,她现在怀着孕呢,五个多月了,你说这……”<br>我问:“怎么了?”<br>“你姐夫说你姐花钱大手大脚,信用卡刷了八万多,两个人大吵了一架,方浩然摔了家里一个花瓶——”<br>“你姐怀着孕呢!”妈的声音开始抖,“他怎么能摔东西!万一伤到你姐——”<br>我说:“报警了吗?”<br>“报什么警?两口子吵架报什么警?传出去多难听。”<br>妈停顿了一下,然后说出了真正的目的。<br>“岁岁,你能不能跟你姐说说话?她现在情绪不好,老公也不管她,你爸腰不行也帮不上忙,我这边又走不开——”<br>“你让姐给我打电话。”<br>“你主动打一个不行吗?她是你姐,你就不能——”<br>“妈。”我说,“如果她想找我说话,她知道我的号码。”<br>三天后,江盈打来了。<br>她没有像以前那样嘻嘻哈哈,声音闷闷的。<br>“岁岁。”<br>“嗯。”<br>“你还生我气呢?”<br>我靠在椅背上,看着天花板。<br>“你指哪件事?”<br>电话那头沉默了一下。<br>“你不回我婚礼的事,妈说你工作忙,但我知道你是故意不回来的。”<br>我没否认。<br>“你到底要怎样才能翻篇?”她的声音提高了一点,“我那年就是手贱点了一下,你至于记这么久?”<br>手贱点了一下。<br>我闭上眼。<br>“江盈,你改我志愿的时候,想了多久?”<br>“什么?”<br>“你走到我的电脑前,打开浏览器,登录我的账号,进入志愿填报页面,把江城师范删掉,搜索了一所三本的名字输进去,勾选了旅游管理专业,然后点了提交。”<br>我一字一字地说。<br>“这些步骤加起来,至少需要三分钟。三分钟里你有无数次机会停下来。你没有。”<br>电话那头的呼吸声变重了。<br>“你告诉我,哪一步是’手贱’?”<br>她没说话。<br>过了很久,她说:“你就是记仇。你从小就这样。”<br>我笑了一声。<br>“对,我记仇。”<br>“那你到底想要我怎么道歉?”<br>“我不需要你道歉。道歉有什么用?你能把那四年还给我吗?你能把我本来应该进的教育学院还给我吗?你能把我在那个三十五块钱旅馆里过的第一个夜晚还给我吗?”<br>我的声音没有提高,一直很平。<br>“你还不了。所以不用道歉。我们就这样吧。”<br>我挂了电话。<br>10<br>第三年春天,江盈生了。<br>是个女儿。<br>妈在电话里高兴得合不拢嘴。<br>“七斤二两,白白胖胖的,像你姐小时候。”<br>我说恭喜。<br>两个月后,妈又打来了。<br>这次的语气不太一样。<br>“岁岁啊,你姐一个人带孩子实在累,方浩然忙生意顾不上,你姐想问问你……能不能请个长假回来帮忙带一段时间?”<br>我愣了一下。<br>“帮忙带孩子?”<br>“就一两个月,你暑假不是放假嘛——”<br>“妈,我暑假有教研任务。”<br>妈急了:“你就不能帮帮你姐吗?她现在一个人——”<br>我没有接这句话。<br>我说:“妈,你去不行吗?”<br>“我这边走不开啊,家里你爸身体也——”<br>“那请月嫂。”<br>“月嫂多贵啊!”<br>“姐夫做生意,信用卡都能刷八万,请不起月嫂?”<br>妈被我噎住了。<br>沉默了好一会儿,她压低声音说:“你是不是真的对你姐一点感情都没有了?”<br>我看着手机屏幕,上面有一条冬冬妈妈发来的信息。<br>“江老师,冬冬说最喜欢上您的课。”<br>我轻轻呼了一口气。<br>“妈,不是没有感情。是我的感情被她’开玩笑’用光了。”<br>挂了电话之后,我翻到江盈的微信。<br>她最近发了很多朋友圈,全是孩子的照片。<br>有一条配文是:“当妈才知道当妈的苦。”<br>底下有人评论:“老公不帮忙吗?”<br>她回复了一个苦笑的表情。<br>第二天,江盈自己发来了消息。<br>不是语音,是打字。<br>一条一条地发。<br>“岁岁,我知道你恨我。”<br>“但我是真的扛不住了。”<br>“方浩然三天两头不回来,回来就嫌孩子吵。”<br>“妈说让我忍忍。”<br>“我现在才知道’忍忍’是什么滋味。”<br>“你能不能回来待几天?哪怕一个星期也行。”<br>“帮我带带孩子,我歇两天就好。”<br>我看完了所有消息。<br>然后我打了一行字。<br>“姐,我不敢。”<br>“?”<br>“我怕’开玩笑’把孩子弄丢了。”<br>对面很久没有回复。<br>我看到“对方正在输入”的提示反复出现又消失。<br>最后她发来四个字。<br>“你好狠心。”<br>我放下手机。<br>狠心。<br>五年级演出服被扯坏的时候,谁说“开个玩笑嘛”。<br>初二钢笔被弄断的时候,谁说“一支笔而已”。<br>高一日记被当众念的时候,谁说“逗你的”。<br>高考志愿被篡改的时候,谁说“手贱点了一下”。<br>每一次,都是我在扛。<br>每一次,都是“别怪你姐”。<br>现在你也要我帮你扛了?<br>好巧。<br>我已经习惯一个人扛了。<br>11<br>暑假的时候,爸来了。<br>他一个人坐了七个小时的火车。<br>我去车站接他,看到他拎着一个红色的塑料袋,里面是家乡的酱板鸭和妈腌的酸豆角。<br>他比四年前老了很多。<br>腰弯了,头发白了大半。<br>他站在出站口看到我,眼睛亮了一下。<br>“长高了。”他说。<br>我笑了一声:“爸,我二十三了,不长了。”<br>我带他去了我住的地方。<br>一室一厅,四十多平,朝南,光线很好。<br>书桌上摆着一摞学生的练习册,墙上贴着课程表和一张冬冬画的画——画上写着“江老师最好了”。<br>爸在屋子里转了一圈,摸了摸那张实木书桌。<br>“自己买的?”<br>“嗯。”<br>“多少钱?”<br>“不贵。”<br>他点点头,坐在沙发上,半天没说话。<br>我给他倒了杯水。<br>“爸,你专程来,有话就说吧。”<br>他双手捧着杯子,低着头。<br>“你姐的事,你妈让我来说。”<br>我坐在他对面,等着。<br>“你姐和方浩然……可能要离婚。”<br>我没有意外。<br>“方浩然在外面有人了。你姐查了他的手机,聊天记录、转账记录都有。”<br>他顿了顿。<br>“你姐想回娘家住,但是带着孩子,你妈怕照顾不过来,想让你——”<br>“爸。”我打断他,“你是来劝我回去帮忙的?”<br>他没有立刻回答。<br>他抬起头看着我。<br>那一刻我在他眼睛里看到了一种我从来没见过的东西。<br>不是为难,不是劝说。<br>是愧疚。<br>“岁岁,爸知道,你那年的事,是你受了委屈。”<br>我没出声。<br>“你妈一直说你姐不是故意的,但爸知道,你姐就是……”他说不下去了,摆了摆手,“她从小就这样,拿了你的东西、坏了你的事,你妈都不舍得说她。爸也没能说上话。”<br>“后来你走了,走那么远,过年也不回来。你妈嘴上骂你,但每年除夕都给你留一副碗筷。”<br>我的鼻子有点酸。<br>但我没有哭。<br>“爸,留碗筷有什么用?”<br>我看着他。<br>“我需要的不是碗筷。我需要的是那年妈站出来,跟姐姐说一句’你做错了,你去给你妹妹道歉’。”<br>“我等了十几年。一次都没有等到。”<br>爸的手抖了一下。<br>水洒出来一点,淌在他的手背上。<br>他没擦。<br>“你说得对。”他声音很轻。<br>“你说得对,是我们对不起你。”<br>我深吸了一口气。<br>“爸,我不回去。”<br>“这不是赌气。我的生活在这里,我的学生在这里,我好不容易建起来的一切都在这里。”<br>“我不可能放下这些,回去帮一个从来没有为我考虑过的人收拾烂摊子。”<br>爸沉默了很久。<br>最后他站起来,走到窗边,看了看外面的街道。<br>“这地方不错。”他说,“安静。”<br>“嗯。”<br>“你过得好就行。”<br>他在我这里住了两天。<br>走之前,他把一个信封放在书桌上。<br>里面是五千块钱。<br>“爸攒的,你拿着。”<br>我说不用,他固执地按住了我的手。<br>“当年给你两千太少了。爸心里一直过不去。”<br>我送他上了火车。<br>他走进车厢之前回头看了我一眼,嘴唇动了动,什么也没说出来。<br>车门关了。<br>我在站台上站了很久,直到列车变成一个很小的点消失在铁轨尽头。<br>12<br>后来的事,是从爸的电话里零零碎碎拼出来的。<br>江盈离婚了。<br>方浩然净身出户,但房子是婚前财产,江盈带着女儿搬回了娘家。<br>妈每天帮她带孩子,累得腰椎间盘突出,去医院查了说要做手术。<br>江盈没有工作。<br>她大学读的是那年最热门的金融专业,毕业后在一家小公司做了两年行政,结婚后就辞了。<br>现在想重新找工作,发现简历上空了三年。<br>面试了几家,都没有回音。<br>有一天妈打电话来,哭了。<br>“你姐天天在家跟我吵,嫌我带孩子带得不好,嫌我做饭不合她口味。我腰疼得直不起来,她还嫌我矫情。”<br>我听着,没有说话。<br>“岁岁,妈当年是不是对你太不公平了?”<br>这句话我等了二十三年。<br>听到的时候,却没有想象中那么激动。<br>只是觉得胸口有什么东西松了一点点。<br>很轻很轻的一点点。<br>“妈,我不想翻旧账。”<br>“你好好养身体,腰疼就去做手术,别拖着。”<br>“钱的事你别担心,手术费我出。”<br>妈哭得更厉害了。<br>“你姐她……她以前是太任性了,妈不该护着她……”<br>“妈,别说了。”<br>“你把医院和时间告诉我,我联系。”<br>我说到做到。<br>手术费一万六,我转了两万,多出来的让妈术后买点营养品。<br>江盈知道以后,又发来了消息。<br>这次只有一句话。<br>“谢谢你,岁岁。对不起。”<br>我看着那行字。<br>五个字的道歉。<br>轻飘飘的。<br>和当年那句“我逗你的”一样轻。<br>我回了一句。<br>“妈的手术费不用你还。你把自己和孩子照顾好就行。”<br>没有多说。<br>她是我姐。<br>我不会见死不救。<br>但原谅是另一件事。<br>这两件事,我分得很清。<br>13<br>又是一年教师节。<br>冬冬已经三年级了,转去了另一个班,但每年教师节都会跑来给我送一张手工贺卡。<br>今年的贺卡上画了一棵大树,树下站着一个扎马尾的人。<br>旁边歪歪扭扭地写着:“江老师是我见过的最好的大树。”<br>我把贺卡夹进了那本教师资格证的塑封里。<br>和当年写的那张纸放在一起。<br>“江岁,小学语文教师,正式在编。”<br>两张纸,一前一后,刚好把这些年的路夹在中间。<br>下午放学后,我一个人在教室里改作业。<br>阳光从西边的窗户照进来,照在讲台的粉笔盒上。<br>手机响了,是一个陌生号码。<br>我接了。<br>“请问是江岁老师吗?我是市教育局教研中心的刘老师,想通知您,您申报的市级教学能手评选已经通过了初审——”<br>我握着手机,慢慢靠在了椅背上。<br>窗外有风吹过来,翻动了讲台上一叠试卷的边角。<br>挂了电话之后,我在教室里坐了一会儿。<br>没有给任何人打电话。<br>不用了。<br>该知道的人会知道。<br>我站起来,把粉笔盒摆正,把试卷压好。<br>然后拎起包,关了灯。<br>走出校门的时候,秋天的风凉凉的,吹在脸上很舒服。<br>路边有个水果摊,我买了两斤橘子。<br>回到那间四十多平的房子,把橘子放在茶几上。<br>书桌上的派克钢笔安安静静地躺在笔架上。<br>抽屉没有上锁。<br>不用锁了。<br>这个家里只有我。<br>每一样东西都在它该在的位置。<br>没有人会动它们。<br>也没有人会说“开个玩笑嘛”。<br>我剥了一瓣橘子放进嘴里。<br>很甜。

完

— 完 —

💬 评论

加载中...