高考成绩出来那天，我考了627分。
够上省内最好的师范大学，稳稳的。
我从小学三年级就知道自己要当老师。
填志愿那天下午，我把第一志愿填好，保存，去厨房给自己倒了杯水。
回来时，姐姐正从我椅子上站起来。
她笑嘻嘻地说：“帮你看了一眼，没动啊。”
我坐下，打开页面。
第一志愿变了。
从江城师范大学，变成了一所我听都没听过的省外三本。
而页面右上角，赫然显示：
已提交。
修改截止时间：今日17：00。
我看了一眼手机。
17：23。
01
我盯着屏幕上那个陌生的校名，手指悬在键盘上方。
脑子里只有一个念头——改回来。
我疯了一样刷新页面，点修改，弹出提示框。
“志愿填报修改通道已关闭。”
我又点了一次。
同样的提示。
第三次。
第四次。
“江岁，你干嘛呢？”姐姐江盈端着一盘葡萄走进来，往嘴里丢了一颗，“脸这么难看。”
我转过头看她。
“你改了我的志愿。”
“啊？”她眨眨眼，“哦，我逗你的啊！谁知道真提交了，那个确认键我就随手点了一下。”
随手点了一下。
我十二年的努力。
她随手点了一下。
“你知不知道修改通道已经关了？”
“关了？”她愣了一秒，然后笑出来，“不是吧，那你打电话问问招办呗，说是误操作，人家肯定能改。”
她说得轻飘飘的，像在说今天葡萄不够甜。
我拿起手机，拨了招办电话。
忙音。
再拨。
还是忙音。
连拨了十七次。
第十八次接通了，对方告诉我，系统提交后无法人工修改，如果第一志愿未被录取，可以等补录。
挂了电话，我把这句话一字一字复述给江盈听。
她的笑终于僵了那么一瞬。
但只有一瞬。
“那就等补录嘛，反正你分数高，去哪都行。”
妈从厨房出来了，围裙上沾着油渍。
“怎么了？姐妹俩吵什么？”
我说：“姐改了我的高考志愿，提交了。改不回来了。”
妈看了江盈一眼。
江盈立马红了眼眶：“妈，我就是开玩笑，谁知道那个系统这么死板啊，我又不是故意的。”
妈叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“岁岁，别怪你姐，她不是故意的。”
九个字。
从小到大，我听了不下一百遍的九个字。
她不是故意的。
我没有哭，也没有闹。
我关上房间的门，打开电脑，搜索“高考补录时间”。
02
那天晚上我没吃饭。
不是赌气，是没时间。
补录分两批次，第一批在七月下旬，距离现在还有二十三天。
我把所有可能补录的师范类院校列了一个表格，按分数线从高到低排，标注了地理位置、专业设置、往年补录最低分。
三十七所学校。
我一所一所查。
凌晨两点，我筛出了三所最有可能的。
一所在云省，一所在贵省，一所在甘省。
最近的一所，离家一千二百公里。
台灯的光照在我脸上，房间门被推开了。
是爸。
他端着一碗面条，放在我桌角。
“吃点吧。”
我说好。
他站在那里，像是想说什么。
最后只说了一句：“你姐那个人，你也知道的。”
我知道。
我太知道了。
江盈比我大三岁，从小就喜欢“开玩笑”。
五年级那年，学校合唱比赛。
我被选为领唱，排练了一个月。
比赛前一天，我的演出服不见了。
江盈说她拿去试穿，不小心把拉链扯坏了。
“开个玩笑嘛，又不是故意扯的。”
妈让我穿校服上台。
领唱位置被换成了别人。
初二那年，我攒了半个学期的钱买了一支派克钢笔，因为语文老师说用钢笔写字能练字形。
那支笔我用了三天。
第四天，江盈拿去“借”，还回来的时候笔尖歪了。
“不是吧，这么脆？我就写了两行字啊。”
妈说：“一支笔而已，再买一支嘛。”
可是那支要八十块。
我攒了四个月。
后来我再买新东西，从来不放在明面上。
书桌抽屉上了锁，日记本塞在床垫下面，零花钱夹在课本第一百二十页。
我学会了藏。
但她总有办法找到。
高一那年，我暗恋隔壁班一个男生。
我写在日记本上的。
江盈翻到了那页，在家庭聚会上当着七八个亲戚的面，笑嘻嘻地念出来。
“我们家岁岁啊，情窦初开了——”
全桌人哄堂大笑。
我涨红了脸坐在那里，筷子攥得发白。
江盈说：“逗你的，你看你，玻璃心。”
妈说：“你姐跟你开玩笑呢，别这么小气。”
那个男生后来不知道怎么也知道了。
走廊里看见我都绕着走。
我把面条吃完了。
碗放在桌上。
爸还站在门口。
“岁岁，要不就去那个三本？也不是不能读。”
“不去。”
我没有抬头。
“我会自己想办法。”
03
补录名单出来的那天，我在电脑前坐了一整天。
云省那所师范学院补录了，英语教育专业，只补三个名额。
我的分数够。
电话打过去，对方说名额已满，最后一个在四十分钟前被人锁了。
我挂了电话，手心全是汗。
第二所，贵省师范学院，补录小学教育专业。
名额还在。
我提交了申请。
那三天里我没怎么睡觉。
姐姐倒是照常过她的日子。
逛街、约朋友、染了个新发色，栗棕色，回来在镜子面前转了三圈。
“岁岁，好不好看？”
我说好看。
她对着镜子抿了抿嘴，忽然说：“你那个志愿的事，别往心里去啊。你分数那么高，去哪都一样。”
去哪都一样。
不一样。
我想去的那所师范大学，有全省最好的教育学院，有我关注了两年的特级教师工作室，有教育实习直通本市中小学的合作项目。
而她帮我选的那个三本，我查过了。
专业是旅游管理。
往年就业率百分之三十七。
我没有跟她争辩这些。
争辩有什么用？
第四天下午，贵省那所学校回了信息。
补录成功。
小学教育专业。
离家一千二百一十公里。
我看着录取通知短信，在房间里坐了很久。
窗外有小孩在楼下喊叫，蝉鸣吵得人头疼。
妈在客厅看电视，声音开得很大。
她不知道我刚拿到录取。
也没有人来问。
04
走的那天，是八月底。
妈给我塞了两千块钱。
“省着点花，你姐上大学的时候，我们给了一万五的生活费，家里条件你也知道，你这边先少给点。”
一万五和两千。
我说好。
爸开车送我去火车站。
姐姐在家没起来，前一晚和朋友喝酒，喝到凌晨三点才回来。
妈帮她说：“你姐昨晚喝多了，让她睡吧，她心意到了。”
什么心意。
我上车前爸帮我提了箱子，在候车厅里站了一会儿。
“岁岁。”他叫我。
我回头。
他张了张嘴，最后说了句：“到了给家里报个平安。”
火车开了七个小时。
窗外的风景从平原变成了山地，从高楼变成了矮房，从灰色变成了绿色。
我把耳机塞进耳朵里，把手机调成静音。
到站的时候，天已经全黑了。
我拖着行李箱走出站台，空气湿漉漉的，带着一种陌生的泥土味。
找到了提前在网上订好的旅馆，三十五块一晚，没有独立卫浴。
我坐在窄床上，给爸发了条消息：到了。
然后放下手机。
我没有给妈发。
也没有给姐发。
开学那天我一个人报到，一个人搬行李，一个人铺床。
室友问：“你家人呢？”
“太远了，他们没来。”
室友“哦”了一声，帮我把箱子抬上了床。
那天晚上，我躺在上铺，听着陌生的虫鸣和室友翻身的声音。
一千二百公里。
够远了。
05
大学四年，我没有回过家。
大一寒假，妈打电话来：“过年回来嘛，你爸想你了。”
我说学校有勤工俭学项目，寒假在图书馆值班，回不了。
是真的。
图书馆值班一天六十块，一个寒假能挣两千多。
刚好把妈给的那两千挣回来。
大一暑假，妈又打电话：“回来住几天吧，你姐也想你。”
“我报了暑期支教，在山区，七月到八月中旬。”
也是真的。
我教一年级的语文课。
二十三个孩子，教室的窗户是破的，黑板裂了一道缝。
我用粉笔在缝的两边写“日”“月”。
孩子们跟着念。
我第一次真正确认了——这就是我想做的事。
大二的时候，江盈打过一次电话。
“岁岁，我下个月去你那个城市出差，顺便看看你呗？”
我说那个月我考试，没时间。
她说：“行吧，那下次。”
没有下次。
妈的电话从一周一次，变成两周一次，后来变成一个月一次。
每次都差不多。
“你姐最近谈了个对象，条件挺好的。”
“你爸腰不太好，也不知道怎么回事。”
“你什么时候回来啊，家里你的房间都没动过。”
我听着，嗯嗯啊啊地应。
大三那年春节，妈在电话里哭了。
“你是不是还怪你姐？都过去两年多了，你姐也后悔了，别这样了行不行？”
我握着手机，靠在宿舍走廊的墙上。
外面下着雪，路灯把雪照成橙色。
“妈，我没怪谁。我就是忙。”
我的声音很平。
大四上学期，我开始准备教师资格证和编制考试。
每天早上六点起，晚上十一点睡。
整理笔记、刷题、试讲练习。
室友说我像一台不知道疲倦的机器。
我笑了笑没说话。
不是不知道疲倦。
是不敢停。
我停下来的话，就得想起那个下午。
17：23分。
已提交。
06
大四下学期，我考上了编制。
笔试第三，面试第一，综合排名第二。
岗位是这座城市一所重点小学的语文老师。
拿到通知书那天，我去学校门口的文具店买了一支钢笔。
派克的，和初二那年被江盈弄坏的同一个型号。
一百二十块。
不用再攒四个月了。
我拿着钢笔在宿舍的桌子上写了一行字。
“江岁，小学语文教师，正式在编。”
写完之后把纸折好，夹进了教师资格证的塑封里。
那天晚上，我给爸打了个电话。
“爸，我考上编制了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的“好”。
我听到他在喝水，大概是怕我听出他声音在抖。
“在哪？”
“就在这个城市。”
“好。好。”他重复了两遍，又问，“你妈知道了吗？”
“你跟她说吧。”
我没有亲自告诉妈。
也没有告诉江盈。
两天后，江盈的微信来了。
一条语音，四十二秒。
我点开听了。
“哇岁岁你太厉害了吧！考上编制了！你看我就说嘛，你分数那么高，去哪都一样，现在不也挺好的？比读那个师范大学说不定还好呢——”
我听到第十八秒就关了。
去哪都一样。
不一样。
我本来可以在离家四十分钟车程的城市当老师，周末可以回家吃饭，可以在本科阶段就进特级教师工作室跟着实践，可以省下四年的路费和那些独自扛过去的夜晚。
而现在，我在一千二百公里外，从零开始。
我用了四年，才走到本来伸手就能够到的地方。
我没有回复她的语音。
在对话框里打了三个字，又删掉了。
不值得。
07
工作第一年，我带一年级。
班上有个小姑娘叫冬冬，每天早上都第一个到教室。
她把书包放好，会帮我把讲台上的粉笔盒摆整齐。
有一次她问我：“江老师，你为什么当老师啊？”
我说：“因为我小时候遇到了一个很好的老师。”
这是真话。
小学四年级的班主任赵老师，是我见过的最温柔的人。
她从来不吼学生，从来不偏心。
谁做错了她会蹲下来，平视着那个孩子的眼睛，一句一句地说。
我想成为那样的人。
这条路本来很直。
被人拐了一个大弯，但最后我还是走到了。
九月份的时候，妈打电话来。
“你姐十二月要结婚了，你得回来。”
我说我刚入职第一年，年底有教学评估，请不了长假。
妈的声音一下子拔高了。
“你亲姐姐结婚你不回来？传出去像什么话？”
“妈，我发红包。”
“发红包？你当这是同事结婚呢？”
我没接话。
“你是不是到现在还怪你姐改你志愿的事？江岁，你都考上编制了，那个事早就翻篇了，你到底要记到什么时候？”
我捏着手机，看着窗外操场上几个学生在跑步。
“妈，我没记。就是回不去。”
“你就是记了！你就是故意的！你姐那年也不是故意的，你怎么就——”
“妈。”我打断她，“到底谁是故意的，你心里清楚。”
电话那边突然安静了。
安静了很久。
然后妈说了句：“你这孩子，怎么变成这样了。”
挂了。
十二月，江盈结婚。
我转了六百六十六块钱的红包。
没回去。
后来听爸说，婚礼上有亲戚问怎么没看到妹妹。
妈说我工作忙。
江盈笑着说没事没事，岁岁一直都这样，独立惯了。
08
江盈嫁的人叫方浩然，做建材生意，家里有两套房。
妈在电话里跟我说的时候，语气很满意。
“你姐嫁得不错，方家条件好，对你姐也好。”
我嗯了一声。
“你呢？谈了没有？”
“没。”
“二十三了，也该留意了。”
“嗯。”
我挂了电话，继续改学生的作文。
冬冬写了一篇《我的姐姐》，里面有一句话：“姐姐总是拿我的东西，但是她拿了以后会还给我，虽然有时候会弄坏。”
我在那句话下面画了一道红线，写了批注：“你觉得弄坏了还回来，和没有弄坏还回来，一样吗？”
第二天冬冬交上来的修改版里，她把那句话改成了：“姐姐总是拿我的东西。我现在学会了把重要的东西锁起来。”
我看着那行字，笑了一下。
聪明的孩子。
工作第二年，学校评了我一个优秀新教师奖，附带三千块奖金。
我用那笔钱给自己租的房子买了一张书桌，实木的，带两个抽屉。
抽屉没有上锁。
因为这个房间只有我自己。
不用锁了。
09
江盈结婚一年半之后，出事了。
妈打电话来，声音不太对。
“你姐跟方浩然吵架了，吵得很凶，她现在怀着孕呢，五个多月了，你说这……”
我问：“怎么了？”
“你姐夫说你姐花钱大手大脚，信用卡刷了八万多，两个人大吵了一架，方浩然摔了家里一个花瓶——”
“你姐怀着孕呢！”妈的声音开始抖，“他怎么能摔东西！万一伤到你姐——”
我说：“报警了吗？”
“报什么警？两口子吵架报什么警？传出去多难听。”
妈停顿了一下，然后说出了真正的目的。
“岁岁，你能不能跟你姐说说话？她现在情绪不好，老公也不管她，你爸腰不行也帮不上忙，我这边又走不开——”
“你让姐给我打电话。”
“你主动打一个不行吗？她是你姐，你就不能——”
“妈。”我说，“如果她想找我说话，她知道我的号码。”
三天后，江盈打来了。
她没有像以前那样嘻嘻哈哈，声音闷闷的。
“岁岁。”
“嗯。”
“你还生我气呢？”
我靠在椅背上，看着天花板。
“你指哪件事？”
电话那头沉默了一下。
“你不回我婚礼的事，妈说你工作忙，但我知道你是故意不回来的。”
我没否认。
“你到底要怎样才能翻篇？”她的声音提高了一点，“我那年就是手贱点了一下，你至于记这么久？”
手贱点了一下。
我闭上眼。
“江盈，你改我志愿的时候，想了多久？”
“什么？”
“你走到我的电脑前，打开浏览器，登录我的账号，进入志愿填报页面，把江城师范删掉，搜索了一所三本的名字输进去，勾选了旅游管理专业，然后点了提交。”
我一字一字地说。
“这些步骤加起来，至少需要三分钟。三分钟里你有无数次机会停下来。你没有。”
电话那头的呼吸声变重了。
“你告诉我，哪一步是’手贱’？”
她没说话。
过了很久，她说：“你就是记仇。你从小就这样。”
我笑了一声。
“对，我记仇。”
“那你到底想要我怎么道歉？”
“我不需要你道歉。道歉有什么用？你能把那四年还给我吗？你能把我本来应该进的教育学院还给我吗？你能把我在那个三十五块钱旅馆里过的第一个夜晚还给我吗？”
我的声音没有提高，一直很平。
“你还不了。所以不用道歉。我们就这样吧。”
我挂了电话。
10
第三年春天，江盈生了。
是个女儿。
妈在电话里高兴得合不拢嘴。
“七斤二两，白白胖胖的，像你姐小时候。”
我说恭喜。
两个月后，妈又打来了。
这次的语气不太一样。
“岁岁啊，你姐一个人带孩子实在累，方浩然忙生意顾不上，你姐想问问你……能不能请个长假回来帮忙带一段时间？”
我愣了一下。
“帮忙带孩子？”
“就一两个月，你暑假不是放假嘛——”
“妈，我暑假有教研任务。”
妈急了：“你就不能帮帮你姐吗？她现在一个人——”
我没有接这句话。
我说：“妈，你去不行吗？”
“我这边走不开啊，家里你爸身体也——”
“那请月嫂。”
“月嫂多贵啊！”
“姐夫做生意，信用卡都能刷八万，请不起月嫂？”
妈被我噎住了。
沉默了好一会儿，她压低声音说：“你是不是真的对你姐一点感情都没有了？”
我看着手机屏幕，上面有一条冬冬妈妈发来的信息。
“江老师，冬冬说最喜欢上您的课。”
我轻轻呼了一口气。
“妈，不是没有感情。是我的感情被她’开玩笑’用光了。”
挂了电话之后，我翻到江盈的微信。
她最近发了很多朋友圈，全是孩子的照片。
有一条配文是：“当妈才知道当妈的苦。”
底下有人评论：“老公不帮忙吗？”
她回复了一个苦笑的表情。
第二天，江盈自己发来了消息。
不是语音，是打字。
一条一条地发。
“岁岁，我知道你恨我。”
“但我是真的扛不住了。”
“方浩然三天两头不回来，回来就嫌孩子吵。”
“妈说让我忍忍。”
“我现在才知道’忍忍’是什么滋味。”
“你能不能回来待几天？哪怕一个星期也行。”
“帮我带带孩子，我歇两天就好。”
我看完了所有消息。
然后我打了一行字。
“姐，我不敢。”
“？”
“我怕’开玩笑’把孩子弄丢了。”
对面很久没有回复。
我看到“对方正在输入”的提示反复出现又消失。
最后她发来四个字。
“你好狠心。”
我放下手机。
狠心。
五年级演出服被扯坏的时候，谁说“开个玩笑嘛”。
初二钢笔被弄断的时候，谁说“一支笔而已”。
高一日记被当众念的时候，谁说“逗你的”。
高考志愿被篡改的时候，谁说“手贱点了一下”。
每一次，都是我在扛。
每一次，都是“别怪你姐”。
现在你也要我帮你扛了？
好巧。
我已经习惯一个人扛了。
11
暑假的时候，爸来了。
他一个人坐了七个小时的火车。
我去车站接他，看到他拎着一个红色的塑料袋，里面是家乡的酱板鸭和妈腌的酸豆角。
他比四年前老了很多。
腰弯了，头发白了大半。
他站在出站口看到我，眼睛亮了一下。
“长高了。”他说。
我笑了一声：“爸，我二十三了，不长了。”
我带他去了我住的地方。
一室一厅，四十多平，朝南，光线很好。
书桌上摆着一摞学生的练习册，墙上贴着课程表和一张冬冬画的画——画上写着“江老师最好了”。
爸在屋子里转了一圈，摸了摸那张实木书桌。
“自己买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“不贵。”
他点点头，坐在沙发上，半天没说话。
我给他倒了杯水。
“爸，你专程来，有话就说吧。”
他双手捧着杯子，低着头。
“你姐的事，你妈让我来说。”
我坐在他对面，等着。
“你姐和方浩然……可能要离婚。”
我没有意外。
“方浩然在外面有人了。你姐查了他的手机，聊天记录、转账记录都有。”
他顿了顿。
“你姐想回娘家住，但是带着孩子，你妈怕照顾不过来，想让你——”
“爸。”我打断他，“你是来劝我回去帮忙的？”
他没有立刻回答。
他抬起头看着我。
那一刻我在他眼睛里看到了一种我从来没见过的东西。
不是为难，不是劝说。
是愧疚。
“岁岁，爸知道，你那年的事，是你受了委屈。”
我没出声。
“你妈一直说你姐不是故意的，但爸知道，你姐就是……”他说不下去了，摆了摆手，“她从小就这样，拿了你的东西、坏了你的事，你妈都不舍得说她。爸也没能说上话。”
“后来你走了，走那么远，过年也不回来。你妈嘴上骂你，但每年除夕都给你留一副碗筷。”
我的鼻子有点酸。
但我没有哭。
“爸，留碗筷有什么用？”
我看着他。
“我需要的不是碗筷。我需要的是那年妈站出来，跟姐姐说一句’你做错了，你去给你妹妹道歉’。”
“我等了十几年。一次都没有等到。”
爸的手抖了一下。
水洒出来一点，淌在他的手背上。
他没擦。
“你说得对。”他声音很轻。
“你说得对，是我们对不起你。”
我深吸了一口气。
“爸，我不回去。”
“这不是赌气。我的生活在这里，我的学生在这里，我好不容易建起来的一切都在这里。”
“我不可能放下这些，回去帮一个从来没有为我考虑过的人收拾烂摊子。”
爸沉默了很久。
最后他站起来，走到窗边，看了看外面的街道。
“这地方不错。”他说，“安静。”
“嗯。”
“你过得好就行。”
他在我这里住了两天。
走之前，他把一个信封放在书桌上。
里面是五千块钱。
“爸攒的，你拿着。”
我说不用，他固执地按住了我的手。
“当年给你两千太少了。爸心里一直过不去。”
我送他上了火车。
他走进车厢之前回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。
车门关了。
我在站台上站了很久，直到列车变成一个很小的点消失在铁轨尽头。
12
后来的事，是从爸的电话里零零碎碎拼出来的。
江盈离婚了。
方浩然净身出户，但房子是婚前财产，江盈带着女儿搬回了娘家。
妈每天帮她带孩子，累得腰椎间盘突出，去医院查了说要做手术。
江盈没有工作。
她大学读的是那年最热门的金融专业，毕业后在一家小公司做了两年行政，结婚后就辞了。
现在想重新找工作，发现简历上空了三年。
面试了几家，都没有回音。
有一天妈打电话来，哭了。
“你姐天天在家跟我吵，嫌我带孩子带得不好，嫌我做饭不合她口味。我腰疼得直不起来，她还嫌我矫情。”
我听着，没有说话。
“岁岁，妈当年是不是对你太不公平了？”
这句话我等了二十三年。
听到的时候，却没有想象中那么激动。
只是觉得胸口有什么东西松了一点点。
很轻很轻的一点点。
“妈，我不想翻旧账。”
“你好好养身体，腰疼就去做手术，别拖着。”
“钱的事你别担心，手术费我出。”
妈哭得更厉害了。
“你姐她……她以前是太任性了，妈不该护着她……”
“妈，别说了。”
“你把医院和时间告诉我，我联系。”
我说到做到。
手术费一万六，我转了两万，多出来的让妈术后买点营养品。
江盈知道以后，又发来了消息。
这次只有一句话。
“谢谢你，岁岁。对不起。”
我看着那行字。
五个字的道歉。
轻飘飘的。
和当年那句“我逗你的”一样轻。
我回了一句。
“妈的手术费不用你还。你把自己和孩子照顾好就行。”
没有多说。
她是我姐。
我不会见死不救。
但原谅是另一件事。
这两件事，我分得很清。
13
又是一年教师节。
冬冬已经三年级了，转去了另一个班，但每年教师节都会跑来给我送一张手工贺卡。
今年的贺卡上画了一棵大树，树下站着一个扎马尾的人。
旁边歪歪扭扭地写着：“江老师是我见过的最好的大树。”
我把贺卡夹进了那本教师资格证的塑封里。
和当年写的那张纸放在一起。
“江岁，小学语文教师，正式在编。”
两张纸，一前一后，刚好把这些年的路夹在中间。
下午放学后，我一个人在教室里改作业。
阳光从西边的窗户照进来，照在讲台的粉笔盒上。
手机响了，是一个陌生号码。
我接了。
“请问是江岁老师吗？我是市教育局教研中心的刘老师，想通知您，您申报的市级教学能手评选已经通过了初审——”
我握着手机，慢慢靠在了椅背上。
窗外有风吹过来，翻动了讲台上一叠试卷的边角。
挂了电话之后，我在教室里坐了一会儿。
没有给任何人打电话。
不用了。
该知道的人会知道。
我站起来，把粉笔盒摆正，把试卷压好。
然后拎起包，关了灯。
走出校门的时候，秋天的风凉凉的，吹在脸上很舒服。
路边有个水果摊，我买了两斤橘子。
回到那间四十多平的房子，把橘子放在茶几上。
书桌上的派克钢笔安安静静地躺在笔架上。
抽屉没有上锁。
不用锁了。
这个家里只有我。
每一样东西都在它该在的位置。
没有人会动它们。
也没有人会说“开个玩笑嘛”。
我剥了一瓣橘子放进嘴里。
很甜。
完