女儿一出校门，我欣喜地朝她招手。
“青青，妈妈来接你放学了。”
她若无其事瞥了我一眼，转头朝相反方向走。
我一愣，快步跟上，一把拉住她：
“青青，我来接你放学了，你刚刚是不是没看到妈妈？”
她突然甩开我的手，大叫起来：
“你是个人贩子！我根本不认识你！”
周围家长齐刷刷看过来，老师也挡在女儿身边警惕看着我。
我懵了，
“青青，你是不是开玩笑，怎么不认识妈妈了？”
女儿躲到老师身后：
“老师我不认识她，我妈妈根本没有这么胖，也没有这么丑！”
1
还没来得及解释，老师就拨通了报警电话。
十分钟后，警车停在校门口。
两个警察走了过来，挺老师说完经过后，上下打量着我：
“你是谁？和杨青青是什么关系？”
我翻出身份证递过去：
“我没有说谎，我确实是杨青青的妈妈。”
警察看了一眼，转头问女儿：
“小朋友，你认识这个人吗？”
女儿摇摇头，低声说了一句：
“不认识。”
老师在一旁补充：
“之前都是杨青青奶奶来接孩子放学，我从没见过她妈妈。”
我有些着急，
“孩子奶奶今天出门打麻将忘了时间，特意给我打电话来接孩子的。”
可没人听我解释。
我蹲下身子，看着女儿。
她那双眼睛和丈夫一模一样，细小又狭长，看人的时候带着一股天生的冷漠。
“青青，你今天到底怎么了？怎么突然不认识妈妈了？”
女儿飞快看了我一眼，心虚地往老师身后缩了缩。
“老师，我妈妈又瘦又美，她根本不是我妈妈。能不能让爸爸来接我？”
我似乎意识到什么，低头看了看自己。
鞋子是去年超市打折买的，三十九块，鞋边已经刷得泛白了。
上衣是件宽松的T恤，领口松松垮垮，上面还沾了点油印子。
身上甚至还散发着一股葱蒜的味道。
和其他站在校门口的妈妈相比，我确实不美。
警察给丈夫杨智打了电话。
很快他来了。
他远远看了我一眼，那眼神和女儿一样，都想要拼命和我拉开距离。
我浑身发冷，嫌我丑的，不止女儿一个。
警察指了指我：
“这个人，你认识吗？”
丈夫点点头，不太情愿“嗯”了一声。
警察又问：
“你女儿说这个人不是她妈妈？请问她和你是什么关系？”
丈夫沉默了几秒。
他再次看向我：
“嗯，她是我们家保姆，我临时有事，让她来接孩子放学的。”
保姆？
我站在原地，震惊地说不话来。
十月怀胎，一手带大的女儿，说我是人贩子。
同床共枕，我无微不至照顾的丈夫，说我是保姆。
原来在这个家里，谁都没有把我当家人。
周围的议论越来越大，不屑，鄙夷的目光投在我身上。
“难怪孩子反应这么大，原来是一个保姆冒充女主人啊！”
“是啊，穿得邋里邋遢，怎么看都不像是亲妈。”
我脸上烧得厉害，恨不得当场找个地缝钻进去。
我看向女儿和丈夫，想让他们替我解释一句。
可他们故意别过头，谁也不去看我。
那一刻我忽然明白，在这个家，我连个身份都没有。
2
回去的路上，气氛有些凝固。
杨智从后视镜里瞟了我一眼，语气不太自然：
“之前就告诉过你，不要穿成这样接孩子。你这样让孩子很没面子，我希望你能体谅体谅孩子。”
女儿见我没反应，抽抽搭搭哭了。
“是啊妈妈，你看看别人的妈妈，又瘦又漂亮，穿的也好。你呢？你又胖又丑，同学看见会笑话我的。”
我转头看着她。
今天的杨青青，穿了一件粉色连衣裙，头发扎了两个丸子，别着小皇冠发卡，活脱脱一个小公主。
她的每一件衣服，都是我精挑细选的。
她的每一个发型，都是我一大早起来给她编的。
而丈夫杨智身上的衬衫，也是我洗干净之后，熨了三遍才熨平的。
洗衣，做饭，打扫卫生。
伺候老的，伺候小的，伺候这个家。
可不就是和一个保姆一样吗？
见我没说话，杨智声音缓和了些：
“对不起老婆，我也是照顾女儿的心情。以后你出门接孩子，穿得稍微好一点。”
我有些茫然。
原来孩子对于母亲的喜爱是由一件衣服决定的。
那我这些年对她的付出算什么？
回了家，来不及多想，下意识进了厨房。
热油，下鸡翅，翻面，加蒜末。
油烟熏得眼睛有点疼，我揉了揉，继续翻。
忙了快一个小时，女儿最爱的蒜香鸡翅端上桌。
等我坐在餐桌上，饭菜已经吃得差不多了。
我夹了一块鸡翅。
“啪！”
女儿的筷子狠狠打在我手背上，鸡翅掉回盘子里。
“妈妈，你为什么要吃鸡翅？你吃了，奶奶和爸爸吃什么？”
3
我愣住了。
桌上一共十二块鸡翅。
杨青青吃了四块，杨智吃了三块，婆婆吃了两块，还剩下三块。
我一块都没吃。
“奶奶和爸爸都已经吃过了，妈妈还没吃呢？”
杨青青理直气壮：
“剩下三块，我和爸爸奶奶要一人一块，你要是吃了，我们就没法平分了。”
我脑子嗡得一声，不可置信看着女儿。
婆婆把其中一块夹给青青，眼里满是赞赏：
“青青就是孝顺，知道疼爸爸和奶奶哦。”
说完，她把剩下两块分别夹到杨智和她自己碗里。
这才抬眼看向我，语气里全是嫌弃：
“苏颖，你一个大人了，跟孩子抢什么吃的。”
杨智依旧和稀泥：
“苏颖，青青和你开玩笑呢，你不是说要减肥吗？多吃点青菜。”
“是啊，你看看你的样子，穿得跟个收破烂似的，去接孩子丢不丢人？青青回来都和我说了，你这样让她在同学面前怎么抬起头了？”
“妈妈，你就别吃了，你都这么胖了，该减肥了。”
我放下筷子，看着那盆空了的鸡翅，心凉到谷底。
上一次女儿说不够入味，这次我特意多腌了两个小时。
鸡翅是我亲自挑的，蒜是我一瓣一瓣剥的，锅是我仔仔细细洗的。
一个人在厨房站了一个小时。
到头来，我连一块都吃不上。
我放下筷子。
没有像往常一样忍气吞声。
鸡翅、青菜、红烧鱼、西红柿蛋汤，全倒进了垃圾桶。
全家都愣住了。
婆婆先反应过来，一巴掌拍在桌上：
“苏颖你疯了！好好饭菜你倒什么！”
杨智也站起来，指着我：“你是不是有病？”
我没理他们，蹲下来看着女儿：
“杨青青，我养了你六年，连一块鸡翅都不配吃？”
女儿吓得哇一声哭了。
婆婆一把搂住她，冲我吼：
“你跟一个孩子较什么劲！至于吗！”
杨智也凑过来：
“就是，不就一块鸡翅吗？你至于发这么大脾气？”
不就一块鸡翅？
我站起来，看着这一家人。
“这个家里谁都能吃我做的饭，唯独我不能。那我就不做了。”
说完我转身进了卧室，把门关上。
外面婆婆还在骂：
“惯的她！多大点事！不做饭就不做饭，我让我儿子带我下馆子去！”
杨智附和：
“妈您别生气，她更年期到了，别跟她一般见识。”
我靠在门板上，听着这些话，忽然觉得特别好笑。
我在这家里伺候了六年，掀一次桌子就成了疯子。
手机震动了一下。
班级群里，老师发了一条消息：
“恭喜杨青青同学，作文《我的妈妈》获得年级组一等奖！”
我点开那张作文照片。
“我的妈妈是一名钢琴老师。”
“她长得很好看，说话很温柔，每次来接我放学，同学们都说我妈妈好漂亮。”
“她很有气质，也很有文化，还会弹钢琴。我最喜欢妈妈了，她是我见过最好的人。”
我盯着屏幕，一个字一个字看完。
眼眶有些发酸。
因为女儿作文里的妈妈，并不是我，而是她的钢琴老师，林悦。
我擦了擦眼角的泪。
想不明白女儿是什么时候开始改变的。
明明小时候她很依赖我的。
那时候，她每天晚上都钻进我的被窝，非要我给她讲小猪佩奇的故事。
我讲了一遍又一遍，她听着听着就睡着了，小脸蛋贴着我的胳膊。
以前我和林悦一样，温柔有气质。
可结了婚，生了孩子，我每天围着灶台转。
晚上在厨房站一两个小时，脸被油烟熏着，手被冷水泡着。
一年三百六十五天，天天如此。
我照顾了家里所有人，却把自己熬成了黄脸婆。
我深吸了一口气，给爸妈打去了电话。
“爸妈，杨智公司投资的事情，先暂停吧。”
“我要弄清楚一件事。”
4
第二天，女儿快放学的时候，婆婆还没从棋牌室回来。
杨智公司忙，肯定没时间去接。
也没人让我去接。
那接女儿的会是谁？
我提前到了学校门口，躲在对面奶茶店角落里。
四点整，孩子们陆陆续续出来。
我一眼看到了杨青青，她心情不错，蹦蹦跳跳的拉着旁边的女人。
那是林悦。
青青拉着她的手，把她拽到班主任面前。
“老师，这是我妈妈！”
“上次那个来接我的，是我们家保姆。”
班主任笑着点点头。
林悦蹲下来，把青青抱了起来。
青青搂着她的脖子，脸贴着她的脸，像一对真正的母女。
我站在奶茶店门口，手心攥出了汗。
她们往停车场走，我跟在后面，隔了十几步远。
杨青青声音传来：
“林悦老师，爸爸说快了，他马上就跟那个女人离婚了，这样你就能真正当我妈妈了。”
那个女人？
养了六年的女儿，现在叫我那个女人。
林悦笑了：“你舍得你妈妈吗？”
“她才不是我妈妈，她又胖又丑，同学都笑话我。爸爸说了，离婚的时候她会为了我放弃财产的，到时候我们一家人就能在一起了！”
我站在原地，浑身发抖。
原来如此。
原来他们早就算计好了。
杨智在外面有了人，婆婆也在女儿耳边嚼舌根。
他们日复一日地教一个六岁的孩子，教她嫌恶自己的亲妈，教她怎么在离婚时分走我的财产。
这哪是养女儿？
这是养了一把刀，等着捅我呢。
晚上，我没做饭。
他们三人回来的时候，餐桌上是空的。
杨智一脸不悦：
“苏颖，你什么意思？”
“你昨天发疯把饭菜倒了，今天干脆不做了？你成心的是吧？”
青青也噘着嘴：
“妈妈，你天天在家玩，花爸爸的钱，还不给我们做饭，我不喜欢你这样的妈妈。”
我平静地看着他们，缓缓开口。
“正好，我也不喜欢你这样的女儿，不喜欢你这样的老公！”
杨智一愣，气得把公文包一摔：
“苏颖，你照照镜子，就你这个样，能嫁给我算是烧高香了！我都没嫌弃你，你给我甩什么脸子？”
杨青青也掐着腰，和她爸爸站在统一战线：
“我同学的妈妈都比你好看，你天天在家什么都不敢，花爸爸的前，还不给我们做饭！你真是坏妈妈！”
婆婆冷冷看着我：
“苏颖，你要长相没长相，要工作没工作，还天天在家吃闲饭，我儿子能忍你这么多年，你可别不知好歹。”
听着这一家三口你一句我一句。
吃闲饭？花他的钱？烧高香娶了我？
我突然笑了。
“杨智，你说说，我怎么吃你的，用你的，花你的钱了？”
“你是不是忘了，当初结婚前你们家是什么情况？”
“这房子是谁出的钱，装修是谁花的钱，是谁投资你的公司，你心里没数吗？”
婆婆一下破防，指着我的鼻子：
“你胡说八道！我儿子命里有这些，都是他自己奋斗来的！你一个没工作的黄脸婆，有什么资格说他。”
我看着这一地鸡毛，冷笑一声。
“你马上就知道了，他命里到底有没有这些！”
话音刚落，杨智的手机响了。
他看了一眼屏幕，脸色瞬间变了，手忙脚乱地接起来。
“喂，王总。”
“什么？投资方撤资？我已经把全部家底投进去了，怎么能突然撤资？”
杨智的手开始发抖。
挂断电话，他缓缓抬头看我，眼神从愤怒，变成恐惧。
5
“是……是你？”
我靠在沙发上，环抱着手臂，平静地看着他。
“杨智，你到现在都不知道，你拥有的一切是谁给的吗？”
他喉结滚动了一下，额头上开始冒汗。
“苏颖，你非要撕破脸吗？孩子你也不在乎了？”
我笑了。
“孩子不只是我的孩子，也是你的。是你先不在乎的。”
“你不是要离婚吗？不是教女儿怎么分走我的财产吗？”
我从茶几下面抽出一个文件袋，扔在桌上。
“那我们现在就离婚吧。”
婆婆一看我动真格的，立刻炸了。
“苏颖！你一个黄脸婆，要什么没什么，离了我儿子你能活？我儿子条件摆在这，离了你能找更好的！”
杨青青也掐着腰，站在奶奶旁边帮腔：
“就是！爸爸说了，离了婚我们就能和林悦老师在一起了！我才不要你这个又胖又丑的妈妈！”
我听着这些话，心已经不会疼了。
我打开文件袋，把证件一张一张摆出来。
房产证、购车合同、银行转账记录、婚前财产公证书。
“杨智，房子是我婚前全款买的，车子是我爸妈陪嫁的，你公司的启动资金是我爸投的。”
“这些，你一样都分不走。”
杨智盯着桌上那些文件，脸色从红变白。
“苏颖，我们……好好谈谈。”
“晚了。”
我站起来，拎起包。
“明天上午九点，民政局。我希望你能出现。”
身后传来婆婆的尖叫声。
她一巴掌拍在杨智胳膊上：
“不是让你把那些东西藏好吗！她到底怎么知道的！”
“还让她爸拿钱出来呢，你现在怎么弄！”
杨智蹲在地上，抱着头不说话。
我回头看了他们一眼。
婆婆还在骂骂咧咧，杨青青抱着iPad在旁边看动画片，杨智蹲在地上像条丧家犬。
没有一个人觉得自己错了。
他们后悔的，只是没藏好。
第二天，民政局。
我等了一个小时，杨智没来。
电话打过来，他在那头支支吾吾：
“苏颖，我觉得我们还没到那一步……”
我挂了电话，转身去了律师事务所。
起诉离婚。
开庭那天，我把所有证据递了上去。
法官看完，当庭认定房子、车子均为我方婚前财产，杨智无权分割。
他坐在被告席上，彻底慌了。
“法官，我和苏颖结婚这么多年，没有功劳也有苦劳……”
他开始打感情牌。
然后，他把杨青青拉了出来。
法官问她：“小朋友，你愿意跟爸爸还是跟妈妈？”
她看都没看我一眼。
“我跟爸爸。”
“我要和林悦老师在一起。我妈妈又胖又丑，同学都笑话我，我才不要跟她。”
法庭上安静了几秒。
我坐在原告席上，点了点头。
没有争辩，没有哭闹。
签了字。
每个月两千块抚养费。
走出法院的时候，杨青青跟在杨智身后，回头冲我做了个鬼脸。
6
离婚判决下来的第三天，我找了搬家公司。
杨智的衣服、婆婆的羊绒大衣、青青的玩具和钢琴教材，全打包扔在楼道里。
婆婆回来一看，坐在地上嚎啕大哭，杨智给她打电话，她冲电话喊：
“你老婆把我们扫地出门了！”
杨智在电话那头沉默了很久。
后来他们租了一间老小区的两居室，墙皮掉渣，厕所漏水。
林悦搬进去了，带着她的钢琴和香水。
第一天就变了。
青青写完作业想看动画片，林悦把遥控器拿走：
“练琴去，你爸花钱给你报的课不能白费。”青青噘着嘴坐到钢琴前，弹错一个音，林悦用尺子敲她手背。
青青想吃零食，拉开冰箱，里面只有林悦的减肥餐。
她去找林悦，林悦上下打量她一眼：
“胖成你这样还吃？难怪你妈也胖。”
青青哭了，跑去找奶奶。
婆婆坐在阳台上发呆，林悦嫌她打麻将吵，把她的牌友全赶走了。
婆婆看了青青一眼，不耐烦地摆摆手：
“别烦我，找你爸去。”
青青不知道，她爸也自身难保。
杨智每天被林悦逼着应酬，喝酒喝到凌晨，回家吐得满地都是。
林悦站在卫生间门口骂：“就你这点本事还想开公司？我跟着你真是瞎了眼。”
杨智趴在地上，连回嘴的力气都没有。
青青为了面子，在学校跟同学炫耀：
“我新妈妈可漂亮了，是钢琴老师。”
同学撇撇嘴：
“你那个新妈妈，我妈妈说她之前勾引过别人老公，被人家老婆打上门过。”
全班哄笑。
青青愣在原地，脸涨得通红。
回家她哭着问林悦，林悦一巴掌扇过去：
“谁让你出去瞎说的？再乱说撕烂你的嘴！”
青青捂着脸，整个人都傻了。
她跑去找杨智，杨智喝醉了躺在沙发上，鼾声如雷。
她缩回自己房间，抱着膝盖坐在床上。
房间很小，窗户关不严，冷风往里灌。
她突然想起以前的家。
那个有大客厅、暖气的家。
想起妈妈蹲下来给她擦眼泪，妈妈的手很粗糙，但很温柔。
妈妈从来不会打她，从来不会嫌她胖，从来不会说“滚远点”。
她把脸埋进膝盖里，小声哭了出来。
但她回不去了。
至于我。
离婚后我回了娘家，爸妈什么都没问，只是每天早上把早饭端到我床头。
我请了私教，每天跑步、举铁、做瑜伽。
三个月瘦了三十斤，腰上的肉没了，下巴尖了，锁骨也出来了。
我去做了皮肤管理，换了发型，买了几身剪裁得体的衣服。
照镜子的时候，我盯着镜子里那个人看了很久。
我考了营养师证，开了自己的工作室，专做家庭健康餐配送。
生意好得超乎想象，半年后开了第二家分店。
那天我去商场谈合作，刚出电梯，迎面撞上几个人。
杨智瘦了一圈，眼下乌青，西装皱巴巴的，领带歪在一边。
青青跟在他身后，低着头，再也不像以前那样蹦蹦跳跳。
她抬头看见我，愣住了。
我穿着米色风衣，踩着细跟高跟鞋，头发烫了微卷，脸上化着淡妆。
她盯着我看了很久，嘴唇动了动。
“妈妈？”
声音很小，像是怕被我听见，又怕我听不见。
我看了她一眼，没有应。
从她身边走了过去。
7
林悦搬进来不到三个月，杨智的公司彻底完了。
投资方撤资后，银行也来催贷款。他跑断了腿，求了无数人，没人愿意帮他。那些酒桌上称兄道弟的朋友，电话打过去全在忙。杨智这才知道，那些人看中的从来不是他，是他背后的老丈人。
公司破产那天，他蹲在写字楼门口，给林悦打电话。
林悦接起来就骂：“你还有脸打给我？你欠我弟那二十万什么时候还？”
杨智愣住了：“什么二十万？”
“别装傻！你公司周转那会儿，我让我弟借了你二十万，白纸黑字写着呢！”
杨智想起来了。那笔钱他以为是林悦心疼他，从自己积蓄里拿的。原来是她弟的，还是借的。
他张了张嘴，林悦已经挂了。
等他回到家，发现林悦的东西全不见了。钢琴没了，香水没了，衣柜里她的衣服一件不剩。冰箱上贴着一张纸条：“我去外地演出，别找我。”
杨智打了十几遍，电话关机。发微信，发现被拉黑了。
他瘫坐在沙发上，看着这间墙皮掉渣的出租屋，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
林悦走得很彻底。她弟那二十万，成了杨智头上的一把刀。债主天天打电话催，说再不还钱就法院见。
杨智把车卖了，把能借的朋友都借遍了，凑了十五万。还差五万，他实在拿不出来。
他开始喝酒。从早喝到晚，从周一喝到周日。青青放学回来，看见他躺在沙发上，满屋子酒味。她小声说：“爸爸，我饿了。”
杨智翻了个身，嘟囔一句：“找你妈去。”
青青站在原地，眼泪吧嗒吧嗒掉。她没有妈妈了。她妈妈被她亲手推走了。
婆婆的日子也不好过。
林悦走后，没人管她了，但也没人给她钱了。她的退休金一个月两千多，房租就要一千五。剩下的钱，买菜都不够。
她想去打麻将，牌友说：“老刘，你现在还有钱打牌？你儿子都破产了。”
她这才知道，杨智的事早就传遍了。
她给杨智打电话，杨智不接。给青青打电话，青青说奶奶我作业还没写完。
她一个人坐在出租屋里，对着墙壁发呆。
有天她翻手机，翻到以前的朋友圈。
那些照片里，她穿着羊绒大衣，戴着金项链，背景是大客厅、真皮沙发。
配文写着：“儿子孝顺，给我买了新衣服。”
现在那件羊绒大衣还在，但袖口磨破了，她舍不得扔。
她忽然想起我。
想起我每天早上六点起来给她熬粥，想起我给她买的羊绒大衣，想起我从来不会嫌她烦。
可她当年是怎么对我的？她说我是吃闲饭的，说我穿得像收破烂的，说我配不上她儿子。
她把脸埋进手心里，哭了出来。
但她不敢打电话。她知道，我不会接的。
8
至于青青，变化最大。
妈妈走后，她才知道什么叫日子。
以前每天早上醒来，衣服叠好放在床头，牙膏挤好放在杯子上。现在她要自己穿衣服，自己挤牙膏，自己梳头发。她不会扎丸子头，只能胡乱绑个马尾，歪歪扭扭的。
以前放学回家，桌上摆着她爱吃的菜。现在回家，冰箱里只有剩饭和咸菜。她学会了煮泡面，学会了热剩饭，学会了洗碗。
以前洗澡水永远是热的，床单永远是干净的，地板永远是亮的。现在热水器三天两头坏，床单一个月没人换，地板上全是灰。
她开始想妈妈。不是那种“妈妈我好想你”的想，是那种具体的、细碎的想。
想妈妈做的蒜香鸡翅，想妈妈给她编的丸子头，想妈妈蹲下来帮她擦眼泪。想妈妈粗糙的手，想妈妈身上的油烟味，想妈妈站在校门口等她的样子。
她想起那天在校门口，她说妈妈是世界上最丑的人。
她想起那天在餐桌上，她把妈妈的鸡翅打掉。
她想起那天在法庭上，她说我才不要跟又胖又丑的妈妈。
她想起走出法院时，她回头冲妈妈做了个鬼脸。
每一次想起来，都像有人拿针扎她的心。
有天她在学校写作文，题目是《我最爱的人》。她握着笔，一个字都写不出来。她以前写过这个题目，写的是林悦老师，还得了一等奖。可现在她才知道，她最爱的人，早就不在了。
她趴在桌上，哭了整整一节课。
老师走过来，看见她的作文本上只写了一行字：
“我最爱的人是我妈妈，可是我把她弄丢了。”
半年后。
我的工作室开了第三家分店。市里搞了个女性创业大赛，我拿了第一名。
领奖那天，我穿了一条黑色连衣裙，头发盘起来，脖子上戴了一条细细的项链。台下有人拍照，闪光灯晃得我眼睛有点花。
主持人问我：“苏女士，您当初为什么想到做家庭健康餐？”
我对着话筒说：“因为我以前在家里做饭，做了六年，自己一口都吃不上。”
台下安静了一秒，然后响起掌声。
我知道他们可能误会了，以为我在讲创业故事。但没关系，我知道我在说什么。
走下台的时候，工作人员递给我一束花。花里夹着一张卡片，没有署名，只写了一句话：
“妈妈，对不起。”
字歪歪扭扭的，像小孩子写的。
我把卡片翻过来，背面画了一幅画。画上是一个女人，穿着围裙，站在厨房里。旁边站着一个小女孩，扎着丸子头，仰着脸看她。
画的右下角，写着日期。是今天。
我把卡片放进包里，没有回头。
那天晚上，我开车路过以前住的那个小区。路灯还是那么暗，楼下的花坛还是那么破。我摇下车窗，看了一眼。
然后踩下油门，走了。
手机响了一下，是青青发来的消息。不知道她从哪儿弄到了我的新号码。
“妈妈，我今天数学考了一百分。老师说我是班里进步最大的。”
我看了很久，没有回复。
她又发了一条。
“妈妈，我会弹《致爱丽丝》了。我练了三个月，手都磨破了。”
还是没有回复。
最后一条。
“妈妈，你瘦了，好漂亮。我好想你。”
我关掉屏幕，把手机放在副驾驶上。
车窗外的路灯一盏一盏往后退，像倒放的电影。我想起她小时候钻进我被窝的样子，想起她拉着我的小拇指拉钩的样子，想起她趴在我肩膀上睡着、口水流了我一脖子的样子。
也想起她冲我做鬼脸的样子。
我深吸一口气，把车窗摇上去。
有些路，走了就不能回头。有些人，错过了就是错过了。
我永远是她妈妈。但我不会再站在原地等她了。
完