团建他和女同事消失两小时，定位在我买的房里


团建他和女同事消失两小时，定位在我买的房里
作者：
简介：
吾垠小说邀您阅读：团建他和女同事消失两小时，定位在我买的房里

第1章
团建散场的时候，我发现老公不见了。
同事说他接了个电话就走了。和他一起消失的，还有市场部的赵梅。
我打开手机定位。
蓝色的点，停在一个我太熟悉的位置城南·翠湖花园·7栋·1402。
那是我全款买的房。
1.
我没给任何人打电话。
拿了包，跟领导说身体不舒服，打车直接去了翠湖花园。
这套房是我结婚前买的。翠湖花园，98平，朝南两居。九十六万，全款。当时攒了六年的钱，加上爸妈给的八万。
房产证上只有我一个名字。
这件事胡涛知道。他当时说了一句话我记到现在：“写你名字就写你名字，夫妻之间还分什么你我。”
我当时觉得他大度。
现在想想，不花钱的人，当然大度。
到了翠湖花园楼下。抬头看了一眼十四楼。灯亮着。
上楼。站在门口。
我输入密码。
错误。
我又输了一遍。
错误。
我的房。我进不去。
我敲门。
里面有动静。脚步声。然后安静了几秒。
我又敲。
“开门。”
门开了。胡涛站在门口。他脸上的表情我见过每次撒谎之前，他都是这个表情。先愣半秒，再挤出一个笑。
“你怎么来了？”
我没回答他。
我往里看。
赵梅坐在客厅沙发上。穿着拖鞋。茶几上有两杯咖啡，一杯喝了一半。
她看到我，站起来了。
“张姐”
“你在我家穿拖鞋？”
赵梅愣了。
胡涛伸手拉我：“你听我解释”
“你改了我家的密码。”
“我”
“我的房。你改了密码。密码是多少？”
他不说话。
“密码是多少？”
他还是不说话。
赵梅在后面小声说了一句：“涛哥，要不我先走”
“你先别走。”我看着她。“你来过几次了？”
“张姐，我”
“几次？”
赵梅看了一眼胡涛。胡涛没看她。
“就……就这一次。团建完顺路过来坐坐。”
“顺路？”我说。“翠湖花园在城南。团建在城北。你跟我说顺路？”
赵梅不说话了。
我走进去。
客厅收拾得很干净。比我上次来的时候干净。茶几上放着两个马克杯一个蓝色，一个粉色。我只买过蓝色的。
“粉色杯子谁的？”
“我买的，随手”
“你什么时候开始喝粉色杯子了？”
胡涛的嘴张了一下。没声音。
我打开鞋柜。
里面有一双女款运动鞋。白色。37码。
我穿39。
我把鞋拎出来，放在茶几上。
“这也是你随手买的？”
2.
赵梅走了。
走之前她说了句“张姐我真的”，我没让她说完。
“门口右转电梯。”
她走了。鞋没拿。
我关上门，看着胡涛。
他坐在沙发上，双手交叉，低着头。
“你听我说。”
“我不想听。”
“真的就是普通同事，她家那边在装修”
“胡涛。”
他抬头。
“密码是谁改的？”
“我改的，就是”
“改成什么了？”
他不说话。
“我问你。你把我的房子的密码，改成了什么？”
他还是不说话。
我掏出手机，打开物业APP。查了密码修改记录。修改时间：三周前。新密码：0908。
赵梅的生日。九月八号。
我把手机屏幕转过去给他看。
“你把我全款买的房子，密码改成了她的生日。”
“那只是”
“你说完了吗？”
他没说完。但他闭嘴了。
我走到门口。打开密码锁设置。输入管理员密码。这个密码他不知道买锁的时候我设的，从来没告诉过他。
重置。新密码。我输了六个数字。
“从现在起，这个门的密码只有我知道。”
“你”
“这是我的房。房产证上没有你的名字。全款九十六万。不存在任何共同还贷。”
我把粉色杯子和37码的运动鞋放在门口。
“这些东西你带走。或者丢掉。别放在我的房子里。”
他站起来了。
“张玲，你是不是太过分了？一家人的房”
“一家人？”
我看着他。
“一家人的房，你带别的女人来住，密码改成她的生日，杯子买成她的颜色，鞋柜里放她的鞋你跟我说一家人？”
他的嘴张开了。想说什么。
没说出来。
我拿了包。走出去。
在关门之前我回了一句。
“对了。旧密码0908，赵梅的生日。这种事我会忘吗？”
门关了。
回去的路上我查了一下门锁记录。
物业APP有入户记录功能。
过去四个月，这扇门平均每周被打开三到四次。时间集中在工作日下午两点到六点。
工作日下午。
我在公司上班。他说他在跑客户。
我的房。每周被打开三次。
旧密码改的日期是三周前。但入户记录从四个月前就开始异常了。
四个月。
不是一次。不是偶尔。
是四个月。每周三到四次。
我把手机扣在膝盖上。
出租车司机从后视镜看了我一眼。
“姑娘，到了。”
“嗯。”
我付了钱。下车。
站在路边，我做了一件事。
打开银行APP，查了胡涛那张我能看到的联名卡的消费记录。
过去四个月
餐饮消费：47笔。其中32笔在翠湖花园周边。
酒店消费：6笔。全在本市。
花店消费：4笔。我没收到过花。
我把记录截了图。存进了一个新建的文件夹。
文件夹名字：证据。
3.
第二天上班，胡涛表现得像什么都没发生过。
早饭买了豆浆油条。放在我桌上。
“昨天的事我想了一晚上。是我不对。赵梅就是同事，你信也好不信也好，以后不会了。”
我喝了一口豆浆。没说话。
他以为这事过去了。
事没过去。是我不想在这个时间点跟他摊牌。
我需要更多东西。
下午两点，公司同事小周给我发了条微信。
“玲姐，跟你说个事。涛哥最近老去商场看项链，我撞见他两次了。是不是你们纪念日快到了？”
我看着这条消息。
结婚纪念日是十一月。现在是七月。
“嗯，可能吧。”我回了一句。
放下手机。
如果是以前，我可能真的会信。会觉得他在准备惊喜。会心软。
但现在不是以前了。
我的房子里有另一个女人的鞋。密码是她的生日。四个月，每周三次。
心软？
不存在的。
下班后我做了一件事。
胡涛洗澡的时候，我打开了他的平板。他平板和手机同步。微信记录同步的。
我找到了他和小周的聊天。
翻到七月十五号。两天前。
胡涛发给小周的消息
“帮我个忙。跟张玲说你看到我在商场看项链。就说纪念日要到了。”
小周回：“行。”
胡涛：“别说是我让你说的。”
小周：“懂。”
我截了图。
存进文件夹。
第二页。
我继续翻。
翻到一个叫“梅”的聊天窗口。
不是通讯录好友。是企业微信。
最新一条消息
胡涛发的：“老婆昨天闹了一场。没事，我处理了。密码换了新的。”
赵梅回的：“她不会查到吧？”
胡涛：“放心。她不懂这些。”
她不懂这些。
我把这句话看了两遍。
然后截图。关了平板。放回原位。
他从浴室出来的时候，我在看电视。
“明天周末，去吃火锅？”他说。
“不去。”
“那在家我做饭。”
“随你。”
他以为我在闹脾气。
我不是。
我在等。
4.
周一。
我请了半天假。去了银行。
柜台打了胡涛名下储蓄卡近半年的流水。联名卡我能查。他自己的卡，我有他的授权书去年买保险的时候他签的，一直没作废。
流水出来了。
我坐在银行大厅的等候椅上，一页一页翻。
翻到第三页的时候，我停了。
每月15号。固定转账。3800元。
收款人：赵X。
备注：无。
连续四个月。
3800。3800。3800。3800。
他月薪一万二。每月转给赵梅3800。
我继续翻。
酒店消费。4月12日，城东如家，198元。5月3日，万达嘉华，380元。5月19日，城东如家，198元。6月2日，翡翠酒店，420元。6月28日，城东如家，198元。7月11日，翡翠酒店，420元。
六笔。四个月。
我把流水复印了两份。原件存好。
晚上回家。他在做饭。围着围裙，炒了四个菜。
“今天怎么回来晚了？”他问。
“加班。”
“来，先吃饭。”
我坐下来。
“胡涛。”
“嗯？”
“4月12日你说出差去了哪？”
他愣了一下。筷子停在半空。
“四月？太久了吧。不记得了。”
“我帮你记。4月12日，周五。你说去苏州见客户。住了一晚。”
“嗯，对。”
“你的银行卡4月12日在城东如家消费了198块。城东如家离公司三公里。不是苏州。”
他放下筷子。
“你查我银行卡？”
“我有你的授权书。去年签的。”
“那那天是客户临时不去了，我就”
“5月3日，万达嘉华，380。你说那天加班到十一点。万达嘉华不在公司附近。”
“你”
“5月19日，城东如家，198。6月2日，翡翠酒店，420。6月28日，城东如家”
“够了。”
他站起来了。声音大了。
“你是不是查了很久了？你天天查我？”
“不是天天。就今天。半个小时就够了。”
“你”
“还有。每月15号。你给赵梅转3800。连续四个月。”
他的嘴张开了。
合上。
又张开。
“那是……她借的。”
“借？四个月，每月同一天，同一金额？你跟我说是借？”
“她家里有困难”
“胡涛。你月薪一万二。每月给她3800。你给过家里的生活费是多少？”
他不说话了。
“三千。你每月给家里三千。给她3800。”
“那不一样”
“哪不一样？”
他坐回去了。手在桌子下面攥着，指节发白。
“你要怎样？”
“不怎样。我问你一个问题。”
“什么？”
“小周跟我说你在看项链。纪念日礼物。”
他的眼睛动了一下。
“我看了你和小周的聊天记录。7月15号。你发的原话是：‘帮我个忙。跟张玲说你看到我在商场看项链。’”
他的脸不是白了。是那种被抓到之后的灰。像一台机器在快速运算，想找到下一个出口，但每条路都堵死了。
“那是”
“你连撒谎都要拉别人帮忙。”
他不说话了。
手从桌子下面拿出来。松了松领带。不是热。是需要做一个动作。
我收了碗。
“饭你自己吃。”
5.
第三天。我做了一件他不知道的事。
我联系了赵梅。
不是打电话。是发了一条微信。加的企业微信好友。
“赵梅，我是张玲。胡涛的妻子。方便出来聊聊吗？”
她没回。
过了四个小时，她回了一句：“张姐，不是你想的那样。”
“我没想什么。我就是想问你几个问题。当面。”
又过了两个小时。她同意了。
我们约在翠湖花园小区门口的咖啡店。
她来了。化了妆。但眼圈有点红。
坐下来。
“张姐”
“我问你答。可以吗？”
她点了点头。
“你跟胡涛在一起多久了？”
“四个……四个多月。”
“他怎么跟你说的？关于我。”
她低下头。
“他说……他说你们感情不好。正在办离婚。手续在走。”
“正在办离婚。”
“嗯。”
“手续在走。”
“嗯。他说……他说就差你签字了。”
“我连离婚协议都没见过。”
赵梅的手抖了一下。咖啡洒了一点在桌上。
“他说翠湖花园那套房”
“他怎么说的？”
她抬起头看我。
“他说是他买的。首付五十万。贷了三十年。月供六千多。”
我没说话。
她继续说：“他说离婚后房子归他。因为是他的婚前财产。”
“婚前财产。”
“嗯。”
我把手机拿出来。打开了一张照片。
房产证。
产权人：张玲。
取得方式：全款购买。
购买日期：2021年3月。
购房金额：96万元。
没有贷款。没有共同还贷。没有胡涛的名字。
我把手机放在赵梅面前。
她看了很久。
“九十六万？”
“全款。我一个人出的。”
“他跟我说……首付五十万是他出的……”
“他连五万都没出过。”
赵梅的手在桌子上平放着。不抖了。但指甲嵌进了掌心。
“还有一件事。”我说。“他每月给你转3800。他跟你说什么？”
“他说……是他的奖金。”
“他没有奖金。月薪一万二。固定工资。”
赵梅的嘴唇动了一下。没发出声音。
“他给你的3800，比他给这个家的生活费还多800。”
咖啡店的音乐在放什么英文歌。
赵梅看着那张房产证照片。看了很久。
然后她抬起头。
“张姐。”
“嗯。”
“他跟我说月入三万。”
“一万二。”
“他跟我说车是他的。”
“车登记在我名下。”
赵梅把咖啡杯推到一边。
她说了一句话。
“他跟我说这房是他买的。首付五十万。贷了三十年。”
她重复了一遍。但这一遍的语气不一样了。
不是在告诉我。是在告诉她自己。
“我每个月还给他三千块。他说是帮我分担房租因为我住在他的房子里。”
三千块。
赵梅每月给胡涛三千。胡涛每月给赵梅转3800。一进一出，胡涛净赚800不对。
胡涛转给赵梅3800。赵梅以为是“奖金”。赵梅住在“他的房子里”，每月“房租”三千还给胡涛。
胡涛用我的房子，收赵梅的房租。
用赵梅的钱，转回给赵梅当“奖金”。
我全款买的房。他住进了赵梅。赵梅住进来还倒贴三千块。
“张姐。”赵梅看着我。“你打算怎么办？”
“离婚。”
“需要我做什么？”
“你愿意把他跟你说过的话写下来吗？时间、地点、原话。越详细越好。”
她点头。
“可以。”
6.
赵梅的笔录第二天就给我了。
手写。四页纸。
时间线拉得很清楚。
三月底。胡涛主动加她微信。说“你这季度表现不错，我帮你跟领导说说”。
四月初。第一次约吃饭。饭后他说“最近跟老婆感情不好，正在办离婚”。
四月中旬。第一次带她去翠湖花园。他说“这是我的房子。等离婚判下来就是我一个人的了”。
五月。赵梅搬进去了。每月交三千“房租”。
六月。胡涛跟赵梅说“我月入三万，不差你这三千，但你住着总要有个意思”。
四页纸。每一条都有日期。每一条都是胡涛亲口说的。
我把笔录复印了三份。
一份给律师。一份自己留。一份暂时不用。
找律师这件事，我没用任何“大学同学”。
我在律所𝖜𝖋𝖞官网上查了家事律师排名。打了三个电话。选了一个。约了面谈。
律师姓方。方律师看完我带的材料房产证、银行流水、赵梅笔录、门锁开门记录、胡涛和小周的聊天截图、胡涛和赵梅的企业微信记录总共看了二十分钟。
“这些够了。”
“什么意思？”
“房产是你的婚前个人财产，全款购买，产权清晰。他没有任何共同还贷凭证。离婚不涉及房产分割。”
“他在婚内出轨。消费记录、证人证词都有。”
“对你争取更有利的离婚条件有帮助。我建议同步申请婚内财产保全，冻结联名账户。”
“可以现在就做吗？”
“手续我今天就能递。”
“做。”
方律师把文件递过来。我签了字。
他说了一句：“张女士，你准备得很充分。”
“不充分。”
“嗯？”
“只是不想浪费时间。”
我的计划很简单。
律师走法律程序。安静离婚。净身出户。不惊动双方父母。不搞得人尽皆知。
干净利落。
计划是这个计划。
但有人不让我按计划来。
7.
周四晚上。我妈打来电话。
“玲玲。”
我妈很少叫我全名。
“怎么了？”
“你跟胡涛怎么了？”
我心里“咯噔”一下。
“胡涛今天来了。带着他妈。”
“去我们家了？”
“嗯。他妈哭了一场。说你要离婚。说你疑心病重。说”
“他说了什么？”
“他说他愿意改。说他跟那个女同事没什么。说你非要查他手机查他银行卡。说你”
“他还说什么了？”
我妈停了一下。
“他说你精神状态不太好。说你最近可能压力太大。”
精神状态不好。
我把手机换到了另一只手。
“玲玲，你爸的意思是你们两口子的事，能不能关起门解决？别闹到两家人都”
“妈。”
“嗯？”
“你信他说的？”
我妈没马上回答。
“妈，你问我一句。你问我到底怎么了。你先听我说。”
“……你说。”
我捏着手机。
胡涛去了我父母家。带着他妈。哭了一场。说了一套。
他不是在道歉。他是在抢叙事权。
他要让我的父母先站他那边。这样当我说出真相的时候，听起来就像“她果然疑心病重”。
我原本的计划是安静离婚。不让父母知道。不让他们操心。不让他们丢人。
但胡涛把这条路堵死了。
如果我不说真相，我爸妈会觉得是我无理取闹。
如果我说真相
我的手停了一下。
我从来没跟爸妈说过房子的事。他们只知道我结婚后住在翠湖花园。他们不知道这房子是我全款买的。他们不知道胡涛一分钱没出。
因为我一直在替他维持体面。
逢年过节回家，我爸问“小胡工作怎么样”，我说“挺好的”。我妈问“房贷压力大不大”，我说“还行”。他们以为是两个人一起供的房。他们以为胡涛有出力。
如果我现在说出来爸妈会知道：他们女儿嫁了一个什么样的人。他们引以为豪的女婿，连首付都没出过。
这不是隐私。
这是尊严。
我的。和他们的。
三秒。
我深吸了一口气。
“妈，有件事我一直没跟你们说。你和爸坐下来。”
“……什么事？”
“翠湖花园那套房。九十六万。全款。是我一个人出的。没有贷款。没有胡涛的钱。房产证上只有我的名字。”
电话那头没声音。
“我从来没跟你们说过。因为”
说不下去了。
不是哭。是堵。
“因为我怕你们知道他没出钱。怕你们觉得我嫁了个不行的。怕你们担心。”
我妈沉默了很久。
然后她说了一句话。
“他今天坐在我们家沙发上哭。说他出了三十万首付。”
我闭上眼睛。
“他一分没出。妈。一分都没有。”
我妈的声音变了。不是心疼。不是生气。是一种我很少从她嘴里听到的东西。
“你等着。我把你爸叫过来。”
原计划作废了。
私下解决？不可能了。他把两家人拉下水了。
我挂了妈的电话。
站在窗前。三秒。
然后打开微信。建了一个群。
把我爸、我妈、胡涛、胡涛的妈四个人全拉进去了。
群名：翠湖花园1402。
我发了第一条消息：
“明天下午三点。翠湖花园楼下星巴克。我有些事情当面说。材料我已经准备好了。该来的都来。”
我发完。
把手机放在桌上。
原来要走的是小路。
现在走大路。
8.
下午三点。星巴克。
两家四个人到齐了。
胡涛的妈先开口。
“玲玲啊，一家人有什么话不能好好”
“阿姨。”我打开文件夹。“我先说，您再说。”
她停了。
我把材料一份份摆在桌上。
第一份。房产证复印件。
“翠湖花园7栋1402。购房人张玲。全款九十六万。购买日期2021年3月。”
我看了胡涛一眼。
“胡涛前天去我父母家，说他出了三十万首付。这是房产证。上面没有他的名字。因为他没出过钱。”
胡涛妈的嘴张开了。
“涛涛，你”
胡涛动了一下。“那是婚前的事”
“对。婚前。我的婚前个人财产。”
第二份。银行流水。
“过去四个月。胡涛每月15号给公司女同事赵梅转账3800元。连续四个月。他月薪一万二。每月给家里生活费三千。给赵梅3800。”
我爸在对面坐着。一直没说话。此刻他的手搁在桌上，指节在发力。
第三份。门锁开门记录。
“过去四个月。翠湖花园1402的门锁被打开一百二十多次。我工作日在公司。这些记录全在工作日下午。密码三周前被改成了0908赵梅的生日。”
胡涛妈的脸不是白了。她的嘴角绷紧了。想说话。但不知道用什么语气。刚才用的是“一家人”的腔调。现在那个腔调不管用了。她试着换一个。换得太慢。
“这这”
“还有一份。”
第四份。赵梅的手写笔录。
“赵梅的证词。胡涛告诉她：他月入三万。翠湖花园是他买的。首付五十万。贷了三十年。他正在跟我办离婚。”
我把笔录打开。赵梅的字很工整。
“他不仅让赵梅住在我的房子里。还以‘房东’身份收了赵梅每月三千块‘房租’。”
桌子上安静了。
胡涛开始说话了。
“事情不是这样的”
“哪不是这样？”
“赵梅她她自己非要”
“3月28日。你主动加她微信。4月8日。你约她吃饭。4月15日。你第一次带她去我的房子。你每一步都是你主动的。”
“我”
“你跟她说月入三万。你月薪一万二。你跟她说房子是你买的。你一分钱没出。你跟她说在办离婚。离婚协议在哪？你见过吗？”
他的嘴开始快速运转。
“那是我说的时候当时的想法情况比较复杂”
三个版本。第一个版本：赵梅主动。第二个版本：事情复杂。第三个版本还没来得及说。
他的话越来越快。但自相矛盾。
“你刚说赵梅非要。现在说情况复杂。到底哪个？”
他停了。
嘴还在张合。没有声音了。
手伸进口袋攥着什么。指节凸出来。
胡涛妈从椅子上站起来。又坐下。又站起来。
她转头看了儿子一眼。
儿子没看她。
她又转头看我妈。
我妈也没看她。
她的背，慢慢弯下去了。
我把材料收好。放进文件袋。
“方律师已经递交了婚内财产保全申请。联名账户冻结手续今天下午生效。离婚起诉书下周一递交。”
我站起来。
拿了包。
看了一眼胡涛。
“房产证上只有一个名字。不是你的。从来都不是。”
我走了。
一句多余的话没说。
9.
我搬走那天没通知胡涛。
我的东西不多。两个行李箱。一箱衣服。一箱证件和文件。
翠湖花园1402的密码只有我知道。我进去，拿了东西，重新设了密码，锁上门，走了。
钥匙没留。密码没给。
我搬到了公司附近一个短租公寓。月付。
然后我把胡涛的微信删了。
不是拉黑。是删除。
拉黑还能搜到。删了就是没有了。
以下是后来发生的事。
不是我看到的。是方律师、物业、还有我妈陆续告诉我的。
第一天。
胡涛下班回翠湖花园。
站在门口。输密码。
错误。
再输。
错误。
他换了三组数字。全错。
他打电话。
“您拨打的电话已关机。”
他发微信。
发送失败对方已将你删除。
他蹲在楼道里。蹲了十多分钟。然后打了他妈的电话。
他妈在电话里说了一句：“你自己惹的。”
挂了。
第二天。
他去了银行。
联名卡冻结了。他自己的储蓄卡里还有四千多块。
四千多块。
他上个月还给赵梅转了3800。
他坐在银行大厅里。坐了很久。
第三天。
他去公司。赵梅请了假。
他打赵梅电话。赵梅接了。
“涛哥，张姐上周找我聊过了。你跟我说的那些房子是你的、你月入三万、你在办离婚没有一句是真的。”
“梅梅，你听我”
“你别再联系我了。”
挂了。
第四天。
他找了一间城东的群租房。隔断间。月租一千一。
搬进去的时候只有一个行李包。
冰箱是公用的。洗衣机要投币。隔壁的电视声一直响到凌晨一点。
第五天。
他给我发了一封邮件微信已经发不出去了，他找到了我的工作邮箱。
邮件内容就一行字：“张玲，我们谈谈。”
我看了。没回。
第六天。
他妈打来电话。我接了。
“玲玲”
“阿姨，有事跟方律师说。”
“我不是我就是想”
“方律师电话我发给您。”
挂了。
第七天。
他在朋友圈发了一条动态。
“人这辈子，走着走着才知道谁是真心对你好的。”
配了一张天空的图。
没有人点赞。
一个评论都没有。
10.
离婚手续走得很快。
方律师说：“你的情况非常清晰。婚前个人财产，产权无争议。对方婚内过错明确，证据链完整。对你非常有利。”
胡涛起初不签。
方律师给他发了一份材料清单如果走诉讼程序，以下证据将全部提交法庭：银行流水、赵梅证词、门锁记录、聊天截图。
三天后他签了。
净身出户。
房子是我的。车是我名下的。存款他卡里那四千多块，我没要。
他拿走了自己的衣服和一台游戏笔记本。
赵梅那边。
赵梅辞了职。她跟我说了一件事最后一件。
“张姐，他跟我收的‘房租’，四个月一共一万二。你能帮我要回来吗？”
“你问方律师。他帮你要。”
“谢谢。”
她走的时候在门口站了一下。
“张姐。”
“嗯。”
“他这个人不是脑子不好。是心不好。脑子很灵的，算得很精。只是全用在算别人身上了。”
她走了。
胡涛的妈后来给我妈打过一次电话。
我妈跟我说的原话：“她在电话里哭了十分钟。说涛涛不懂事。说都怪她没教好。说”
“后来呢？”
“我跟她说了一句话。‘嫂子，九十六万。是我闺女攒了六年买的。你儿子拿去给别的女人住。你今天跟我说没教好教不教得好的，不是现在说的。是之前做的。’”
我妈难得说这么长一段话。
说完她叹了口气。
“你以后找对象”
“妈。”
“行。不说了。”
胡涛后来回了老家。
方律师说他在老家找了个销售的工作。月薪五千。租了个单间。
有一次我在翠湖花园小区门口碰到了物业大姐。
大姐说：“张姐，你老公哦不，前夫，之前来找过物业。要你的新密码。我们没给。”
“嗯。”
“他说他还有东西在里面。”
“没有了。他的东西我都寄回去了。到付。”
大姐看了我一眼。笑了一下。
11.
日子过得很快。
公司的项目忙起来了。我申请转了一个部门。新部门离翠湖花园更远了一些，但上班时间自由一点。
短租公寓退了。我搬回了翠湖花园。
一个人住。
玄关的鞋柜里只有我的鞋。
客厅的茶几上只有一个马克杯。蓝色的。
那个粉色杯子，我扔了。
沙发他当初选的那个“莫兰迪灰”的沙发我也换了。换了一个深蓝色的。
理由很简单：我喜欢深蓝色。
不是赌气。就是我喜欢。
周末。一个人去菜市场买了菜。一个人做了两个菜。一个人坐在阳台上吃。
阳台正对着翠湖公园。九月了，湖边的树开始变色。
吃完饭。洗了碗。
拿了一本书坐在沙发上看。
安静。
这种安静跟以前不一样。
以前的安静是“他不在家”。
现在的安静是“没有人会来了”。
没有人会改我的密码。没有人会带别人来我的家。没有人会拿我的房子去充面子。没有人会用我的钱去养别人。
安静。
但不空。
12.
九月二十号。
我坐在翠湖花园的阳台上。
手机响了。一条短信。
方律师：“离婚证已出。材料可随时来取。”
我回了个“好”。
放下手机。
拿起来。打开通讯录。
翻了一下。找到一个名字。
不是胡涛他的号码早就不在了。
是“胡妈”。
我看了两秒。
按了删除。
确认。
通讯录里没有胡家的人了。
我把手机放在阳台栏杆上。
看了一会儿湖。
湖很蓝。风不大。有人在遛狗。
我站起来。走进屋。
拿了钥匙出门。
去取离婚证。
门在身后关上了。
密码锁发出一声“嘀”。
只有我知道的密码。