满屋的红绸还没来得及撤下。
付宇白的手指绕着我散开的发丝，忽然开口：“有件事，得跟你坦白。”
我懒洋洋地应了一声。
“我领不了证了。”
“其实，我是别人的老公。”
我整个人僵住，指甲掐进掌心。
“谁？”
“家里早年安排的，一直没跟你提过。”
他坐起身，深情的看着我，“晚晚，你才是我心里最重要的那个。”
“她就是个摆设，收都收了，总不能丢出去不管。”
床单上还有我们纠缠的痕迹。
我盯着墙上那个歪掉的喜字，忽然觉得它像一张咧开的嘴。
1.
“你哭什么？”
他眉间拧着几分不解，“婚礼办了，戒指戴了，所有人都当你是我太太。那张纸就那么重要？”
我往后退了半步，后背贴上冰凉的墙。
“我们到此为止。”
他愣了一瞬，随即笑出声：“别说气话。”
“那你就跟她断干净。”
付宇白沉默了，半晌才开口：“她替我照顾了我爸妈七年，没功劳也有苦劳。”
“我不能做这种背信弃义的事。”
七年。
我算了算时间，胃里翻涌起一阵恶心。
那年我们刚毕业，他租的房子到期，我陪他搬家。
他接了个电话，走到阳台去，回来时说是工作的事，我信了。
原来那是他的新婚电话。
“你别这副表情。”
他走过来，伸手想揽我的肩，“我跟她什么事都没有，就是挂个名。”
“咱们十年的感情，她拿什么比？”
我推开他的手，胃里翻涌得更厉害。
他站在原地，语气沉下来：“莫晚，你冷静想想。为了一个手续，把十年感情扔了，你父母那边怎么交代？”
“我们攒的那些打算，说不要就不要了？”
门合上的声音很轻，像一声叹息。
我跪在马桶边，干呕到眼泪糊了一脸。
凌晨三点，我把行李箱拖出来，衣柜里的衣服一件件扯下来，胡乱塞进去。
手机亮了。
他妈妈发了条朋友圈：【闺女给我做的红烧肉，香。】配图是一桌子菜，碗筷摆得整整齐齐。
照片右上角，露出半截袖口。
我认得那块表。
那是送给他的第一份礼物，攒了三个月工资。
他今天说要陪客户吃饭。
我点了赞，又取消了。
他妈妈应该不知道，这个赞来自她儿子藏了七年的那个外人。
2
凌晨三点十七分，我拖着行李箱看着电梯一层层往下跳。
电梯门打开，冷风灌进来，我才发现自己只穿了件单薄的针织衫。
手机响了。
爸。
我盯着那个名字看了很久，最后还是划开了。
父亲的声音很轻，“妞妞，宇白刚才打电话来，说你们闹了点不愉快？”
我没吭声。
“这孩子对你是真好，这些年我们都看着呢。”
“你说说，他有哪点对不起你的？”
哪点对不起我？呃，好像没有。
那年我急性阑尾炎，他骑电动车载我去医院，路上摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下淌。
我爸妈来的时候，他已经自己处理完伤口，一瘸一拐地去给我买粥。
他创业那会儿最难，三天没合眼，项目还是黄了。
在公司楼下的台阶上坐了一夜，天亮才回家。
进门第一件事是冲个澡，然后把脸凑到我面前：“闻闻，香不香？新买的沐浴露。”
后来我才知道，他怕我闻到他身上的烟酒味。
他对我好。
可他也是别人的丈夫。
“妞妞？你在听吗？”
“嗯。”
“爸想跟你说个事。”
“爸，我也有事要跟你说。”
话到嘴边，我张了张嘴，又咽回去了。
说什么？
说您女儿被人骗了十年？
说您准女婿七年前就娶了别人？
“你妈下个月要做心脏手术。”
父亲的声音很平静，像在说今天菜市场猪肉降价了，“医生说不能受刺激，不能着急上火。”
“妞妞，爸知道你们年轻人有自己的事要处理，但这节骨眼上，家里得消停，你妈那脾气你也知道……”
后面的话我听不太清了。
雨什么时候下的，我也不知道。
等我回过神来，头发已经贴在脸上，水顺着下巴往下滴。
“莫晚！”
一把伞罩过来。
付宇白衬衫湿透站在雨里。
他攥着我的手腕，攥得很紧，我能感觉到他的手指在发抖。
“先上车，有什么事回家再说。”
“那条朋友圈是我故意发的，我跟你赌气。”
“我没想跟你分开，真的没想。”
他把我的行李箱扔进后备箱，拉开副驾驶的门。
“我跟孟瑶的事，我会处理。给我点时间，行吗？”
“你妈那边的情况，你爸跟我说了，我认识几个心外科的专家，明天就联系。”
我坐在副驾驶上，没说话。
车里有一股淡淡的香味。
他的衣领上，有一道很浅的口红印。
我歪着头，看着窗外的雨刷器一下一下地摆动。
他还在说什么，我没听。
雨很大。
窗外的霓虹灯被雨幕晕开，红绿黄，混成一团模糊的光。
3
我在医院守了半个月。
付宇白没说过一个不字，反倒把能做的事全做了。
专家是他请的，方案是他敲定的，连病房都换成了朝南的单间。
我妈手术前的各项指标，他比我还清楚。
夜里他陪我坐在走廊的长椅上，困了就靠着墙眯一会儿。
护士站的灯昏黄，他睡着的时候眉头还是皱着的，手却一直攥着我的。
我妈精神好的时候，会拉着他的手说话。
“宇白，晚晚脾气倔，你多担待。”
他笑着把我妈的手放回被子里：“妈，是我运气好。”
我妈看向我，眼睛里全是放心。
我点点头，没说话。
可心里那块石头，一天比一天沉。
那天下午，公司有事把他叫走了。
我拎着保温桶往病房走，推开门的瞬间，看见我妈床边坐着个陌生女人。
护工换人了。
那人穿着淡蓝色的护理服，正低头削苹果。
阳光从窗户照进来，她抬起头，冲我妈笑了笑。
“我丈夫啊，人是不坏的。”
“就是心太软，外面有人缠着他，他总说怕伤人家心，舍不得断。”
我妈靠在床头，叹口气：“那也够你受的。”
她把削好的苹果递给我妈，“可不是嘛。”
“有时候心里堵得慌，就出来找点事做，散散心。”
我妈声音含糊了些，“要我说啊，那些做第三者的，真是没脸没皮。”
我站在门口，手里的保温桶沉得往下坠。
我妈冲我招手，“晚晚来了？”
“这小孟护工人真好，就是命苦。你是不知道，她家那位……”
“妈，我给你带了粥。”
我把保温桶放到床头柜上，转向那个穿蓝衣服的女人，“能出来一下吗？有话跟你说。”
走廊尽头的窗户开着，消毒水的味道被风吹散了些。
“你刚才那些话，是说给我妈听的？”
她靠在墙上，脸上的温顺像层纸一样被揭掉了。
“我说我自己的家事，碍着你什么了？”
“这是我们之间的事。”
我压着声音，一个字一个字往外蹦，“跟我妈没关系。”
“我们之间？”
她笑了，笑声很轻，像指甲划过玻璃，“莫晚，你当了三年的地下情人，不，七年，现在跟我谈我们之间？”
我攥紧拳头。
“你以为他真会娶你？”
“他哄你的，知道吗？哄一个算一个。”
“你妈那手术，还不知道能不能做成呢，年纪大了，身体又不好，万一手术台上……”
一巴掌扇过去的时候，我自己都没反应过来。
手心火辣辣的，她捂着脸往后踉跄，尖叫还没出口，就被走廊另一头的声音盖住了。
“莫晚！”
付宇白冲过来，一把将她拉到身后，攥住我的手腕。
“你疯了？”
她躲在他身后，眼泪说来就来。
“宇白……我就是想帮忙，看阿姨没人陪……我不知道莫小姐为什么这么生气，我什么都没说她就……”
我盯着付宇白。
“你问她说了什么。”
他皱着眉，看我，又看她红肿的脸。
“她能说什么？”
“莫晚，不管她说了什么，你动手就是不对。你什么时候变成这样了？”
我笑了一下，眼眶发烫，“我变成什么样了？”
“付宇白，是你……”
“行了。”
他打断我，揽着她的肩往电梯方向走，“我送她回去。你自己冷静冷静，想想你今天做的对不对。”
4
那天夜里十一点四十，我接到医院的电话。
值班护士说，原先的专家团队被紧急抽调了，具体原因不清楚。
我握着手机站在病房门口，听见走廊尽头有人在说话。
“……就那个女的，当了人家七年小三。”
“真的假的？看着挺正经的。”
“知人知面不知心呗，正主都找上门来了。”
我默默听着没有动。
第二天早上，我妈不知从哪听说了这些。
她靠在床头，脸色灰白，问我：“妞妞，你跟妈说实话。”
我张了张嘴。
她突然捂住胸口，整个人往一边歪。
心电监护仪开始尖叫。
我爸从外面冲进来，手忙脚乱地按呼叫铃。
护士跑进来，看了一眼，又跑出去。
再回来的时候说，原来的手术团队不在了，现在只能先稳住，等人到位。
我爸揪着护士的袖子，“人呢？”
“不是说都安排好了吗？”
护士摇头，说不知道。
我给我妈戴上氧气面罩，手抖得厉害。
她的眼睛半睁着，看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我掏出手机，打付宇白的电话。
响到第七声，挂了。
再打，还是没人接。
我爸在旁边转来转去，一遍遍问怎么回事。
我没法回答，只是盯着手机屏幕，手指僵在拨号键上。
后来我换了个号码打。
孟瑶接的，声音懒洋洋的。
“找宇白？”
“让他接电话。”
“他在洗澡呢，有什么事跟我说也一样。”
“把医疗团队还回来。”
电话那头安静了几秒，换成了付宇白的声音。
“你想明白了？”
“还回来。”我眼泪不由自主的流下来，“求你。”
“可以。”
他说，“你来江畔，给她道个歉。她点头了，人就回去。”
我挂断电话，看了一眼监护仪上的数字，又看了一眼我爸。
他蹲在墙角，头发白了大半，肩膀缩着，像一截晒干的树桩。
江畔公寓的电梯是我见过最慢的。
孟瑶坐在沙发上，茶几上摆着水果，她正剥一颗橘子。
付宇白站在落地窗边，背对着我。
“来了？”
孟瑶把橘子放进嘴里，嚼了嚼，“坐吧。”
“其实我也不是非要跟你过不去。”
“但你也知道，被人莫名其妙扇一巴掌，换谁都得要个说法，对吧？”
我没说话。
她看着我，笑了一下：“那就道个歉吧。”
“对不起。”
她歪着头，“嗯？”
“你说什么？我没听清。”
“对不起。”
她叹口气，把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
“光嘴上说说可不行。”
“你跪下，自己扇自己。什么时候我觉得行了，这事就算了。”
我冷冷的看着她。
她看向落地窗那边：“宇白，你觉得呢？”
付宇白没回头。
我跪下去，膝盖撞在地砖上，声音很闷。
我抬起手，扇在自己脸上。
一下，两下，三下。
掌心火辣辣的，脸也火辣辣的，分不清是疼还是麻。
“行了吗？”
孟瑶没回答，她盯着我身后。
手机响了，我从口袋里掏出来。
“喂？”
“妞妞……”
“你妈走了，刚刚心跳停了，等不及……”
手机掉在地上屏幕碎了，光从裂缝里透出来，像蜘蛛网。
我跪在那里，看着那块碎掉的屏幕。
上面还亮着，通话界面，计时还在走，一秒，两秒，三秒。
付宇白朝我走过来，蹲下身，手搭在我肩上。
“莫晚？出什么事了？”
“是不是阿姨那边……”
他声音顿了顿，“你别急，我马上打电话，让团队回去。”
“我本来也没想真撤，就是让你长个记性……”
我抬起头，看着他。
这张脸，我看过十年。
在宿舍楼下，在出租屋给我煮面，在医院走廊里攥着我的手睡着的时候。
一样的眉眼。
一样的轮廓。
“付宇白。”
“我妈死了。”
5
“什么？”
付宇白的手顿在半空，像被人按了暂停键。
他盯着我，眼珠子动了动，又问了一遍：“你说什么？”
我看着他，把刚才的话又说了一次。
“我妈死了，心脏停了，没等到医生。”
声音从喉咙里出来，轻飘飘的，像不是从我嘴里说出来的。
付宇白的脸色刷地白了。
他站在原地，像是被谁打了一拳，整个人晃了晃，然后一把抓住我的胳膊。
“不可能。”
“我安排好的，我只是让团队暂时撤一下，做个样子，我让人盯着的……”
“盯着什么？”
“盯着我妈怎么死吗？”
他愣住了。
“不是……晚晚，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，没说出话来。
我往后退了一步，他的手从我胳膊上滑落。
孟瑶从沙发上站起来，脸上的表情变了变，挤出几个字：“宇白，这不关我们的事，是阿姨自己身体本来就不好……”
“你闭嘴。”
付宇白转过头，眼睛通红。
孟瑶往后缩了缩，没再吭声。
他又转过来，重新抓住我。
这次是手腕，攥得很紧，疼得我手指蜷了一下。
“走，去医院，现在就去。”
“肯定是弄错了，妈怎么可能……”
他没说完，拽着我往外走。
电梯下行的时候，他一直在打电话。
“喂？icu吗？我妈，莫晚的母亲，今天下午送进去的那个……”
“什么情况？我不管什么安排，我问你人现在怎么样？”
“怎么可能？她怎么……”
电话那头在说什么，我听不清。
我只看见付宇白的脸越来越白，攥着手机的手在抖。
电梯到了，门打开，他站着没动。
手机从耳边慢慢滑下来。
“走啊。”我说。
他猛地回过神，拽着我跑向停车场。
车开得很快，路灯一盏盏往后飞，变成模糊的光带。
他又开始打电话。
这次是打给那个医疗团队的负责人，电话接通的时候，他几乎是吼出来的。
“你们怎么回事？我不是让你盯着吗？我让你盯着，不是让你……”
那边在解释什么。
他听着，脸色越来越沉，最后狠狠砸了一下方向盘。
“晚晚。”
“晚晚，我真的……我没想这样，我只是想让你……”
6
医院走廊的白炽灯还是那么亮。
我爸坐在长椅上，背弓着，整个人像缩了一圈。
他听见脚步声，抬起头看我，又看我身后的人，嘴唇动了动，没出声。
眼泪顺着脸上的褶子往下淌，他也不擦。
急救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，说了几句话。
那些字我都认识，连在一起却听不懂。什么节哀，什么尽力了，像从很远的地方飘过来的。
我只看见我爸的背又往下塌了一点。
护士推着一张床出来，上面盖着白布。
付宇白往前迈了一步，手抬起来，又放下，最后还是没敢碰那块白布。
我爸挡在他前面，没说话，就那么看着他。
那眼神我看懂了。
是比愤怒更重的东西。
“付先生。”
“你回吧。这儿没你的事了。”
“叔……”
“回吧。”
付宇白转过头看我。
我看着墙上的应急灯，没动。
他站了一会儿，走了。
后来的事，我记得不太清楚。
好像是有人来家里，说些“节哀顺变”的话。
我爸一一应付着，我坐在角落里，看我妈的遗像。
那是她去年拍的照片，穿着我给她买的红外套，笑得很好看。
付宇白来过几次。
第一次送花圈，没进门。
第二次站在楼道里，被我爸堵了回去。
第三次在小区门口拦我，说想看看我好不好。
我绕开他，继续往前走。
葬礼那天，天阴着。
我把我妈的照片抱在怀里，骨灰盒是我爸捧着的。
墓地是她生前自己挑的，说这儿清静，离公园近，以后你们来看我，还能顺便逛逛。
我爸跪在墓前，烧纸的时候手在抖。
我站在他旁边，看着烟往上飘，飘到灰蒙蒙的天上，散了。
一周后，我去那个房子收拾东西。
打开门，红喜字还贴在墙上。
茶几上放着我走之前放那儿的戒指。
衣柜里还有我的几件衣服，卫生间有我的牙刷。
我全扔进袋子里，拉上拉链。
付宇白的消息，一条接一条。
“晚晚，接电话。”
“我知道错了。”
“你让我做什么都行。”
“是孟瑶，是她干的，我查清楚了，是她让人散布的消息，是她……”
我没看完，直接删了。
又过了几天，他堵在我公司楼下。
人瘦了一圈，下巴上胡子拉碴，眼睛里有红血丝。
“晚晚。”
“你听我说几句话。”
“说。”
他愣了一下，大概是没想到我会停下来。
“我真的不知道会这样。我没想害阿姨，我只是想让你低头，想让你别抛弃我……”
“我知道。”
“我让孟瑶付出代价了，我让她滚了，她做的那些事我都查清楚了，她故意找人散播消息。”
“那是你们的事。”
“我妈死了。”我说，“因为你那个教训，因为她听了一堆乱七八糟的话，因为等不到医生。”
他张了张嘴。
“我们之间，在你瞒着我结婚的时候就没了。在我妈闭眼的时候，就彻底没了。”
“你现在说什么，做什么，都没用。”
他愣愣的站在原地，一动不动。
我绕开他。
“没必要说了。”
“你们俩的事，你们自己解决。从此……你跟我再没关系。”
7
江畔公寓的落地窗外，夜色压得很低。
茶几上散着一堆纸，照片、转账记录、聊天截图，边角翘起来，像被人翻过很多遍。
孟瑶坐在对面，脸白得像纸。
那些纸上的东西她认得。
哪一笔钱转给谁，哪句话是怎么传出去的，哪个人是在什么时间点上被叮嘱过的，桩桩件件，都摊在这儿了。
付宇白盯着茶几上的一杯水。
“说吧。”
“你做过什么，怎么做的，都说清楚。”
孟瑶往前挪了挪，想靠近他，“宇白……”
“我是不对，可我不是冲着她妈去的。”
“我就是想让她难受，让她知难而退，让她别再来缠着你。”
“她缠着我？”
付宇白抬起头，那眼神让孟瑶后面的话堵在嗓子眼里。
“是我缠着她。”
“从大学开始，就是我在追她，我追了三年，她点头了。”
“我瞒着她结婚，骗了她七年。从头到尾，是我缠着她。”
孟瑶愣住了。
“你那些事。”
他指了指茶几上的东西，“找护工在她妈床前说的那些话，让人在病房区传的那些闲话，还有跟医院那边打的招呼，你知道她妈那天下午进的抢救室，等不到人，是因为什么吗？”
孟瑶的呼吸变得急促起来。
“因为你那些话，她妈听进去了。”
“心跳一乱，指标往下掉，人就推进去了。然后呢？团队不在了，就那么等着。等着等着，人就没了。”
他的声音从头到尾都是平的。
可就是这种平，让孟瑶浑身发冷。
“我不是故意的……”
“我真没想到会这么严重，我以为就是吓唬吓唬她，我以为她妈能挺过去。”
“她妈七十一了。”
孟瑶的话卡住了。
“有心脏病，手术前不能受刺激，这些你都知道。”
他站起来。
“你找人打听过她的情况，她妈的病情，手术时间。你什么都知道。”
孟瑶的脸彻底白了。
“宇白，我错了，我真的错了。”
“你看在我们这么多年的份上，我伺候你爸妈，我没功劳也有苦劳……”
“伺候？”
付宇白低头看她。
“你是伺候他们，还是伺候你自己的位置？”
孟瑶张了张嘴。
“你跟我结婚那天就知道，这婚事是怎么来的。”
“两家换的什么，你心里清楚。这七年你拿的什么，花的什么，你心里也清楚。”
“你爸的公司，明天开始走程序。那些账够查一阵子的，查完了该怎么判怎么判。”
“你手里这些东西，诽谤，寻衅滋事，够了。”
孟瑶瘫在地上。
她盯着他的背影，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
很久后，她突然笑了一下。
“付宇白。”
“你装什么好人？”
“是你先骗她的。是你瞒着她跟我领的证。”
“是你两头占着，一边要我这个有名分的，一边要她那颗真心。”
“你把我晾在这儿七年，我忍着，我等着，我以为你早晚会选我。”
她站起来，指着他的后背。
“你以为你比我干净？她妈死了，你难受了？”
“是你把她拖进来的，是你让她当了七年小三，是你设那个局逼她来给我下跪，你……”
她的声音越拔越高。
“你才是最该死的那个！她永远不会原谅你！”
“她只会恨你，恨你一辈子！你后半辈子就背着这个过吧，你走到哪儿都甩不掉，夜里闭上眼就想起来……”
付宇白转过身。
他的脸没什么表情，眼睛底下是青的，像很久没睡过觉。
孟瑶的话突然断了。
“说完了？”
她往后退了一步。
他指了指茶几，“那些事，警方那边我已经送了一份。你等着电话就行。”
“你爸的事，不是我一个人能定的。该什么结果就什么结果。”
“你名下的东西该怎么处理怎么处理，赔偿的事后面会有人跟你联系。”
“以后不用再见了。”
8
孟瑶的案子判了。
三年四个月，证据链完整，情节认定清晰，尤其是在危重病人这件事上，没有回旋余地。
宣判那天我没去，后来在新闻上看到一张照片，她低着头被带出法庭，头发遮住半边脸，看不清表情。
她父亲的公司也被查，牵扯出一些旧账，人进去了，资产该封的封，该拍的拍。
圈子里议论了一阵，后来就没人提了。
再后来，有人跟我说起付宇白。
说他从孟瑶判了以后就不怎么出门了，把自己关在那个房子里，电话不接，人不见。
公司的事全扔给下面的人，他爸妈最后找了开锁的进去，看见他坐在客厅地上，周围全是酒瓶。
说他瘦得脱了相，胡子拉碴，眼神发直，跟人说话前言不搭后语。
夜里不睡觉，就那么坐着，有时候突然站起来，说听见有人哭。
他妈急得直哭，到处托人找心理医生，医生去了几趟，没什么用。
他不吃药，不接受治疗，就那么在里头耗着。
这些话我听听就过了，没往心里去。
那天下雨。
我下班回来，在楼道口看见付宇白他妈。
她看见我，往前迎了一步，“莫晚。”
我站在台阶上，没动。
她张了张嘴，话出来的时候有点急，有点乱。
“莫晚，阿姨知道以前的事是我们家对不住你。宇白那孩子混账，我们也糊涂……”
她顿了顿，喉结动了一下。
“医生说他再这样下去，人就废了。”
“他谁也不见，谁也不听，就那么把自己关着。”
“你……你能不能去看看他？就说几句话，劝劝他，让他别再这样了。”
雨打在伞面上，噼里啪啦的。
“付家不能没有他，他这辈子不能就这么毁了。”
“阿姨求你，行不行？”
我看着她。
她脸上那些精致的妆被雨打花了，眼眶红着，嘴唇在抖。
一个当妈的，为了儿子，站在这雨天里，说着以前绝不会说的话。
我想起另一个妈妈。
那个躺在病床上，听了一堆闲话，捂着胸口往下倒的。
那个没等到医生，没等到手术，就那么走了的。
“付太太。”
她愣了一下。
“付宇白怎么样，是你们家的事。”
“我妈走了，走之前受了什么，您不一定全知道，但多少听说了。”
“您觉得，我有什么立场去劝他？”
“可那是孟瑶做的。”
她急着分辩，“宇白他也后悔了，他把孟瑶送进去了，他……”
“没有他瞒着结婚，没有他两边吊着，没有他那场教训，孟瑶有机会做那些事吗？”
雨声很大，我得提高一点声音才能让她听清。
“他是头，后悔也好，痛苦也好，是他该受的。”
“我没有那个义务，也没那个心情，去安慰一个害死我妈的人。”
她站在那里，伞歪得更厉害了，半边身子都湿了。
“至于付家，我从来没想过高攀。”
“以后也不用再见了。”
9
深秋的风已经有了凉意。
妈妈去世后那段时间我把所有精力都押在工作上。
早出晚归，加班加到办公室只剩我一个人，保安上来敲门催我走。
不是有多热爱工作，是停下来的时候，脑子里会空出一块地方。
我爸慢慢缓过来了。
他开始去公园遛弯，跟老邻居下棋，偶尔做两个菜等我回去吃。
我们都不提我妈，但饭桌上永远多摆一副碗筷。
半年，就这么过去了。
晚上我加班到九点多，走出办公楼的时候，路灯已经亮了。
我往地铁站走，走了几步，看见路边停着一辆车。
车旁边站着付宇白。
瘦了很多，西装挂在身上，肩膀那块空荡荡的。
脸也比印象中小了一圈，下巴上是青色的胡茬，眼睛里没什么神采。
他看见我，用力的挺直了身子，嘴唇动了动。
“莫晚。”
“我离了。”
“嗯。”
我抬脚要走。
他快走两步，挡在我前面。
手里不知道什么时候多了个丝绒盒子，里面是那枚戒指。
“这个，你拿着。”
我看了那戒指一眼。
“扔了吧。”
他的手顿了一下。
“对不起。”
“我知道这话没用。阿姨的事……我每天晚上闭上眼就是那天。”
“我也是。”
他愣住了。
“我每天晚上闭上眼，也想起那天。”
“想起我妈躺在抢救室里，等不到医生。想起那些人在走廊里传的那些话。”
“想起我跪在那个客厅里，自己扇自己耳光，扇到脸发麻，就为了让你把医生还回去。”
他的脸白得吓人。
“那些话我从来没跟你说过。”
“今天说一遍，就一遍。往后不说了。”
他站在那里，嘴唇发抖，一个字都说不出来。
风把落叶吹到我脚边，又卷走了。
“付宇白。”
“我们认识十年。前三年你在追我，后七年你在骗我。”
“你对我的好是真的，你瞒着我结婚也是真的。”
“你两边都想要，两边都占着。你不能怪，最后什么都没剩下。”
他的眼泪掉下来。
“我妈没了。这不是你一句对不起能解决的。”
“也不是你把自己喝出毛病、瘦成这个样子就能弥补的。有些事发生了就是发生了，回不去。”
“我不会报复你，没那个精力，也没那个必要。但我也不会原谅你。”
“我们就这样吧。”
我绕过他，往前走。
走出几步，听见他在身后说：“莫晚，我真的……我……”
10
后来闺蜜跟我说，他去了国外，进了什么疗养机构。
家族生意不要了，圈子里的人也全断了联系，跟人间蒸发了似的。
说这话的闺蜜看着我，大概是想看我什么反应。
我正蹲在阳台上，拿剪子对付一盆茉莉的老枝。
“哦。”
闺蜜站了一会儿，走了。
他走不走，去哪儿了，活得下去活不下去，都跟我没关系。
再后来，我和我爸把老房子卖了。
搬家那天收拾东西，我妈的遗像我亲自抱着上的车。
新家的阳台更大，朝南，冬天太阳好的时候能晒一整天。
我爸把那几盆茉莉都带上了，他说这是妈以前种的，得留着。
茉莉开花的次数不多，每次开，香味淡淡的，飘得到处都是。
我还在原来那家公司上班，只不过换了城市的分部。
早出晚归，周末陪我爸去公园遛弯，有时候下两盘棋，他让我车马炮，我还是输。
朋友介绍过几个人，见过一两面，没下文。
不是人家不好，是没什么意思。
吃饭看电影，聊工作聊爱好，聊完了各回各家，谁也不惦记谁。
可能再心动是难了，但日子总能过下去。
有些事，你不去想，它就慢慢往后褪。
那年春天，我从柜子最底下翻出一本相册。
封面落了一层灰，擦干净了，才看清上面印着几朵花。
翻开，第一页就是大学时候的照片。
操场上，有人穿着白T恤，咧着嘴笑。
图书馆门口，有人背着书包，手里拿着一瓶水。
樱花树下，有人凑过来，脸快贴到我头发上。
每一张都笑得很开心。那种年轻的、没心没肺的开心。
我翻了几页，停下来。
照片上那个女孩，眉眼弯弯的，看着镜头。
旁边那个人，手搭在她肩上，也看着镜头。
那时候谁也不知道以后的事。
我又翻了几页，合上，放回柜子底下。
窗开着，风吹进来，带进来一股香味。
我走到阳台，茉莉开了几朵，白的，在太阳底下有点晃眼。
我爸在客厅看电视，放的什么戏曲频道，咿咿呀呀的。
“爸，茉莉开了。”
他嗯了一声。
我站在阳台上，晒了一会儿太阳。
楼下有人在遛狗，小孩骑着滑板车从旁边冲过去，奶奶在后面追。
那些事已经过去了。
太阳还是照常升起来。窗外有鸟叫，楼下有人在喊孩子回家吃饭。
我端起杯子，喝了一口水。
温的，刚刚好。
（全文完）