【1】
1
快过年了，我提前请了年假，坐六个小时高铁回家。
厨房里热气腾腾，我妈围着围裙在煎荷包蛋。
第一个煎好了。
她顺手夹起来，放进旁边早就备好的小碟里。
碟子是青花的，弟弟小时候专用的那只。
「妈。」
我盯着那个荷包蛋，忽然开口。
「我也想吃一个。」
她愣了一下，手里的铲子悬在半空，扭头看我，眼神里有点意外，又有点好笑。
「你都多大了，还跟弟弟争这个？」
她把第二个蛋打进锅，语气稀松平常。
「你弟从小爱吃荷包蛋，你又不是不知道。」
我张了张嘴，没说话。
她继续煎蛋，嘴里念叨着。
「你弟媳妇这回怀孕了，反应大，什么都吃不下，我得琢磨着做点清淡的……」
油锅还在响，窗外的鞭炮声远远传过来。
我低头看着砧板上切了一半的葱，手里的刀慢慢停了。
小时候，我也这样站在灶台边，看她煎蛋。
那时候家里穷，鸡蛋要攒着换盐，只有弟弟每天早上有一个荷包蛋。
而我只有稀饭。
我问我妈。
「妈，我呢？」
她头也不回。
「女孩子吃什么蛋，浪费。」
后来我工作了，每次回家都买一兜子鸡蛋，土鸡蛋、洋鸡蛋、初生蛋，变着法儿往家拎。
我以为，这样就能堵住记忆里那个缺口。
可我妈煎的第一个荷包蛋，还是进了弟弟的碟子。
十年了，碟子还是那只青花小碟，位置也还是那个位置。
我放下刀，慢慢说。
「妈，其实我——」
话还没出口，我妈忽然「哎呀」一声，锅里的蛋有点糊，她手忙脚乱地翻面。
「行了行了，你出去吧，这儿油烟大。」
她拿锅铲赶我。
「去把客厅收拾收拾，你弟快回来了，别让人家嫌乱。」
我擦了擦手，走出厨房。
我妈永远不会知道，我想说的后半句是什么。
其实，我从来都不爱吃荷包蛋。
我只是想尝尝，被偏爱的味道。
……
我妈生我那年，奶奶在产房外等了半天，听说是个丫头，扭头就走。
此后三年，我妈没再怀上。
奶奶天天在家烧香拜佛，求孙子。
我四岁那年，弟弟出生，奶奶抱着他在村里转了三圈，逢人就说是祖宗显灵。
从那天起，我就学会了等。
等弟弟吃完鸡蛋，我才能上桌。
等弟弟买新衣服，我才能穿他换下来的旧校服。
等弟弟上了初中，我才能从杂物间搬出来，住进他嫌小不要的房间。
那间房朝北，冬天阴冷，墙上贴着他剩下的明星海报，撕了一半，留着半张周杰伦的脸。
我中考全县第三，班主任来家访，说我考县一中没问题，将来能上大学。
我妈给老师倒水，笑着说。
「女孩子读那么多书干嘛，早点出来工作，帮衬家里才是正事。」
我爸坐在旁边抽烟，没吭声。
那天晚上，我听见他们压低声音说话。
「一中要住校，学费、生活费一年得不少钱。
「小杰马上也要上初中，择校费就得两万。」
我妈说。
「那咋办？」
我爸问。
「女孩子，念个中专就行，早点毕业进厂，一个月能挣好几千，正好供小杰读书。」
我攥着被子，没出声。
后来我上了中专，学会计，每个月省吃俭用，把省下来的钱寄回家。
我妈在电话里说。
「你弟这次月考进步了，老师说他能考上县一中。」
我说「真好」，挂掉电话，在宿舍阳台上站了很久。
中专毕业，我在镇上的工厂做统计，每个月工资两千三，寄回家两千。
我妈说。
「你弟要买学习机，两千块。」
我寄回去。
我妈说。
「你弟要交补习费，三千。」
我找同事借了寄回去。
二十岁那年，我自己报了夜大，每周骑四十分钟自行车去县城上课。
冬天冷，风刮在脸上像刀子，我骑到教室，手都僵了，握不住笔。
那年春节回家，弟弟在饭桌上说，他考上了省城的大学，三本，一年学费两万。
我妈高兴得眼眶都红了，把最后一个鸡腿夹到他碗里。
「姐。」
弟弟嚼着鸡腿看我。
「你一个月挣多少？」
我说三千多。
「那以后我每个月的生活费，你帮我出一半呗。」
我爸没说话，我妈看着我，眼神里有点期盼，又有点理所当然。
我低头扒饭，说。
「行。」
【2】
2
弟弟大学四年，我每个月准时打钱。
有时候月初忘了，我妈的电话就会打过来。
「你弟这个月的生活费还没到，他等着交资料费呢。」
我说马上。
挂掉电话，我看着手机银行里的余额，数字越来越短，下个月的房租还没着落。
那几年，我没买过一件新衣服。
同事约逛街，我说加班。
朋友结婚随份子，我随两百，别人问你怎么给这么少，我笑笑说刚买房，手头紧。
我没买房，我只是在供弟弟上大学。
弟弟大三那年，我妈打电话说，你弟想考研究生，得报个辅导班，要一万五。
我说我刚换工作，手头没那么多。
我妈想都没想，厉声开口。
「你弟有出息，将来当研究生，你脸上也有光。
「这点钱就当投资了，等他毕业了加倍还你。」
我借了八千，加上卡里仅剩的七千，凑够一万五打了过去。
弟弟研究生没考上，在家躺了半年。
我妈忙前忙后照顾他，
说他压力大，缓一缓就好了。
我二十八岁那年，自己在省城买了房，首付三十万，我攒了八年。
我妈打电话来，头一回没先问弟弟，而是问。
「买房了？多大？写谁名儿？」
我说写我的。
电话那头沉默了几秒，然后她说。
「你弟还没结婚呢，你一个女孩子买什么房，以后嫁人了不都是人家的？」
我没接话。
她又说。
「你弟最近谈了个对象，人家要求城里得有房。你那个房子，要不先借他结个婚？反正你也不急着住。」
我说不行，那是我的名字，贷款也是我在还。
我妈声音高起来。
「你是他亲姐！他结婚你帮一把怎么了？他又不是不还你，等以后他挣钱了——」
「他什么时候挣过钱？」
我打断她。
电话那边静了。
半晌，我妈说。
「苏晓，你变了。以前你不是这样的。」
我挂掉电话。
那天晚上，我在阳台上站了很久。
二十八楼，风很大，吹得眼睛发涩。
我想起小时候，我站在灶台边，看她把第一个荷包蛋放进弟弟的碟子里。
弟弟的碟子总是满的，我的碗里永远只有稀饭咸菜。
我以为长大了就好了，自己能挣钱了就好了，买房了就好了。
其实什么都没好。
碟子还是那个碟子，鸡蛋还是那个鸡蛋。
只不过，我已经站在二十八楼的阳台上了，她还在楼下，举着那个青花小碟，等着我把蛋放进去。
【3】
3
弟弟最后还是结了婚，房子是女方家首付，我妈掏空了棺材本凑了二十万装修。
婚礼那天，我随了八千礼金，我妈看了一眼，没说话。
弟弟婚后第三个月，我妈打电话来，声音有点抖。
「晓晓，你弟出事了。」
我问什么事。
「他跟人合伙做生意，被骗了，钱全是借的。现在人家上门要债，说不还钱就……就……」
她说不下去。
我问欠多少。
「连本带利，六十万。」
我沉默了很久。
「晓晓。」
我妈带着哭音。
「你弟媳妇要离婚，孩子才两个月，你不能看着你弟家散了啊。
「你手里有多少，先借他周转，以后他一定还——」
「妈，我帮他还过多少次了？」
我声音很平。
「学费、生活费、补课费、考研班、结婚装修，哪次不是我出的？他什么时候还过一分？」
电话那头安静了几秒，然后我妈说。
「苏晓，那是你亲弟弟。」
「我知道。」
「他小时候多疼你，有好吃的都想着你——」
「他没有。」
我说。
「他从来没想过我。他只知道从我这拿，拿完了还要嫌我给得不够。」
我妈声音尖锐起来。
「你怎么变成这样了？冷血！我们把你养大，供你吃穿，你弟是咱家的根，你帮他是天经地义——」
「供我吃穿？」
我忽然笑了。
「妈，我十四岁进厂，工资全寄回家。我供他上完大学，供他结婚，供他赌博还债。你们养我十八年，我还了二十年，还不够吗？」
电话那边没了声音。
「六十万我没有。」
我说。
「我自己还有房贷要还。这件事，我管不了。」
我挂了电话。
房子还没装修好。
那晚，我躺在出租屋的床上，看着天花板上的裂缝。
窗外的路灯把树影投进来，一动一动，像小时候在杂物间里看过的皮影戏。
我那时候常想，等我长大了，赚了钱，一定要给家里换个大房子，给妈买金镯子，给我爸买好烟，让弟弟也尝尝被照顾的滋味。
现在我知道了，他们不需要我照顾。
他们只是需要一个取款机，一个会自己长大的、永远不用还的取款机。
【4】
4
春节前一周，我收到我妈的微信。
「今年回来过年吗？你弟说想你了。」
我没回。
她又发了一条。
「你弟那事解决了，他岳父帮忙还了一部分。你也别往心里去，咱们一家人，哪有过不去的坎。」
我还是没回。
腊月二十八，我爸打电话来。
他很少打电话，一年不超过三次。
上一次是告诉我弟弟结婚的日子，上上次是问我借两万块钱给弟弟买车。
我接了。
「晓晓，过年回来吧。」
他声音沙沙的。
「你妈做了一桌子菜，就等你。」
我说。
「工作忙，请不了假。」
电话那头沉默了一会儿，然后我爸说。
「晓晓，你弟不懂事，你别跟他计较。家里就你们两个，以后我们不在了，你们还是最亲的人。」
我看着窗外灰蒙蒙的天，说。
「爸，他不是我亲人。他是你们的儿子，不是我弟弟。」
我爸没说话。
我挂了电话。
腊月二十九晚上，我妈又打过来。
这回她声音很软，软得我几乎不认识了。
「晓晓，妈求你，回来一趟行不行？妈给你做了荷包蛋，单给你做的，谁都不给。」
我握着手机，没出声。
「妈知道你心里有气，以前是妈不对，妈偏心，亏待了你。」
她声音有点抖。
「可那是你弟啊，你让着他让习惯了，妈也习惯了……妈没想过你……」
我听着，想起小时候每次我哭，她都说「你是姐姐，要让着弟弟」。
想起那年我考全县第三，她说「女孩子读那么多书干嘛」。
想起我送她金镯子，她转头就给了弟弟媳妇，说「你姐有钱，再买一个就行」。
「晓晓，妈真的做了荷包蛋，放你碗里，你弟不许动。」
她还在说。
「你回来看看妈，好不好？」
我说。
「妈，我不爱吃荷包蛋。」
电话那边静了。
「从小就不爱。」
我说。
「我只是想让你也给我夹一次。」
那边传来一声很轻的抽气。
「可是现在不用了。」
我声音很平。
「你们吃吧。我挂了。」
【5】
5
那年春节，我没回去。
年后我换了手机号，搬了新家，在朋友圈发了一条动态。
「新的一年，重新开始。」
配图是我煮的一碗面，上面卧着一个荷包蛋。
我自己煎的，火候正好，蛋黄流心。
后来我听老家的人说，弟弟又欠了赌债，弟媳妇带着孩子跑了。
我妈气病了一场，我爸腿脚也差了，两个人守着老房子，日子过得紧巴巴。
弟弟偶尔回去，不是要钱就是躲债，从不留宿。
我妈托人打听我的联系方式，我一律没给。
有一回，我以前的同事发微信说，你妈找到我们厂里来了，非要你的地址，我们没给。
我说谢谢。
三十一岁那年，我升了部门经理，换了套大点的房子，客厅朝南，冬天能晒一下午太阳。
我在阳台上种了几盆绿萝，养了一只捡来的流浪猫，叫年年。
年年很黏我，每天晚上趴在我腿上睡觉，呼噜呼噜的。
有一天下班，我看到小区门口站着一个佝偻的老人，花白头发，背微微驼着，在风里缩着脖子。
我走过去，她转过身来。
是我妈。
她老了很多，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝陷下去，嘴唇干裂。
她手里提着一个保温桶，看到我，眼睛亮了一下。
「晓晓。」
我站住了。
「妈给你送了点吃的。」
她往前走了一步，把保温桶递过来。
「你爱吃的炸丸子，还有……还有荷包蛋。」
我没接。
她的手悬在半空，慢慢收了回去。
「晓晓，妈对不起你。」
她低着头，声音闷闷的。
「妈这些年……想明白了。妈偏心了，错了。
「你弟指望不上，妈就剩你了……」
我说。
「你还有他。」
她抬起头，眼睛里有点水光。
「他不管我。」
她说。
「他恨不得我早点死，好把房子卖了还债。」
我看着她的眼睛，很久。
「妈。」
我说。
「二十年前，你把我一个人扔在镇上的工厂里，让我自己养活自己。那时候我才十四岁，每天晚上哭着睡着的。」
她不说话。
「十年前，我要买房，你说女孩子买什么房，不如给弟弟结婚用。五年前，他要还债，你说那是你亲弟弟，我帮他是天经地义。」
她低下头。
「现在你告诉我，你只剩我了。」
我往后退了一步。
「可是妈，我不剩什么了。」
她抬起头，嘴唇动了动，没发出声。
「你们给我的，我早还完了。」
我说。
「我欠你们的，十八年。你们欠我的，一辈子。」
我转身往小区里走。
「晓晓！」
她在身后喊。
我没回头。
我走进单元门，门在身后关上。
电梯里只有我一个人，看着镜子里的自己，眼眶有点红，但没有眼泪。
我早就不会为这个哭了。
【6】
6
第二年春天，我收到一封信，寄件地址是老家的村子。
拆开，是一张折叠的纸，上面歪歪扭扭写着几行字。
「晓晓，妈病了，怕是不行了。你爸去年走了，走之前一直念叨你。妈也想你，天天想。
「你小时候的事，妈都想起来了，想起来你站在灶台边，眼巴巴看着那个荷包蛋。
「妈错了，错了一辈子。妈不指望你原谅，就想见你一面。你回来看看妈，好不好？」
下面没写落款，只有一个用圆珠笔画的小小的荷包蛋，歪歪扭扭的，蛋黄涂得满满的。
我把信叠起来，放回信封，放进抽屉里。
那天晚上，我给乡下一个远房表姐打了个电话。
表姐说。
「你妈确实不行了，肝癌晚期，没多少日子了。你弟不见人影，是我和你表哥轮流伺候着。
「她天天念叨你，做梦都喊你名字。」
我说。
「知道了。」
表姐犹豫了一下。
「你不回来看看？」
我看着窗外的夜色，沉默了很久。
「不回了。」
我说。
表姐叹了口气，没再劝。
挂了电话，年年跳上我的膝盖，蹭了蹭我的手。
我摸着它的脑袋，想起信上那个歪歪扭扭的荷包蛋。
小时候，我也画过荷包蛋。
用蜡笔，在作业本背面画了一个圆，涂上黄色，送给妈妈。
她看了一眼，说画得什么乱七八糟的，然后扔进灶膛里烧了。
那年我七岁。
现在三十四岁。
我等她给我画一个荷包蛋，等了二十七年。
可现在我不想要了。
【7】
7
我妈走的那天，表姐给我发了一条微信。
「你妈走了。走之前一直在喊你的名字，最后说了句荷包蛋。我们给她烧了纸，在坟头放了一碗荷包蛋。」
我看了很久，回了一个字。
「嗯。」
那天下午，我请了半天假，一个人去了城郊的河边。
春天的风还有点凉，柳条抽了新芽，水面上有野鸭子游过。
我在河边站了很久，想起小时候的冬天，我骑车去县城上夜大，风刮在脸上像刀子。
那时候我想，等以后有钱了，一定要买辆汽车，冬天不冷，夏天不热。
现在我有了车，有了房，有了猫，有了以前想要的一切。
可是那个站在灶台边等荷包蛋的小姑娘，早就不在了。
风吹过来，吹乱了我的头发。
我转身往回走。
车里广播正在放一首老歌，我听着调子，忽然想起来，是小时候妈妈哼过的。
那时候她坐在院子里纳鞋底，哼着歌，我和弟弟在旁边玩泥巴。
她偶尔抬头，看看我们，笑一下。
那时候，我以为她会一直那样笑下去。
车开到小区门口，我看到快递柜有取件通知。
打开一看，是家里寄来的包裹，不大，有点沉。
拿回家拆开，是一碗凉透的荷包蛋，装在青花小碗里，用保鲜膜裹了好几层。
里面有一张字条。
「你妈临走前交代的，这个碗是专门给你买的，鸡蛋是她自己养的鸡下的。她说，让你尝尝。」
我把碗放在桌上，站了很久。
年年跳上桌，凑过去闻了闻，又跳下来蹭我的腿。
我把保鲜膜一层层剥开，露出里面凉透的荷包蛋。
蛋白已经有点硬，蛋黄结了一层干皮。
我用筷子夹起来，咬了一口。
很淡，没放盐。
这是她这辈子，给我做的第一个荷包蛋。
我嚼着，咽下去。
然后我又夹起第二个，第三个，一口一口吃完。
最后端起碗，把剩下的汤汁也喝干净。
年年蹲在旁边，仰着头看我。
我放下碗，擦了擦嘴。
「不好吃。」
我说。
太淡了，淡得让人想哭。
可我没哭。
我把碗洗干净，放进柜子里。
窗外太阳落下去，天边有一点点红。
我抱起年年，走到阳台上。
楼下有人放烟花，噼里啪啦的，应该是谁家在办喜事。
年年「喵」了一声，往我怀里钻了钻。
我低头看它。
「没关系。」
我说。
「我们有家。」
它舔了舔我的手。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我回到小时候，站在灶台边看妈妈煎蛋。
油锅滋滋响，蛋清慢慢变白，她拿铲子翻了翻，然后夹起来，放进一个小碟子里。
碟子是青花的，她转身递给我。
「来，尝尝，妈给你做的。」
我接过来，筷子戳开蛋黄，金黄的液汁流出来，冒着热气。
她站在旁边，围裙上沾着面粉，笑着看我。
我夹起一块，放进嘴里。
很烫，很香。
我嚼着嚼着，眼泪就下来了。
她慌了。
「怎么哭了？不好吃？」
我摇头，说。
「好吃。」
她就笑，用围裙给我擦眼泪。
窗外有人在喊我吃饭，我扭头看，是我爸和弟弟，坐在院子里的饭桌旁，冲我招手。
阳光很好，满院子都是亮的。
我回过头来，想告诉她我看见了什么。
可她已经不见了。
灶台还在，锅还在，油烟还在往外冒。
只有人，不见了。
我端着那碗荷包蛋，站在空荡荡的厨房里，眼泪止不住地流。
后来我就醒了。
枕头上湿了一片，年年趴在旁边，用爪子拍我的脸。
窗外天已经亮了，有鸟在叫。
我躺了一会儿，起来刷牙洗脸，换了衣服去上班。
路上买了杯豆浆，两个包子。
到公司，打卡，开电脑，回邮件。
一切都和平时一样。
只是我知道，从今往后，我再也不会梦见那个厨房了。
【8】
8
今年春节，我一个人过。
下午去超市买了点菜，回来煮了一小锅饺子，卧了两个荷包蛋。
年年在我脚边转来转去，我给它开了个罐头。
窗外有人在放鞭炮，很远，闷闷的响。
我边吃饺子边看电视，春晚在重播，一群人在台上跳舞。
手机响了一下。
是表姐发的微信。
「过年好。」
我回。
「过年好。」
她又发。
「今天吃什么？」
我说。
「饺子。」
她发了个笑脸，没再说话。
我放下手机，继续吃饺子。
荷包蛋还是我自己煎的好吃，蛋黄流心，边缘焦脆，蘸一点酱油，刚刚好。
年年吃完罐头，跳上沙发，趴在我旁边睡着了。
我看着它，忽然想起很多年前的那个小姑娘。
她站在灶台边，看着妈妈把第一个荷包蛋放进弟弟的碟子里。
她等了很多年，等妈妈也给她夹一个。
窗外天快黑了，烟花多起来，砰砰砰的，照亮半边天。
我抱起年年，走到阳台上。
风有点冷，但屋里暖。
年年「喵」了一声，往我怀里拱。
我摸摸它的头，说。
「看，烟花。」
它不看，只往我怀里钻。
我笑了笑，抱紧它。
那个站在杂物间窗前看烟花的小姑娘，她不会想到，有一天她会在自己的阳台上，抱着自己的猫，看别人放烟花。
她也不会想到，她再也不需要等任何人给她夹荷包蛋了。
因为她的碟子里，永远会有一个荷包蛋。
自己煎的，火候正好。
烟花还在放，红的绿的，一朵接一朵。
我看着那些光升起来，又落下去，忽然笑了。
「年年。」
我说。
「新年快乐。」
它「喵」了一声。
我转身走回屋里，门在身后关上。
阳台上的灯光暖黄，照着那盆开得正好的绿萝。
茶几上放着半盘饺子，和那个空了的青花小碗。
碗里干干净净，什么都没有。
就像这些年，什么都没有剩下。
可我什么都有了。
（全文完）
【9】
9
番外：母亲视角
我活了六十五年，只会煎一种火候的荷包蛋。
蛋黄全熟，边缘略焦，因为苏杰从小不爱吃溏心的，说吃着恶心。
我给苏杰煎了二十多年的蛋。
他上学时每天一个，工作后每次回家第一顿必有，结婚那天早上我还煎了两个，说双喜临门。
苏晓就站在旁边看着。
有时候她眼巴巴的，我不耐烦，挥挥手：
「看什么看，该干嘛干嘛去。」
她就走了。
从来没说什么。
我以为她只是嘴馋。
苏晓十四岁那年进厂，第一个月工资寄回来八百块。
我给她爸看了汇款单，说：
「这丫头还行，知道往家拿钱。」
她爸嗯了一声，没抬头。
后来她每个月都寄，从八百到一千到两千，越寄越多。
我问她够不够花，她说够，厂里管吃住，用不着钱。
我就信了。
苏杰上大学那年，她一次性拿出两万。
那时候她二十岁，穿着厂里发的工作服，袖口磨得发白。
我看见了，没问。
反正她年轻，穿什么都行。
苏杰毕业那年，她说想在省城买房。
首付三十万，她攒了八年。
我第一反应是。
你一个女孩子买什么房？
这话到嘴边，打了个转，变成：
「你弟还没结婚呢。」
她看了我一眼，没说话。
后来她买房了，我让借给苏杰结婚用，她说不行。
那天我在电话里骂了她一顿，骂完挂了，心里有点慌。
她以前从不说不行的。
苏杰出事那年，我头一回听见她拒绝我。
「妈，我帮他还过多少次了？」
「学费、生活费、补课费、考研班、结婚装修，哪次不是我出的？」
「他什么时候还过一分？」
我听着电话里她的声音，又平又冷，像在说别人家的事。
我说那是你亲弟弟。
她说：「我知道。」
我说他小时候多疼你。
「他没有。」
她打断我。
「他从来没想过我。」
我想反驳，张了张嘴，发现想不起一件苏杰对姐姐好的事。
苏杰小时候抢她东西，我骂她不懂事。
苏杰要她零花钱，我让她给。
苏杰住大屋，她住杂物间，我说你弟学习重要。
我想不起来，我给过她什么。
后来她换了手机号，搬了家，我再找不到她。
那几年，苏杰越来越不像话，赌钱、欠债、媳妇跑了，孩子扔给我带。
他爸气得脑梗，半身不遂躺在床上，我一边伺候老的，一边拉扯小的，累得直不起腰。
有时候夜里睡不着，想起苏晓小时候。
她七八岁吧，站在灶台边看我煎蛋，眼睛亮亮的。
苏杰在旁边等着，手里拿着小碗。
我说：
「你弟爱吃这个。」
她就站一边看着。
后来她长大了，不看了。
我端个碗追过去：
「尝尝，妈做的。」
她摆摆手：
「不饿。」
再后来，她不回来了。
她爸走的那年，拉着我的手，含含糊糊说：
「晓……晓……」
我知道他想说什么，可我已经不知道她在哪了。
葬礼那天，苏杰没来。
我一个人站在坟前，风挺大，吹得眼睛疼。
回去的路上，我想起那年苏晓说要买房，我骂她女孩子买什么房。
她说：
「妈，我就是想有个自己的地方。」
我说你有家。
她没说话。
那不是她的家。
我一直到今天才想明白。
后来我打听到她单位，托人约她见面，说想给她送点吃的。
我在小区门口等了一下午，腿都站麻了。
天快黑的时候，她走过来。
瘦了，头发剪短了，穿着西装裙，像个城里人了。
我叫她：
「晓晓。」
她站住了。
我递保温桶，说：
「妈给你做的荷包蛋。」
她没接。
我手悬在半空，放下来，又举上去，不知道该放哪。
「晓晓，妈对不起你。」
她看着我，眼睛很平，没有眼泪，也没有恨，就是平。
像看一个不认识的人。
她说：
「妈，二十年前，你把我一个人扔在镇上的工厂里。」
我知道。
「十四岁，每天晚上哭着睡着。」
我知道。
「我要买房，你说女孩子买什么房，不如给弟弟结婚用。」
我知道。
「他要还债，你说我帮他是天经地义。」
我知道。
我都知道。
可那时候我不觉得这有什么不对。
她是姐姐啊，姐姐不该让着弟弟吗？
她是女儿啊，女儿不该帮衬娘家吗？
她过得苦，可她弟不是更苦吗？
我就这么想了一辈子。
想错了。
她说：
「你们给我的，我早还完了。我欠你们的，十八年。你们欠我的，一辈子。」
然后转身走了。
我喊她：
「晓晓，荷包蛋还热着——」
她没回头。
我站了很久，保温桶慢慢凉了。
后来我病了。
肝癌，晚期，医生说还有三到六个月。
苏杰来看过我一次，要我的银行卡密码。
我没给，他摔门走了。
那之后没再出现。
我一个人住在老房子里，隔壁表侄媳妇隔三差五来送顿饭，陪我坐一会儿。
她劝我：
「姑，要不找晓晓回来？到底是亲闺女。」
我说不用。
其实我找过了。
托人写了封信，自己歪歪扭扭画了个荷包蛋，让表侄媳妇寄出去。
等了半个月，没有回音。
表侄媳妇打电话问，那边说信收到了。
我问那她说什么？
表侄媳妇顿了一下：
「她说知道了。」
就这三个字。
我听了，半天没说话。
后来我问表侄媳妇：
「你说，她恨我吗？」
表侄媳妇没吭声。
我说：
「恨我也应该。」
那段时间，我总做梦。
梦见苏晓小时候，站在灶台边看我煎蛋。
我端着小碟子，里面是刚出锅的荷包蛋。
她伸手来接。
我想递过去，可她一下子不见了。
灶台还在，锅还在，油烟还在往外冒。
就是没人了。
我端着那个碟子，站在空荡荡的厨房里，不知道往哪走。
后来我就不做梦了。
有天晚上，表侄媳妇来送饭，我说：
「麻烦你件事。」
她说：
「姑你说。」
「你帮我买一个新的青花小碗。」
她愣了一下。
我说：
「她七岁那年，用这个碗吃饭。后来苏杰说好看，要了去。这个碗就给苏杰用了二十多年。」
表侄媳妇没说话。
我说：
「你帮我去买个一模一样的，行不行？」
她说行。
第二天她买回来了，放在桌上。
我摸着那个碗，翻过来看了看底，又翻过来看了看沿。
新的就是新的，没有磕碰，没有豁口。
我让表侄媳妇帮我把碗洗干净，装起来。
她问：
「要寄给晓晓吗？」
我说不寄。
「那留着干嘛？」
我没回答。
那天夜里，我让表侄媳妇扶我坐起来，靠在床头。
我把那个青花小碗拿过来，放在膝盖上。
碗里放了两个荷包蛋。
自己煎的，煎了一下午才煎好。
手抖，油溅得到处都是，灶台上一片狼藉。
蛋黄煎得有点碎，蛋白也破了，卖相不好。
但我尽力了。
我就这么坐着，看着碗里那俩荷包蛋，从热看到凉。
窗外的月亮挺亮，照进来，碗沿上有层白的光。
我想起苏晓小时候问我：
「妈，等我长大了，你给我煎荷包蛋吗？」
我说：
「等你长大了，自己会煎了。」
她没说话。
我那时候觉得这话没毛病。
现在想想，她问的不是荷包蛋。
可我那时候不懂。
我快死了才懂。
晚了。
表侄媳妇进来，看见我坐那发呆，说：
「姑，该睡了。」
我说：
「再坐一会儿。」
她看看碗里的蛋，叹了口气，出去了。
我一个人坐着，又坐了很久。
后来我把碗端起来，凑到嘴边，轻轻说了一句。
声音很轻，轻得像蚊子哼。
我说：
「晓晓，妈给你煎了荷包蛋。溏心的。」
窗外的月亮还是那么亮。
没人回答我。
第二天，我不太行了。
表侄媳妇守在床边，一会儿喂口水，一会儿擦擦脸。
我拉着她的手，费好大劲说：
「那个碗，帮我寄给晓晓……」
她点点头，眼眶红了。
我闭上眼睛，喘了几口气。
窗外的天渐渐亮起来，有鸟在叫。
我听着那些鸟叫，慢慢闭上眼睛。
这一辈子，我偏心偏了一辈子。
偏到最后，什么都没剩下。
儿子没了，丈夫没了，女儿没了。
我慢慢睁开眼睛，又闭上。
模模糊糊的，好像看见厨房里有人在煎蛋。
油烟冒起来，锅铲碰着锅沿，当当响。
她转过身来，端着小碟子，笑着看我。
碟子里是两个荷包蛋，溏心的，蛋黄亮亮的。
她说：「妈，你尝尝。」
我伸手去接。
可她一下子不见了。
厨房还在，灶台还在，油烟还在往外冒。
就是没人了。
我想喊她，张了张嘴，喊不出声。
我想去找她，迈了迈腿，迈不动。
我就站在那，端着她给我的荷包蛋，站了很久很久。
碟子慢慢凉了，蛋黄慢慢凝了。
我一直站着。
等她回来。
等她回来吃一口。
等她回来说一声，好吃，还是不好吃。
说什么都行。
说什么都行啊。
可她没有回来。
再也没有。
（番外完）