她和遗像团圆，我回家过年

准备回乡过年时，邻居有些诧异。 “小温，你和你媳妇每年不是除夕晚上才出发吗？” 我笑了笑，“今年早点回去帮我妈灌香肠。” 结婚七年了，每年除夕和春节，我永远在高速路上。 只因苏清夏的白月光葬在这座城市。 她一放假就会去帮季叔叔季阿姨大扫除、贴春联，陪他们置办年货， 替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。 除夕夜，她对着白月光的遗像摆两副碗筷， 替季淮陪两个老人吃完年夜饭后。 才会给我打包些剩菜，让我在回家路上对付一口。 从前爸妈欢喜我娶得近。 谁知七年未能陪他们吃过一顿团年饭。 还好，今年我不用等她了。 …… 在家族群说廿六就能到家。 我妈高兴得语无伦次。 说隔壁姜婶今年教会她做八宝饭，等我回来尝尝。 末了小心翼翼问：“今年怎么这么早啊？儿媳妇那边……” 窗外有车驶近。 我看着楼下苏清夏正从后备箱往外搬年货。 季阿姨爱吃的稻香村、季叔叔常抽的那种烟丝。 “她走不开。”我对着电话说，“妈，我一个人回。” 电话那头静了两秒。 “好，好。”我妈的声音忽然带了哭腔，又拼命压下去，“先回来也好，路上注意安全。” 挂断后我站在窗边，看苏清夏把东西一样样搬进单元门。 七年了。 季叔叔的烟丝是什么牌子，她记得。 我的胃病不能吃冷食，她不记得。 季阿姨爱吃哪家老字号的点心，她记得。 我对花生过敏，她不记得。 去年除夕，她吃完年夜饭后，给我带的红烧肉里倒了一勺花生酱。 我没注意，结果大过年，进了医院吊水。 七年。 我忽然很想问问那个躺在墓园里的男孩。 你走之前，到底托付了她什么？ 有没有具体到—— 每年除夕必须陪你爸妈，必须冷落自己的丈夫，必须在高速路上吃你家的剩饭？ 门锁响了。 苏清夏进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。 “要出去？” “嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点年货。” 她的目光落在箱子上。 “买这么多？” 她不是心疼钱，而是觉得不用。 因为我们每年回去，除夕过了、春节也过了。 该买的年货，家里人也都买好了。 “给我爸妈买的。”我低头拉好箱链，“茶叶，羊绒衫，坚果，还有两瓶他们爱喝的酒。” 她点点头，没再问，转身去倒水了。 我站在原地。 忽然觉得这七年像一场很长的独角戏。 她没有拦，没有问“怎么突然买这么多”，没有说“我陪你一起去”。 她只是嗯了一声。 然后拧开保温杯，试了试水温，往里面加了两颗枸杞。 季阿姨说枸杞明目，她记了三年。 而我刚说“给我爸妈买的”，她听完，像听了一句天气预报。 “那我走了。”我说。 “早点回来。”她头也没抬，“晚上季叔叫吃饭，一起吧。” 一起？ 起初两年，我是愿意陪她跑的。 那时我总告诉自己，和一个死人计较显得小气。 虽然我和季淮并不算熟，到底也是同一个学校毕业的校友。 但后来。 我腻了。 我去季家算什么呢？ 去她替别人尽孝的饭桌上，当一对“感情很好”的夫妻？ 我看了下手表，“不了，我赶时间。” 拉开门的时候，她忽然说：“等等。” 然后从玄关柜上拿起一盒没拆封的坚果礼盒，递过来： “这个坚果不错，到时候咱回去，可以带给岳父岳母尝尝，你就不用多买了同类的。” 礼盒是红色的，印着金色的喜字。 是上周有人结婚，分给季叔的回礼。 她去帮季家修完暖气，季阿姨硬塞的，说“别空手回去，给你丈夫吃”。 她放在玄关，放了整整一周。 “好，放着吧。” 电梯来了。 走进去前，我忽然转头，“苏清夏，如果季淮没有去世，你会嫁给我吗？” 这是我第一次问，也是最后一次问。 她愣住了。 走廊的声控灯暗下去，把她的脸切成半明半暗。 我等着。 等她说“会”，等她说“你别胡思乱想”，等一句七年都没等到的笃定。 可直到电梯开始发出催促的蜂鸣。 我走了进去。 她依旧没有说话。 门合上时，她还站在那里，像一尊忘了台词的石像。 原来如此。 不是不够爱。 是原本就不会选我。 我摁下一楼，靠着电梯壁，慢慢吐出一口气。 忽然笑了一下。 不是气的，是觉得自己蠢。 七年前，知情的朋友说苏清夏心里有人，我娶她会后悔。 我说时间能治愈一切。 六年前，她再次让我等她陪季家二老吃完团年饭再回村，我觉得她关爱老人，心地善良。 五年前，她除了逢年过节，频繁往季家跑，我说她重情义。 四年前，三年前、两年前、去年。 我总是用那个“她又不是去找男人”来说服自己。 一直在等着她，等她在乎我多过他们一点点。 哪怕一点点！ 等她说“今年咱回你家过年”。 等到季叔家的春联贴了七茬，等到我爸妈的头发白了鬓角。 等到现在。 七年了。 我才开始明白“有些人死了，却还活着”这句话的含金量。 门开了，小区的红灯笼已经挂起来。 我拖着箱子穿过那条走了七年的路。 我们这对普通的夫妻。 在离家两千公里的城市一起打拼。 她扮演有情有义的好人。 我扮演一个不计较的丈夫。 一个不在乎春节日期、不在乎剩菜剩饭、不在乎妻子心里装着别人坟头的“大度男人”。 演到今天，大家终于不用再演了。 最后一个箱子，塞进后备箱。 我心里竟有种满足感。 我爸爸是村里的老师，妈妈是普通农妇。 那个年代响应计划生育，只生了我一个。 在爱里长大的孩子，向来只懂索取。 当年考出大山，我毅然决然地随苏清夏定居两千公里外，从此回家成了年复一年的念想。 这些年我总想起未成家时的年月—— 早早抢票，挤绿皮火车，推开门看见爸妈忙进忙出。 大扫除，办年货，蒸笼腾起白汽，把窗玻璃糊成雾…… 我在旁边笨手笨脚地添乱，妈妈嗔我，爸爸笑。 那时觉得寻常。 如今才知，那是我人生里最理所当然的团圆。 手机忽然震了一下。 苏清夏的消息： 【季叔说今年除夕给你加个位子，你到时候记得给二老包个红包。】 包红包？ 苏清夏每年给季家二老的红包，比我爸妈收的还厚。 而我爸妈那些钱，从来舍不得花，悄悄又包成压岁钱，原封不动还回来。 他们收得那么顺手。 让我去吃顿饭，还要包。 我没有理会，摁灭了屏幕。 顺风车司机喊我，“小伙子，走吧，这会儿不塞车。” 我点了点头，坐进后座。 车开出小区门口时，邻居家的小孙子正在贴窗花，红彤彤的福字映着玻璃。 他踮脚够不到，他爸一把把他举起来。 笑声穿过车窗，落在我的膝盖上。 我给妈妈发语音：【妈，我上车了】 她回得飞快：【好！到了你爸去接你】 我把手机贴在胸口，闭上眼。 瞧，我可以当个有人接的孩子…… 而不是那个每年除夕等着妻子给别人尽完孝，才能回家过年的怨夫。 司机也是我们隔壁村的。 同车还有两个我的老乡。 大家轮换着开车，一路上也算热闹。 老乡们聊着村里的新路、谁家盖了楼房、谁家孩子考上了大学。 我插不上话，低头刷朋友圈。 看到季叔发了一条。 九宫格，满满一桌菜，苏清夏坐在老位置上。 面前摆着酒杯，脸已经红了。 配文：【儿媳妇提前来陪两老过小年，热闹。】 儿媳妇！ 我盯着那三个字，屏幕慢慢暗下去。 这七年，她替别人当儿媳妇，当得驾轻就熟。 季叔叫得顺口，她应得坦然。 司机从后视镜看我一眼：“小伙子，晕车？” “没事。”我摁灭手机，转头看窗外。 田野往后跑，灰的天，秃的枝。 妈又发来一条语音。 我不方便在车上听，没点开。 只看着那个红点，她把六十秒说满了吧？ 是不是说香肠蒸上了，说被子晒过了，说我爸把灯笼挂正了，还是说床单换成了我最喜欢的浅蓝色？ 我攥紧手机，把屏幕扣在腿上。 无所谓了！ 到家是廿七，我先路过了岳父岳母家。 苏清夏父母走得早。 她大哥没结婚，就住在老家。 她二哥一家五口每年都回来。 她小妹嫁在同村，抬脚就到。 往年若能赶上，老宅也是热闹的。 可笑的是这七年，我竟从来没有和他们聚齐。 她大哥正往梁上挂灯笼，见我进门，笑着从梯子上跳下来。 “言舟回来啦！亲家母昨天过来，帮着把窗花对联都拾掇齐了。” “你们房间也收拾好了。” 我走进那间住过几次的屋子，那幅结婚照还挂在老位置。 照片里的苏清夏穿着白色婚纱，笑得明朗。 想起那年领证前，我妈拉着她的手说：“小夏啊，言舟从小被我们惯坏了，但他人不坏也肯吃苦。” 她说：“妈，您放心，我们会好的。” 当时我站在旁边，觉得一辈子就这样定下来了。 七年。 她确实对谁都很好。 对季叔季阿姨好，对同事朋友好。 所有人都说苏清夏是个善良、重情义的人。 只是这种“好”，分到我这里，只剩打包的剩饭。 我拎起箱子回了家。 我不住这里。 以后都不了。 到家时，院门半敞着，灶屋飘出蒸腊味的白气。 我爸踩在凳子上，正对着门框比划那副红对联。 我搁下箱子，仰头冲他喊： “左边高了，再降两寸。” 晚上，季叔给我发了条信息。 很长，语音转的文字，有些词句不顺。 【小温啊——哦不对，言舟啊，小夏今晚喝的有点多，和你婶子在这儿睡下了。】 【她说明天帮忙大扫除，就不回去了，你一个人在家别等。】 我盯着屏幕，愣了几秒。 原来她连我没在家都不知道。 我随手回复：【好】 然后把手机扣在桌上。 我妈正在洗腊肉，冷水冰得手背通红。 我走过去把盆端开：“我来。” 她擦擦手，站在灶边看我，没问苏清夏，没问我怎么一个人回来。 只说了句：“今年你爸买了好多花炮，说等你回来放。” 我低着头，一刀一刀切腊肉。 案板笃笃响。 “妈，”我说，“我以后每年都回来过年。” 她顿了一下。 然后继续往灶膛里添柴，火光映着侧脸，看不清神情。 “好。”她说。 第二天一早，我爸去镇上取订好的活鱼。 我跟在后面拎篮子，陪他去菜市。 熟人见了都打招呼：“这是言舟吧？回来过年了！” “回来了。”我爸笑着，声音比平时高半度，“今年回来得早。” 我站在他旁边。 看他弯着腰在水盆里挑鱼，脊背不像从前那么直了。 从前他挑鱼，我嫌他慢，嫌他每条都要翻看鳃的颜色。 现在我想他慢慢挑。 回家后我和面、剁馅，妈说我包的饺子站不稳，东倒西歪一篦子。 她嘴上嫌弃，手却把那一篦子单独放进冰箱： “这个留着三十晚上煮，你们爷俩吃。” 我说：“三十晚上还早呢。” 她说：“早什么，一晃就到了。” 我蹲在灶门口添柴，没接话。 下午擦窗户。 我爸踩在凳子上，我扶着。 他往玻璃上喷洗洁精，我递旧报纸。 阳光从擦亮的那一角斜进来，落在他花白的鬓边。 他忽然说：“院里那棵桂花树，今年开得特别好。” “嗯。” “开春我给你挪一棵小苗带走，阳台也能养。” 我攥着报纸，没吭声。 他也没再说。 闲下来是黄昏。 我妈在厨房炖汤，我爸在院子里收晾干的床单。 我一个人坐在门槛上，看天边烧成橘红色，有鸟成群飞过。 手机响了。 来电显示：苏清夏。 我接起来。 “你怎么不在家？”她的声音有些哑，像是刚醒，“我回来了，门锁着。” 我靠在门框上，看着院里我爸收床单的身影。 “我在家。” “在家就开下门。”她声音压低，像是不愿意被邻居听到。 “我爸妈家。”我补充。 电话那头静了两秒。 “你说什么？”她的声音沉下去，像刚反应过来，“你回家了？为什么不跟我说一声？” 我靠在门框上，没答。 话筒那边有窸窣的响动，像她换了只手拿手机。 “我车都加满油了，除夕咱们陪季叔他们吃完年夜饭，就可以出发了。” 她顿了顿，“正好赶上初二，也不耽误。” 也不耽误？ 我低下头，看着脚尖那小块青砖。 她把这叫不耽误。 陪季家吃完年夜饭，睡一觉，加满油，开十几个小时高速。 赶来赴我爸妈准备了一整年的那顿饭。 “苏清夏。”我说，“季叔家吃年夜饭，几点开席。” 她愣了一下：“……五点吧。” “几点吃完。” “七八点。” “你几点睡。” 她不说话了。 “初二到我家，几点？” 她沉默。 “我爸每年除夕守着春晚，等十二点放完炮才睡。他起得早，初一天不亮就站在院门口张望。” 我说得很慢，像在讲一件很久以前的事。 “他等了你七年。” “你车加满油，准备初一早上开过来，”我说，“他知道吗。” “……我可以跟他说。” “说什么。” “说路上堵车，说……” 她没说下去。 院子里，我爸收完最后一条床单，正弯腰叠那摞白布。 冬阳从他肩头斜过去，落在他花白的发顶。 “不用说了。”我说。 “每年加满了油，等那边吃完了，再顺路来一趟……” 像处理一个行程，像安排一项任务。 像这七年每一次——死者优先，季家优先，所有人都优先。 我排在“不耽误”里。 “这样的话，说出去，很丢人。” 苏清夏很生气。 “不管怎么样！我们是夫妻，你自己先跑了，让周边邻居，和村里的人怎么看？” 哦，她每年替别人尽孝，和别人团圆。 我自己回来过年，这叫自己跑？ “苏清夏，”我说，“那你知道我什么时候走的吗？” 她噎住了。 “你非要这样计较吗？”她语气变了，是熟悉的、七年来我听惯的那种说教。 “我一个人在季家待到那么晚，还不是想让老人高兴？” “你也会有老的一天，就不能懂点事？” 我没说话，七年，来来回回也说累了。 如果有用的话，不会是今天这样。 “言舟，算我求你了。” 她声音带着一股莫名的烦躁，“大过年的，别总拿这些事闹！” “季叔季姨年纪大了，这些年他们不也对你挺好？” “过年在哪里过不是过，你非要揪着这几天不放？” “你这样让我很为难。季叔还说今年要你过来吃团年饭，结果你自己跑回去了，你让我怎么跟人家解释？” “你不用解释。” “什么意思？” “就说我回家过年了。”我说，“没有人不回家过年，除了你。” 电话那头沉默了几秒。 远处有风，刮过光秃的枝桠。 “苏清夏，过完年我们就离——” “清夏姐——” 一个清朗的男声隔着电流，隔着两千公里的距离，隔着七年她从不承认的一切。 打断了我。 远处灶屋传来我妈的喊声，“鱼好了，来端盘子！” 我应了一声。 摁下红键，屏幕暗下去。 那句“清夏姐”还在空气里悬着。 像一根刺，没扎进肉里，却也没落下来。 我爸抱着叠好的床单走过来。 “谁的电话？” “推销的。”我把手机揣进口袋，“爸，鱼好了，我妈喊端盘子。” 年夜饭是我爸掌勺。 他平时不近灶台，一年只露这一回手。 糖醋鱼、粉蒸肉、鸡汤炖到骨肉分离，最后压轴的是那盘灌了七天的香肠。 我夹一片，油汪汪的，辣椒面沾了满筷。 “还是家里的好吃。”我说。 我妈笑：“那你多吃点，年后给你寄。” 我爸开了瓶白酒，往杯子里倒了半寸，抿一口，眯起眼。 电视开着，春晚还没开始，屏幕里在放往年集锦。 主持人的笑声隔着屏幕，把屋子烘得暖融融的。 窗外偶尔几声炮仗，是邻家小孩等不及零点。 我坐在父母中间，膝盖挨着桌腿，筷子碰着碗沿。 原来准时的年夜饭，是这样的。 不是吃剩饭，没有将就。 零点的钟声敲响时，我爸去院里放炮。 他蹲在地上摆鞭炮，我站在廊下举着手电给他照明。 火光亮起的刹那，照出他眼角的皱纹，也照出他笑起来的缺了颗后槽牙。 我妈靠在门框上，拿手机录像。 “发家族群啊，”她说，“让他们看看咱儿子在家过年呢。” 我没拦。 初一，落了一层薄雪。 我起得早，帮妈包饺子。 硬币、花生、糖块，每样包进去几个，图个彩头。 院门虚掩着，有人叩门。 “言舟哥在家吗？” 我擦擦手，掀开门帘。 是姜愿。 温婉清丽，穿一件浅青色棉袄，站在冬日的村口，像一幅淡彩的水墨画。 之前和坐同一辆顺风车的老乡。 回家路上她坐副驾，帮着开过两小时车，我们互留了联系方式。 “过年好啊，”她拎着两盒点心站在门口，有些腼腆，“我爸说去年你家帮咱村修路出了力，让我过来拜个年。” 我妈连忙把人往里让，泡茶、端瓜子花生。 姜愿坐不住，在板凳上挨了半拉屁股，喝一口茶，问一句收成就走了。 我送她出门。 雪还没停，薄薄一层铺在青石板上，踩上去咯吱咯吱响。 她走在前面，我落后两步。 快到村口时，她忽然停住。 “言舟哥，”她回头看我，表情有些奇怪，“那是不是你家人？一直瞅着你看。” 我抬头，村口老槐树下，停着一辆银灰色的车。 苏清夏靠在车门边。 头发被风刮乱了，大衣也没系扣子。 看见我，立刻站直了。 姜愿看看她，又看看我。 “那我先回了，”她低声说，“哥，你有事打电话。” 我点头。 苏清夏上前一步。 目光落在姜愿背影上，又收回来，“我回来了，爸妈他们……” 她的话还没说完，身后车子副驾下来一个人。 “清夏姐，咱们到你老家了吗——” 我愣了一瞬。 那声音不再是电话里的电流。 是真实的、鲜活的、七年前就该入土的声音。 我就这么看着季淮从车里探出身。 白色羽绒服，短发。 比遗照上瘦了很多。 看见我，他弯起眼睛，笑了笑，“言舟哥，好久不见。” 苏清夏看着我，似乎想解释。 却又不知从何说起。 我笑了笑，其实也没有很意外！ 当初季淮被拐去缅北，那处窝点被炸了。 据说死伤无数。 许多家长立了衣冠冢，请大师做法，引魂归位。 包括季淮家。 虽是九死一生，到底也没有真见到尸体。 见我比想象中平静，苏清夏似乎松了一口气。 下颌却还是绷着。 我看着那张脸。 七年。 她在季家摆了两副碗筷的除夕。 她对着遗像敬酒时泛红的眼眶。 她每年清明带一束白菊，在墓园一站就是半天。 都是演的。 她或许早就知道他没死。 “什么时候回来的？”我开口，声音比我以为的平静。 苏清夏没答。 季淮替她答了：“去年年底就和清夏姐联系上了。” 他拢了拢羽绒服领口，“那边通讯恢复了，我接到电话第一个打给她，我让她暂时不要告诉别人，尤其是我父母。” 他顿了顿，声音轻柔。 “怕他们年纪大了，空欢喜一场。” 先别告诉别人？ 原来那个别人，也包括我。 “那就离婚吧。”我忽然说。 她愣住了，猛地攥住我的手。 “又怎么了？大过年的，胡说什么？” “阿淮只是来我家乡看看，不会影响什么……” “是吗？”我笑了笑。 原来他想看看，她就可以不远万里奔赴。 而我只想和普通人一样，回娘家过个年。 她却说“明年一定”，说了七年。 我没看她。 低头，目光落在她攥着我手腕的那只手上。 虎口有一道旧疤。 那是去年修季家水管划的，缝了三针。 我心疼她，喊她以后别那么老好人了，她只是笑着说，“应该的。” 原来那时候她的笑里，别有意味。 虽然依然摆两副碗筷，依然对着那尊遗像敬酒。 但心里，已经有了底。 季淮往前走了一步。 “言舟哥，这几年清夏姐替我照顾爸妈，很辛苦……”他顿了一下，“我没想过要破坏什么。” 他抬起眼，眼眶通红：“我只是想回家过年，想看看清夏姐的老家，你不要误会……” 雪落在他发顶，他也不躲。 苏清夏终于松开了手。 回过头看着季淮。 七年了我从没见她这样看过我。 “先上车，”她说，声音低哑，“外面冷。” 季淮点点头，顺从地钻回副驾。 她转向我，嘴唇动了动。 “言舟。”她往前走一步，“你听我说——” 我后退一步。 “离婚吧，我成全你们，你也成全我。” 我往刚刚姜愿离开的方向看了一眼。 这个微小的动作让她瞬间炸了。 她眼神沉下来，“所以你这么早回家，是为了她？” 我对她倒打一耙的本事早已见怪不怪。 七年了，她永远有办法让错的人变成我。 我没解释。 我只是看着她，我笑了一下。 “是，”我说，“就是为了她。” “言舟。”她声音压得很低，眼底有赶路的疲惫，还有一种我从没在她脸上见过的情绪。 “你非要这样是吗。”她抓住我，指节收紧，“我这不是回来了？你还跟我赌气，你……” 我轻轻拂开她的手，“民政局初八上班。” 七年的不甘，原来说放手这么简单。 “言舟，”她声音像含了沙，“我……” 我等她说对不起，等她说这七年是我的错。 等她说哪怕一句，季淮回来了，但我们之间那些年是真的。 可她张了张嘴，什么都没说出来。 我忽然就不想等了。 “苏清夏，初八，别迟到！” 说完，我转身离开。 “言舟！”苏清夏追了两步，“不管怎么样，这个年……” 她大概是想说，就算离婚，我们也好好过完这个年。 可我脚步没停。 她每年都把团圆留给别人。 如今终于想起我，我又为什么非得把体面留给她？ 我没回头。 风把他的话吹散在身后。 原来不是放手简单。 是心死之后，连听她说完的力气，都没有了。 回去后，我妈从灶屋探出头：“怎么去那么久？” “遇到问路的。”我笑道。 我妈“哦”一声，又缩回去搅锅里的汤。 那晚我妈问我，苏清夏今年来不来拜年。 我说不来。 她顿了一下，没问为什么，只是往我碗里夹了一块鱼肚子。 “不来也好，”她说，“你爸那点酒量，没人陪他喝正好。” 我低头扒饭。 窗外有人在放烟花，嗖一声窜上天，在夜空中炸开，落成金色的碎屑。 我爸端着酒杯，眯眼望窗外：“这炮仗比咱家的响。” “明天让你爸也去买两挂，”我妈说，“今年儿子在家，热热闹闹的。” 第二天，听说村里传开了我们夫妻分开过年的消息。 隔壁婶子来借面筛子，站在院里跟我妈聊了二十分钟。 我妈脸色不大自然。 最后还是我爸在饭桌上开了口：“言舟，村里有人说……苏清夏昨天带着个男的回来，住了一晚，今早又走了。” “怎么地？回来了也不来家里坐坐？” 我夹菜的手没停，“她以后都不会来了。” 两口子对视一眼，像是明白了什么。 我妈给我碗里夹了块鱼肚子，“她哥把她骂了一顿。” “说大过年的带个外路男人回来，让老苏家在村里抬不起头。她妹也气了，饭都没留她吃。” “她妹妹说……”我妈犹豫了一下，“说姐夫呢？你不回婆家，还带别的男人回来，这是什么规矩？” 我咽下那口饭。 规矩？七年了，她的规矩是替季家尽孝！ 如今整个村里人都知道她怎么年年都回得那么迟了。 下午姜愿来送自家灌的腊肠，她妈让她捎的，说尝尝鲜。 我接过来道谢，她站在门廊下，欲言又止。 “哥，”她挠挠头，“村里那些闲话，你别往心里去。大伙儿就是嘴碎，没有坏心。” “我知道。” 她看了看我，似乎还想说什么。 最后只是温婉一笑：“那，有事你喊我。” 我点头，看着她走出院门。 她穿一件月白色的棉袄，走在雪地里，背影清瘦又安然。 傍晚我去村口倒垃圾，经过老槐树下，几个婶子围坐着择菜。 看见我，声音忽然低下去，断断续续飘进风里： “……听说还是那个……” “……早年间不是死了吗……” “……温老师在村里教出这么个儿子，这老苏家的闺女真不识好歹……” 我把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手。 正月里风硬，刮在脸上，有点疼。 但也不过是有点疼而已。 那晚我没梦见苏清夏。 梦见小时候，年三十，我爸把我扛在肩上，去村口看烟花。 我妈跟在旁边，手里攥着刚买的糖葫芦，时不时举高，喂我一颗。 山楂裹着糖壳，咬下去咯嘣响。 我醒了。 窗外天已经大亮。 院里传来我妈扫地声，一下一下，沙沙的。 我躺着没动，盯着天花板。 七年，她带着他回来，住了一晚，又走了，像只是路过。 她哥骂她没规矩，她妹问她姐夫呢。 她大概不知道怎么答。 或许也没想答。 我翻了个身，把被子拉过头顶。 阳光从窗帘缝隙钻进来，细细一道，落在床尾。 院里我妈喊：“言舟，吃早饭了——” 我掀开被子，“来了。” 民政局门口，她比我先到。 她看见我，往前走了一步。 “言舟。如果你只是在意我每年在季家吃年夜饭，我可以改！” “我们之间，没有必要闹到离婚的地步……” “是吗？”我抬头看她，“那你怎么还来了？资料都备全了吧？” 她噎住。 走出民政局大门，风迎面吹过来，带着早春料峭的凉。 我忽然想起很多年前，也是二月，也是这样的天气。 那时候我以为自己要娶的是良人。 原来良人是别人的。 我只是她等待的那七年里，一个落脚的地方。 现在人回来了。 我这处驿站，也该拆了。 手机震了一下。 姜愿发来消息： 【哥，返工没有，元宵有灯会，要不要一起去看？】 我手指悬在屏幕上方，停了两秒。 落下去：【好。】 苏清夏还是和往常那样。 对季家照顾有加。 她总觉得哪里不对，却怎么也说不清。 季淮就睡在身侧，眉眼轮廓，是她记了十一年的那张脸。 可她睡不着。 脑子里反反复复，是另一张脸。 是他说“离婚吧”时平静的眼神。 是他拂开她手的力道。 是民政局门口，他头也没回离开。 她以为自己会如释重负。 等到了、求到了，嫁到了。 十一年，从大一军训第一眼看见季淮，到如今他躺在她身边。 她应该是这世上最圆满的人。 可她不高兴。 季淮不爱吃香菜。 他回来后，她第一次做饭，往汤里撒了一把香菜末。 季淮筷子顿了顿，轻轻拨到碗边。 她愣了很久。 想起她和温言舟大学谈恋爱时，每次去学校后门那家麻辣烫，两人都要加双份。 还要把碗底剩的那点香菜梗捞干净。 后来结婚，他们两个不管谁做饭，都习惯了最后撒一把香菜。 现在，这个习惯，季淮不需要。 季淮会在她出门时说“早点回来”。 温言舟他只会说：“路上慢点。” 她在季家客厅坐着，季叔给她泡茶，季阿姨拉着季淮的手问长问短。 一切都很好。 她终于可以成为这个家名正言顺的儿媳。 不必再用“干女儿”的身份出入。 她应该高兴。 可她看着茶几上那盒坚果礼盒，忽然想起温言舟。 七年，温言舟的爸妈从没收到过她任何东西。 她送了季家七年年货，替季淮尽了七年孝。 而她的公公婆婆，在两千公里外的村子里，等了七年。 等一个从未兑现的“明年”。 她掏出手机，微信置顶还是温言舟。 最后一条消息是初八那天。 她打了很久的字，想问他和姜愿怎么样了。 可删了又写，写了又删。 最后，她点开他的朋友圈。 一条横线。 不是三天可见，是把他删了。 季淮从卧室出来，见她盯着手机，柔声问：“怎么了？” 她锁屏，“没事。” 夜里她做梦。 梦见大一军训，休息间隙，季淮站在树荫下喝水。 她鼓起勇气走过去，结结巴巴问能不能加个微信。 季淮看了她一眼。 那一眼很淡，淡到她后来想起来，其实那就是答案。 可她不信，她一直在等。 毕业、工作、等他回国、等他…… 等到他去了缅北，等到他失联。 等到所有人都说他死了。 她站在墓园，看着那块刻着他名字的石碑，心想：这辈子，大概是等不到了。 然后她下定决心嫁给了温言舟。 恋爱四年，其实她早就习惯了温言舟的存在。 习惯他每周三固定发消息问“周末有空吗”， 习惯他记得她不吃葱花香菜， 习惯他在她加班时点一份粥送到公司，备注写着“老板别放姜”。 习惯他坐在她对面，说些有的没的，她敷衍着应，他也不恼。 习惯他这个人。 只是说起结婚，总是有点不甘。 那点不甘很轻，像鞋里进了一粒沙。 梦里的画面切到他们领证那天。 五月，民政局门口，温言舟穿着白衬衫。 他很少穿这么正式，有些不自在，一直低头整理衣领。 她站在旁边，心想：今天是好日子。 然后她想起，三月，季淮的忌日刚过。 她对着那块墓碑说：我会替你照顾爸妈，你安心。 她以为自己是长情。 现在才懂，那是不甘。 婚后第一年春节，温言舟问她：“今年能回我家过年吗？” 她说：“季叔那边，你知道的……” 他点点头。 没再问。 第二年，第三年，第四年。 他每年问一次。 她每年说“明年”。 第五年，他没问了。 她以为他终于懂事了，其实他只是放弃了。 梦醒是凌晨三点。 季淮睡得很沉。 她躺在他身边，睁着眼，看着天花板。 忽然想起一件很久远的事。 季淮明确拒绝了她，她喝了酒，蹲在路边吐。 温言舟不知道从哪里冒出来，递给她一瓶水，一包纸巾。 “吐完了吗，”他说，“吐完送你回去。” 她没哭。 她只是坐在马路牙子上，看着来来往往的车，觉得自己这辈子不会再喜欢谁了。 温言舟在旁边陪她坐了很久。 久到酒醒了，腿麻了，路灯亮了。 他站起来，拍拍裤子。 “苏清夏，”他说，“你会遇见合适的人的。” 窗外天快亮了，苏清夏闭上眼。 第二天，她做了一个这辈子都想不到的决定。 她买了回老家的车票。 七个小时高铁，她坐立难安。 辗转得知，温言舟和姜愿并没有领证，她心里竟然有一丝欣慰。 因为姜愿家里有些事，两人考虑了一下，暂时不领证。 只是简单喊亲戚吃了顿饭…… 难道，这就是他们的默契？ 窗外的田野从灰白变成浅绿。 她一遍遍在手机备忘录里打字，又删掉。 【言舟，这些年是我对不住你。】 删了。 【我不求你原谅，只是想让你知道——】 删了。 【季淮回来我才发现，我早就习惯了你，我对你不是将就，是真的……】 她没打完，列车进隧道，屏幕暗下去。 她忽然想起那个路灯下的夜晚。 他说：“苏清夏，你会遇见合适的人的。” 十一年。 她用了十一年才听懂这句话。 不是季淮。 是你。 是你啊。 出站时天已擦黑。 手机里存着姜愿的号码——从温言舟朋友圈截图里扒的，只有数字，没敢拨。 现在她拨了。 “喂？”那头有些嘈杂。 “我是苏清夏。”她顿了顿，“温言舟在吗。” 电话那头沉默了几秒。 “他不在。”姜愿的声音平静，温婉中带着一丝疏离，“有事吗。” “我……”她攥紧手机，“我想见他。” 又是一阵沉默。 “等着。” 电话挂了。 苏清夏站在树下，心跳得厉害，她不知道自己想求什么。 复婚？道歉？ 好像都挺荒唐的。 彼此虽然都有了新的生活，她却那么渴望……那么想见他！ 或许只是想告诉他，那四年不是习惯。 想告诉他，这七年的婚姻，在她心里不止是责任。 想告诉他，他问“你当初为什么嫁我”那天，她没回答，是因为害怕。 怕一开口，就发现自己早就不是当初那个人了。 怕承认这四年、这七年，不是将就，是爱。 她等了很久。 久到腿麻了，久到月亮从树梢升起来。 村口终于有脚步声。 不是一个人。 苏清夏抬起头，温言舟站在路灯下，旁边是姜愿。 姜愿推着一辆婴儿车，她愣住了。 目光从温言舟脸上，慢慢移到那辆车上。 车里坐着一个小孩，裹着淡蓝色棉袄，帽子下面露出软软的碎发。 正抱着一个磨牙饼干，啃得满脸都是。 小孩看见她，停下来，歪着头，黑葡萄似的眼睛眨了眨。 然后继续低头啃饼干。 苏清夏张了张嘴，没发出声音。 温言舟看着她，表情很平静，像看一个远方来的、不太熟的亲戚。 “你找我？”他说。 她喉咙发干，目光落回那个孩子脸上。 “这是……” 温言舟低头看了一眼孩子，“我儿子。” 她耳边嗡地一声，“你和她……” “还没来得及领证。”他说，“先有了孩子。” 还没来得及？先有了孩子？ 她让他等了七年。 他等了。 然后不等了。 然后遇见别人，生下孩子，过了一个又一个准时的春节。 而她，还在等一个说了十一年的答案。 现在她知道了，那个答案不是季淮。 “言舟。”她开口。 她想说的话很多。 对不起。我错了。是我没看清。是我太晚。 可那些话涌到嘴边，一个字都说不出来。 婴儿车里的小孩啃完饼干，伸着小手够温言舟的衣角，嘴里咿咿呀呀。 温言舟俯身，把他抱起来。 小孩靠在他肩上，小手揪着他的头发，朝苏清夏看。 那双眼睛，黑白分明，干净得像村口的月亮。 姜愿站在旁边，伸手帮温言舟理了理被孩子揪乱的衣领。 动作自然，像是做过无数次。 苏清夏忽然想起很多年前。 她第一次见温言舟。 那天的月亮也是这样的。 只是她没看，她看了十一年别处。 如今终于回头。 他已经不在原地了。 “我……”她开口。 温言舟低头拍着孩子的背，没有看她。 “外面冷，”他说，“回去吧。” 他转身往回走。 姜愿自然地跟上，接过他怀里的孩子，轻声哄着。 夜风把他们的衣角吹起来，路灯把他们的影子拉得很长。 苏清夏站在原地。 村口的风灌进领口，她忽然蹲下来。 把脸埋进掌心。 没有声音。 只是肩在抖。 完

她和遗像团圆，我回家过年

💬 评论

相关推荐