那年我执意嫁陆衡，丞相府的大门在我身后重重合上。
父亲的声音冰冷：“容华，你选的路，莫要跪着走完。”
五年间，我从侯府嫡女成了寻常妇人。
陆衡寒窗苦读，我典当嫁妆，熬红双眼为他抄书。
那个冬夜，我为他捧上热汤时晕倒，郎中诊出两月身孕。
他握着我的手，眼里有光。
殿试放榜，陆衡高中探花。
琼林宴后，他带回一位女子，是太傅千金林清月。
他神色歉然：“清月于我有救命之恩，更懂我抱负。”
她入住东厢，渐渐掌管府务。
那日她端来安胎药，笑意温婉。
我饮下后腹痛如绞，鲜血染红罗裙。
昏迷前只听她慌乱哭诉：“姐姐怎如此不小心……”
陆衡看向我的眼神，只剩疲惫的失望。
孩子殁了那夜，他守在她房外，说她惊吓过度。
我攥着染血的襁褓，听见自己嘶哑的声音。
“陆衡，我的路走完了。”
我一把火烧了西厢，火光照亮他惊惶的眼。
而后转身，走入茫茫大雪。
......
陆衡冲了过来。
他一把拽住我手腕，眼神惊怒：“你疯了？！竟放火烧屋！”
林清月躲在他身后抽泣，绢帕拭泪：“姐姐怕是伤心糊涂了……”
我回头看着腾起的烈焰，笑出了声。
“野蛮！”陆衡咬牙斥道，将林清月护得更紧，“清月怕火，你存心要吓死她不成？”
火星噼啪炸开，映亮我半张脸。
“是啊。”我嗓音沙哑，“我这种野蛮人，也只配用这种法子。”
他闻言脸色一沉，高喊来人。
两个婆子立刻上前扭住我胳膊。
陆衡冷声道：“夫人失心疯了，锁进后院柴房，没我的话谁也不许放她出来！”
我被拖拽着向后院去。
林清月细弱的嗓音飘来：“陆郎，别太苛责姐姐……”
柴房门哐当落下锁。
我坐在干草堆上，揉了揉发疼的手腕。
窗外雪光泛白，映着未熄的火光。
脚步声去而复返。
陆衡站在门外，隔着缝隙看我，语气稍缓：“容华，你冷静几日。清月已为你求情……”
“求情？”
“求什么情？求你别锁我，还是求我别死？”
他沉默片刻。
“孩子的事，清月并非有意。”
他声音干涩，“你何必闹到这般地步。”
我没接话，只从怀中掏出那角染血的襁褓，轻轻摊在干草上。
他呼吸一滞。
“陆衡，”我对着门缝说，“琼林宴那晚，你醉醺醺回来，拉着我说‘容华，我定不负你’。”
“才过去多少天……”
门外脚步声远了。
天快亮时，锁头响动。
林清月独自进来，手里端着碗冷粥。
“姐姐何苦呢。”她把粥放在地上，“陆郎心里是有你的。”
我没动。
她蹲下身，声音压低了：“你知道他昨夜同我说什么？他说你终究比不上我爹能助他平步青云。”
她笑了笑，伸手来碰我脸颊。
我拍开她的手。
“哟，还硬气。”她站起身，理理裙摆，“等你爹那边彻底断了，你猜陆郎会留你到几时？”
她转身要走，又回头：“对了，你那孩子埋在后山乱坟岗。野狗扒了一夜，怕是剩不下什么。”
我猛地站起来。
她快步往外走，却在门槛处自己绊了一下，惊呼着跌进刚好赶来的陆衡怀里。
粥碗哐当碎在地上。
“清月！”陆衡扶住她，抬头怒视我，“你竟还敢动手推她？”
林清月泪眼婆娑：“不怪姐姐，是我自己没站稳……”
陆衡看着她手腕上被我拍出的红痕，眼神彻底冷了。
“看来柴房也关不住你的性子。”他沉声道，“来人，取家法来。”
藤条送到他手中。
我站着没动。
他看着我的眼睛，第一次有些迟疑。
林清月轻轻拉他衣袖：“陆郎，算了……”
“你出去。”陆衡对她说。
林清月柔顺地退到门外，在陆衡看不见的角度，对我弯了弯嘴角。
陆衡举起藤条：“容华，认个错。”
我迎着他的目光：“我错在五年前出了丞相府的门。”
藤条破空而下。
我躲开藤条。
上前一步，狠狠扇他的脸。
啪的一声脆响。陆衡偏着头，愣住了。
门外传来林清月的抽气声。
“疯狗！”陆衡摸着脸颊，眼里涌起血丝，“你真成了条疯狗！”
我点点头：“对，被你们逼疯的。”
他举起藤条的手在抖，终究没打下来。
“好，好。”他点头，“你不认错，就一辈子待在这儿。”
他摔门而去。
林清月快步跟上：“陆郎，你的脸……”
锁头重新落下。
我坐回干草堆，掌心发麻。
晌午时，一个小丫鬟偷偷塞进两个馒头。
“夫人，”她声音很轻，“后门有个货郎打听您，说是姓陈。”
陈？我母家旧仆姓陈。
“让他走。”我说，“别牵连他。”
丫鬟应了声，脚步声匆匆远了。
傍晚又有人来。
这次是林清月身边的婆子。
“老爷吩咐了，”婆子隔着门说，“既然夫人不肯吃饭，那就饿着清醒清醒。”
馒头被收走了。
夜里起了风，柴房缝隙呜呜作响。
我摸着那角襁褓，想起父亲当年的话。
“莫要跪着走完。”
我笑了笑，把干草拢紧些。
天快亮时，门锁又响了。
进来的是陆衡。
他手里端着热粥，眼下乌青。
“容华，”他嗓子有些哑，“我们好好说话。”
他把粥碗放下。我坐着没动。
“那孩子……”他艰难地开口，“我已让人重新安葬。”
我抬眼看他。
他蹲下来，与我平视：“清月的事，是我考虑不周。但你这样闹，传出去于谁都不好。”
“所以呢？”我问。
“你先吃饭。”他把粥推近些，“等身子养好，我送你出府休养一段日子。城西有处安静院子……”
我慢慢站起身。
他以为我要妥协，也跟着站起来：“你能想通就——”
话音未落，我抓起墙角劈柴的短斧，用斧背朝他后颈敲去。
他闷哼一声，倒进干草堆里。
粥碗翻了，热汤洒在他官服上。
我探了探他鼻息，还活着。
扒下他外袍裹在身上，又从杂物堆里翻出顶旧斗笠。
天蒙蒙亮，守夜小厮在打盹。
我压低斗笠，从后门闪出去。
雪又下了起来。街上还没什么人，我深一脚浅一脚往丞相府方向走。
脚冻得发麻，但不敢停。
走到朱雀大街时，远远看见丞相府的石狮子。
门房打着哈欠出来扫雪，抬头看见我，扫帚啪嗒掉在地上。
“大、大小姐？”
我摘了斗笠。
他眼圈一下红了，扭头朝里喊：“快！快通报相爷！大小姐回来了！”
我跨过门槛时，腿一软跪在雪地里。
父亲从里面疾步出来，官服都没披整齐。
他看着我，嘴唇抖了抖，最终只吐出四个字：
“回来就好。”
母亲冲过来抱住我，浑身发抖。
“我的儿……你怎么瘦成这样……”她眼泪滚进我衣领。
我靠在她肩上，闻到熟悉的熏香味。
“娘，”我说，“我想和离。”
父亲沉默片刻，转身对管家道：“去请陆大人过府一叙。”
陆衡来时已是午后，后颈还贴着膏药。
他看见厅堂里的我，脸色难看。
“岳父大人，”他行礼，“容华今早打伤下官，私自逃回……”
父亲抬手止住他：“今日只谈和离。”
陆衡怔住：“这不合体统。”
“体统？”母亲冷笑，“你纵容外室害我女儿孩儿时，可讲过体统？”
陆衡涨红了脸：“清月并非外室！何况孩子之事纯属意外——”
“那就报官吧。”父亲放下茶盏，“请仵作验尸，查查那碗安胎药。”
陆衡一下子噎住了。
他看向我，眼神复杂：“容华，你我五年夫妻……”
“签了吧。”我把和离书推过去。
他盯着那张纸，手攥紧了又松开。
最终从牙缝里挤出一句：“你会后悔的。”
提笔落款，按上手印。
管家将他的那份递还。陆衡接过，转身就走。
到门口时他停住，背对着我说：“容华，你如今真像你父亲。”
我没应声。
他大步走了，官袍下摆扫过门槛。
母亲紧紧握住我的手。
父亲看着和离书，轻声道：“回家了。”
上京茶楼都在传新料。
说陆探花宠妾灭妻，纵容太傅千金害死嫡子。
版本越传越细。
连我冬日抄书生冻疮，典当嫁妆换纸墨的事都抖了出来。
说书先生拍醒木：“列位，这等忘恩负义之辈，竟也能高中探花！”
陆衡上朝时，同僚眼神都躲闪。
皇帝特意留他，淡淡道：“修身齐家，陆卿还需用心。”
他灰头土脸出宫，轿子被烂菜叶砸得砰砰响。
林清月出门买胭脂，被妇人围住指指点点。
“就是她，药罐子里下东西！”
她掩面逃回府，哭了一夜。
我坐在自家后院晒太阳，丫鬟给我剥核桃。
“小姐，陆大人递帖子想见您。”
“撕了。”我说。
又过两日，陈叔来回话。
“按小姐吩咐，找了几个面生的江湖人。”
“教训一下就行，”我捻碎核桃壳，“别打残。”
那晚陆衡从酒楼出来，在暗巷被蒙头揍了一顿。
钱袋没丢，只鼻青脸肿。
巡夜兵丁发现时，他官服沾满泥水，嘴里喃喃：“容华……定是容华……”
消息传到我这儿，我正给母亲插簪。
“该。”母亲说，“轻了。”
父亲下朝回来，瞥我一眼：“你动手了？”
“没。”我给他递茶，“许是陆大人自己摔的。”
父亲吹开茶沫，没再问。
陆衡告病三日。
再上朝时，他远远瞪我父亲的轿子。
皇帝当庭将他调任闲职，太傅也受了申饬。
散朝时父亲走过他身边，停了一步。
“陆大人，”父亲声音不高，“路还长，好自为之。”
陆衡立在原地，指甲掐进掌心。
暮春时，我去寺里给孩儿点长明灯。
下山时，陆衡在石阶下等着。
他瘦了很多，官服显得空荡。
“容华。”他拦住我，“我们谈谈。”
我绕开他走。
他追上来：“我知道错了。清月已送走，你回来好不好？”
我停下脚步。
他眼里泛起希望：“我如今才明白，谁才是真心待我……”
“陆大人。”
“你官帽歪了。”
他一愣，抬手整冠。
我抬脚踹在他膝窝。
他猝不及防跪在石阶上。
香客纷纷侧目。
“这一脚，”我俯视他，“替我那没出世的孩子。”
他脸色煞白，试图起身。
我又补一脚，他彻底趴下。
“这一脚，替当年在柴房挨饿的我。”
丫鬟上前扶我。
我最后看他一眼：“至于你欠五年前那个容华的”
“下辈子也还不清。”
轿子起行时，他还跪在那儿。
背影佝偻，像个老头。
回府后，母亲听说了直念佛。
“踹得好！可惜娘没瞧见。”
父亲从书房出来，递给我一封信。
“北边来了位故人之子，”他顿了顿，“人品才学尚可，你若愿见……”
我接过信，没拆。
“爹，让我清静段日子。”
父亲点头，转身时嘀咕：“总比姓陆的强……”
我展开信纸，上面只一行字：
“幼时赠帕，不敢忘怀。闻卿归来，遥祝安好。”
落款是“裴照”。
我想了想，把信收进妆匣。
帕子？不记得了。
窗外梨花正落，像那年出嫁时的雪。
我开了间笔墨铺。
生意清淡，图个清净。
这日晌午，陆衡推门进来。
他穿着半旧长衫，胡子拉碴。
“容华，”他嗓音沙哑，“我辞官了。”
我拨着算盘没抬头：“客人要买什么？”
他抓住柜台边缘：“我如今才懂你当年有多好……”
“狼毫二十文一支。”我说，“不买请让让。”
他忽然激动：“我们重新开始！我去求你父亲，我还能考——”
门帘一挑，裴照走进来。
他扫了陆衡一眼，笑着对我说：“掌柜的，上次的松烟墨可还有货？”
我把墨锭递过去。
陆衡盯着裴照：“你是何人？”
裴照这才正眼看他，嘴角还噙着笑，话却冷：“陆大人，不对——如今该叫陆白身了。”
陆衡涨红了脸。
裴照拿起墨锭掂了掂：“听说阁下近日逢人便说发妻狠毒、毁你前程？”
他笑容一收：“我倒是好奇，喝药堕胎的是谁，寒冬抄书的是谁，柴房挨饿的又是谁？”
陆衡嘴唇发抖。
裴照走近一步：“容华二字从你嘴里说出来，我都嫌脏。”
“滚出去。”我把砚台重重一放。
陆衡看看我，又看看裴照，踉跄退出门。
裴照掏出银两放柜上，声音软下来：“墨我买了。你……别往心里去。”
我摇摇头：“早不往心里去了。”
他点点头，走到门口又回头：“对了，那帕子……是杏花图案的。”
我愣神的功夫，他已挑帘走了。
父亲下朝，在我铺子喝茶。
“陆衡不是辞官，”他放下茶盏，“是陛下授意他‘自请’的。”
我研墨的手没停。
“太傅门生这几日接连被查，”父亲声音压低，“他算是彻底完了。”
墨汁浓了，我添点水。
“与我无关了。”我说。
父亲看我一眼，没再说。
傍晚打烊时，裴照的随从送来食盒。
“公子说铺子新开，让送些点心给掌柜尝鲜。”
打开是桂花糕，还温着。
第二日他又来，这回带卷字画。
“公子淘来的前朝小品，放铺子里添些雅趣。”
我展开看，是幅杏花图。
第三日，裴照自己来了。
穿着月白长衫，站在门口笑：“今日不送东西，送人——家父让我来拜会容相。”
我引他往后院走。
父亲在书房见他，门留了条缝。
“……当年边关一别，裴将军可好？”
“家父安康，常念叨与相爷共事时。”
我端茶进去。
裴照起身接，手指无意碰到我。
“多谢。”他耳根微红。
父亲捋须看他，又看我。
“容华，”父亲忽然道，“你带裴照去园子走走。那株老梅开得正好。”
我放下托盘。
裴照跟在我身后半步，安静得很。
到梅树下，他忽然开口：“那帕子……是你十岁时给我的。”
我转头看他。
“我随父亲进京，在相府迷路哭鼻子。”他不好意思地笑，“你塞给我帕子，说‘男孩子哭什么’。”
有这回事？我模糊记得个哭花脸的小胖子。
“后来我去边关，一直留着。”他声音轻了，“听说你嫁人，本想烧了……”
梅花落在他肩头。
“还好没烧。”我说。
他眼睛倏地亮了。
林清月疯了的消息传遍上京。
说她流落客栈时还嚷嚷自己是“探花夫人”。
父亲派人盯了一阵，回话说她常在相府附近徘徊。
这日我出门买丝线，在街角被她堵住。
她衣衫褴褛，头发结成一缕缕。
“容华！”她眼睛凸着，“你把我害成这样！”
我绕过她走。
她扑上来扯我袖子：“都是你！你散播谣言毁我名节，陆郎也不要我了！”
我甩开她的手：“你自己下的药，自己卷的银子。”
“那是你逼我的！”她尖叫，“你若好好待在柴房，我何至于……”
路人围过来指指点点。
我看着她：“林清月，从你端药进我房门那刻起，就与我无关了。”
她愣住。
“你选择害人，陆衡选择负心，”我整理袖口，“如今自食其果，倒想起怪我了？”
她瘫坐在地，喃喃：“不该是这样的……我爹是太傅……”
“你爹也被贬了。”我俯身告诉她。
她瞪大眼睛，忽然哈哈大笑，又呜呜哭起来。
我转身要走。
“你会遭报应的！”她在身后嘶喊。
我头也没回：“我报应过了。现在轮到你们。”
丝线铺掌柜见我进来，小声问：“外头那是……”
“不相干的人。”我挑了卷杏红色的线。
阳光照进铺子，暖洋洋的。
晚饭时，我提起林清月。
“太傅真不要这女儿了？”
父亲夹菜的手顿了顿：“她名声已毁，留在京中只会拖累家族。”
母亲叹气：“也是个可怜人。”
“自作孽。”父亲放下筷子，“她若安分守己，何至于此。”
我低头扒饭。
半晌，轻声问：“那若是我……名声坏了，爹会不要我吗？”
桌上静了。
母亲眼圈一下子红了。
父亲给我碗里添了块排骨。
“胡说什么。”他声音有点哑，“你是我女儿，无论怎样都是。”
母亲握住我的手：“傻孩子，爹娘疼你还来不及。”
“当年你执意嫁陆衡，”父亲慢慢说，“我气你不听话，可从没想过不要你。”
“大门是关上了，”他看着我，“可门栓没落。你若那夜回头，爹就在门后头。”
我筷子上的米饭掉了。
“后来听说你过得不好，”母亲抹泪，“你爹整夜在书房踱步，说‘我的容华在受委屈’。”
父亲咳了一声：“说这些做什么。”
我却笑了，笑着笑着眼泪掉进碗里。
“爹，”我说，“那排骨咸了。”
父亲愣了愣，也笑了：“明天让厨子少放盐。”
窗外月亮圆滚滚的。
像我小时候，父亲背我赏月时那样圆。
边关告急。
裴照来辞行时，穿着银色轻甲。
“明日随军出征。”他站在我院子门口，“来跟你说一声。”
我手里还拿着浇花的壶。
“去多久？”
“少则半年，多则……”他顿了顿，“说不准。”
水珠滴滴答答落在石板上。
“我爹说，”他忽然笑了，“若我能活着回来，他就帮我上门提亲。”
我放下水壶：“你爹倒心急。”
“是我心急。”他认真看我，“容华，你愿不愿等我？”
风吹过廊下的风铃。
我想起陆衡当年也说心悦于我，等我熬干心血，等来一碗堕胎药。
“裴照，”我问，“若你将来飞黄腾达，可会带个懂你抱负的女子回来？”
他怔住，随即单膝点地。
“我裴照此生若负容华，”他仰头看我，“天打雷劈，不得好死。”
我拉他起来：“谁要你发誓。”
“那你是答应了？”他眼睛亮晶晶的。
我转身往屋里走，到门口时回头：“等你凯旋。”
他咧开嘴笑，像个孩子。
第二日大军出城，我去城楼送行。
他骑马经过，抬头朝我挥了挥长枪。
阳光下，银甲闪闪发亮。
母亲在身后轻声说：“这孩子，瞧着比陆衡实在。”
我望着烟尘远去。
心想，这次我要等的人，得活着回来。
听说陆衡在集市摆摊代写书信。
字是好字，但没人敢找他写——谁愿意触丞相霉头呢？
这日我路过集市，看见他的摊子。
笔墨摆得整齐，人坐在后面，背微微佝偻。
正要走，林清月不知从哪冲出来。
她更疯了，头发像枯草，鞋子只剩一只。
“陆郎！”她扑到摊前，“我找到你了！”
陆衡皱眉：“你来做什么？”
“我们回家呀。”她痴痴笑，“我还是探花夫人，你是探花郎……”
周围人哄笑。
陆衡脸色铁青：“滚开。”
“你不认得我了？”林清月扯他衣袖，“我是清月啊！我给容华下过药，你忘了吗？”
人群哗然。
陆衡猛地站起来，推了她一把。
林清月跌坐在地，愣了愣，突然发疯似的掀翻摊子。
砚台砸了，纸页乱飞。
“我为你害死人！为你丢了爹娘！”她尖叫，“你现在嫌我脏？”
陆衡去捡散落的铜钱，手在发抖。
林清月又扑上去打他：“还我银子！还我前程！”
两人扭作一团，像两条狼狈的野狗。
我转身离开。
身后传来陆衡的怒吼和林清月的哭嚎。
街角卖糖人的老头摇头：“造孽哟。”
我买了一支糖人，甜得发腻。
我去铺子盘账。
林清月蹲在巷口，看见我就冲过来。
“祸害！”她眼睛通红，“你就是个祸害！陆郎昨日又打我，全怪你！”
我绕过她。
她揪住我披风：“我本是最好的女娘！太傅千金！如今连乞丐都嫌我脏！”
披风被她扯开一线。
“林清月，”我掰开她手指，“你最好的时候，是端那碗药之前。”
她浑身一僵。
“那时收手，你还是太傅千金。”我系好披风，“是你自己选了最烂的路。”
她跌坐在地，喃喃：“我都是为了陆郎……”
“为了他？”我笑了，“是为了你自己那点贪心。”
身后传来脚步声。
陆衡跑过来，衣衫不整，显然追了她一路。
“容华！”他喘着气，“她又来烦你了？”
林清月像抓住救命稻草：“陆郎！我们一起求她原谅，我们还能回从前——”
陆衡突然抬脚，狠狠踹在她肩上。
林清月滚出几步，撞在墙根。
“疯妇！”陆衡骂道，“谁跟你‘我们’！”
他转向我，膝盖一软竟要跪下：“容华，都是这毒妇害了我们！你给我个机会……”
我退开一步：“陆衡，你比她还让我恶心。”
他伸出的手僵在半空。
林清月在墙根咯咯笑起来，笑着笑着吐了口血沫。
“报应……”她盯着陆衡，“我们都有报应……”
我转身走进铺子。
门关上，把他们的声音关在外头。
伙计小声问：“掌柜的，要报官吗？”
“不必。”我翻开账本，“两条野狗互咬，看着就是了。”
腊月廿三，大军凯旋。
满城挂红，裴照一身戎装骑马过街，百姓夹道欢呼。
他没去宫宴，先来了相府。
战甲未卸，带着塞外的风霜。
“容华，”他在院中站得笔直，“我活着回来了。”
我看着他脸上新添的疤：“伤得重吗？”
“不重。”他咧嘴笑，“想着你在等，不敢死。”
父亲和母亲站在廊下笑。
裴照忽然单膝跪下，从怀中掏出个布包。
打开是那方杏花帕子，还有枚铁指环。
“军中打的，磨了好几天。”他耳朵通红，“容华，我来娶你，可好？”
帕子已洗得发白，边角却平整。
我接过指环，尺寸正好。
“好。”我说。
他眼睛一下子亮了，跳起来想抱我，又僵住。
母亲推了父亲一把：“快，说两句！”
父亲咳嗽一声：“聘礼呢？”
“明日就送！”裴照大声道，“我爹已在路上，三天后到京！”
满院的人都笑起来。
后来他告诉我，指环是箭镞熔的——射中他胸口那支。
“我拔下来就想，”他说，“若大难不死，就把它打成戒指。”
他胸口还缠着纱布。
我小心避开伤口，靠在他肩上。
“裴照，”我说，“这次别让我等太久。”
“明天。”他认真道，“明天就下聘，开春就成亲。”
窗外开始飘雪。
这一次，是暖的。
开春三月，裴照红袍白马来迎亲。
花轿过街时，陆衡从人群中冲出来。
他瘦得脱相，张开手臂拦在轿前。
“容华！”他嘶喊，“你不能嫁他！”
喜乐停了。
裴照勒马，脸色沉下来。
“陆衡，”他居高临下，“让开。”
陆衡不理他，扑到轿窗前：“我知道错了！我们五年夫妻，你怎能如此绝情？”
轿帘纹丝不动。
“五年？”裴照冷笑，“是五年抄书熬药，还是五年柴房冷饭？”
围观百姓窃窃私语。
陆衡攥紧拳头：“那是我家务事！”
“家务事？”裴照翻身下马，走到他面前，“你宠妾灭妻是家务事，害死亲子是家务事——”
他声音陡然提高：“那你今日拦我花轿，也是我裴照的家务事！”
陆衡被他气势慑住，后退一步。
“滚。”裴照只说一个字。
陆衡看向花轿，嘴唇颤抖：“容华，你说句话……”
轿帘终于掀起一角。
我戴着凤冠，珠帘轻响：“陆大人，你挡着我出嫁的路了。”
陆衡脸色瞬间惨白。
裴照翻身上马：“起轿！”
喜乐再起。花轿绕开陆衡，缓缓前行。
他在原地站了许久，直到被看热闹的人潮淹没。
喜堂上，裴照悄悄握我手。
“解气吗？”他低声问。
我回握他：“往前看，不提了。”
红烛燃过半截。
裴照帮我取下凤冠，动作笨拙小心。
“重吧？”他揉揉我发顶，“我娘说戴久了脖子疼。”
我摇摇头，看镜中他站在身后。
“裴照，”我问，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“我怕过。”我说，“怕选错路，怕又看错人。”
他蹲下来，与我平视。
“那你看我，”他眼睛映着烛光，“像看错的样子吗？”
我伸手碰他脸上伤疤：“疼吗？”
“当时疼。”他握住我手，“现在不疼了。”
窗外有偷听的小丫鬟轻笑，被嬷嬷低声赶走。
裴照起身去关窗，回来时绊了下，差点摔倒。
我们都笑了。
“紧张。”他摸摸鼻子，“比打仗紧张。”
我拉他坐下，斟了两杯酒。
“合卺酒还没喝。”
交臂饮尽，酒很辣。
他放下杯子，忽然正色：“容华，我不会说漂亮话。”
“嗯。”
“但我保证，”他每个字都认真，“这辈子只你一人，不负你，不伤你。”
我看着他：“若你将来……”
“没有将来。”
“只有现在，和你。”
烛花爆了一声。
他耳朵又红了：“我……我能抱你吗？”
我主动靠进他怀里。
战甲磨出的厚茧擦过我脸颊，温热的。
“裴照，”我闭眼，“这次我信了。”
他手臂收紧：“嗯，这次不会错。”
后半夜，突然人声鼎沸。
“走水了！走水了！”
裴照瞬间惊醒，抓过外袍裹住我：“别怕！”
火光映红窗纸。
我们冲出房门，见浓烟滚滚。
下人正提水扑救。
管家跑过来：“将军！是个疯妇纵火，已抓住了！”
火势很快控制。
被押来的人影乱发覆面——是林清月。
她盯着我咯咯笑：“烧死你……烧死你们……”
官差很快赶到。
“她身上搜出火折子，”捕头禀报，“还在柴房泼了油。”
父亲披衣赶来，脸色铁青：“送官！”
林清月被拖走时，突然挣开，扑向人群后一道黑影。
“陆郎！”她尖叫，“你也来烧啊！我们一起——”
黑影踉跄跌出，正是陆衡。
他慌忙摆手：“我不认得这疯妇！”
官差将两人一并锁了。
林清月一路狂笑，陆衡垂头不语。
裴照搂紧我肩膀：“没事了。”
天亮时，消息传回。
林清月认了纵火，还供出当年堕胎药方从黑市购得。
陆衡虽未参与，但因知情不报，同罪论处。
“流放三千里。”父亲放下茶盏，“这辈子回不来了。”
母亲念佛：“恶有恶报。”
我望向院中烧焦的梁木。
裴照轻声道：“拆了重修，种你喜欢的杏树。”
“好。”我说。
春风拂过，吹散烟味。
新的日子开始了。
流放前日，陆衡托狱卒带话。
“想见夫人最后一面。”
裴照皱眉：“我去打发了。”
“我自己说。”我提笔写了张字条。
狱卒带回的口信是：不见。
次日囚车过街，百姓围观唾骂。
陆衡戴着枷锁，眼神空洞。
囚车行至朱雀大街时，他忽然抬头望向相府方向。
朱门紧闭。
他张了张嘴，声音淹没在嘈杂里。
但我从门缝看见了。
是“对不起”的口型。
囚车渐远。
裴照从身后环住我：“心软了？”
我摇头：“只是想起五年前，我也是从这门里出去。”
“这次不走了。”他收紧手臂。
“嗯，不走了。”
三日后，边关传来消息。
林清月半路染疾，没撑过朔北寒风。
陆衡到流放地后，被分去采石场。
再后来，便没了音讯。
年关时，我有了身孕。
裴照高兴得在院里打转，差点摔进雪堆。
父亲翻了一夜古籍取名，母亲缝了小衣裳。
我摸着微微隆起的小腹，想起那个没来得及的孩子。
“这次会好的。”裴照贴着我肚子轻声道，“我会做个好父亲。”
太傅被贬出京。
官职一降再降，最后去了岭南做县令。
父亲下朝回来，哼着小曲。
“该！”母亲递茶，“教女无方，活该！”
父亲抿口茶：“朝堂上没人替他说话。纵女行凶，谁敢沾边？”
我抚着肚子剥核桃。
父亲忽然看我：“容华，爹从前总教你以德报怨。”
我抬头。
“现在爹觉得，”他笑了，“该报的怨，还是得报。”
他把核桃仁推到我面前：“欺负过我闺女的人，总得付出点代价。”
我鼻子一酸。
“爹不是好相与的，”他眨眨眼，“护短。”
我起身抱住他，像小时候那样。
父亲身子僵了僵，轻轻拍我背：“傻孩子。”
他身上有熟悉的墨香。
“谢谢爹。”我闷声说。
“谢什么，”他声音有点哑，“爹欠你的。当年若硬拦着不让你嫁……”
“是我自己选的。”我松开他，“但爹一直给我留了退路。”
母亲在一旁抹眼泪：“好好的说这些……”
裴照从军营回来，见状愣在门口。
“怎么了？”他紧张，“哪儿不舒服？”
“没事。”我笑，“就是觉得，有娘家真好。”
他挠头：“我以后也给你当娘家。”
我们都笑了。
七月十七，孩子出生。
是个女儿，哭声洪亮。
裴照在产房外听见哭声，腿一软坐在地上。
“恭喜将军！母女平安！”
他冲进来时，我正看着怀里的小人儿。
“容华……”他眼眶通红，不敢碰孩子。
“抱抱。”我说。
他笨拙地接过，手在抖。
女儿睁开眼，乌溜溜的眸子看他。
“像你。”他咧嘴笑，眼泪却掉下来。
父亲母亲围过来，争着要抱。
“取名字了吗？”母亲问。
裴照看我：“杏儿，好不好？”
“裴杏？”父亲捋须，“会不会太简单？”
“杏林春暖，”裴照轻抚女儿脸蛋，“愿她一辈子暖和。”
我点头：“好。”
满月酒那日，来了许多人。
裴照抱着杏儿敬酒，得意得像打了胜仗。
“我闺女！瞧这眼睛多亮！”
席间有人提起陆衡。
说采石场塌方，他瘸了条腿，如今在边城讨饭。
众人唏嘘，很快又说起别的。
我低头喂杏儿米汤。
那些前尘旧事，像风吹散的烟。
散席时，裴照微醺，靠在我肩头。
“容华，”他小声说，“我如今什么都有了。”
杏儿在我怀里咿呀。
月色落满庭院。
杏儿周岁时抓周。
抓了裴照的军令箭。
他乐得抱她高举：“我闺女将来当将军！”
父亲笑骂：“胡闹，姑娘家当什么将军。”
杏儿咯咯笑，伸手抓他胡须。
院里杏树已开花。
我倚着裴照，看花瓣落在女儿头顶。
“累了？”他低声问。
“不累。”我说，“这样正好。”
日光暖暖的，日子长长的。
那些风雪，都远了。
完