'第 1 章
我与赵家长孙的婚事，是祖父临终定下的。
赵家没有悔婚，只加了一个条件：
新妇须在赵氏女学读满三年，通过宗考，方可入门。
三年间，赵长孙每月亲来巡视一回。
从不嘘寒问暖，只带走那月的评分册。
第三年终考，我以全甲过关。
他终于笑了一次：“不枉赵家等你三年。”
婚后他待我客气周全。
客气到我小产次日，他能面不改色地说：
“明日族中有祭祀，你若实在去不了，我便同族老说你染了风寒。”
“切莫叫人知道是滑了胎，不雅。”
我望着帐顶，觉得身上冷得像浸在冰水里。
那年除夕，我死在无人知晓的后院厢房。
再醒来，我正坐在赵氏女学的课堂上。
赵长孙推门进来，手里捏着新一月的评分册。
他翻开第一页：“上月的考评，你的女诫默写错了两处。”
“赵家不养无用之人。再错，这桩婚事我便禀明祖母，退了。”
我把笔搁下，站起来，平平静静地说：
“不必你退。这桩婚，我今日便不结了！”
......
"你说什么？"
赵长孙手里的评分册顿住，纸页翻到一半，悬在半空。
满室女学生齐刷刷回头望过来。
我把椅子往后推了半步，站得端端正正。
"我说，这桩婚事，不必赵家退。我沈蘅，自己不结了。"
他盯着我看了片刻，像在辨认我是不是换了个人。
随即合上评分册，慢条斯理地笑了一声。
"沈蘅，你在女学待了两年半，连说话的分寸都没学会？"
"退婚是你想退就退的？"
他把评分册往桌上一搁，转身对身后的嬷嬷道：
"去请赵氏女学的周教习来。"
嬷嬷应声而去。
周围的窃窃私语渐渐大了。
坐我右手边的赵家旁支姑娘赵令仪，拿帕子掩了嘴，眼神里满是幸灾乐祸。
"沈姐姐，你可想好了。你家如今就剩你一个，离了赵家，你还能去哪儿？"
我没理她。
赵长孙也没理她。
他只是站在那儿，垂眼看我，像在看一道他出的考题——等我自己发现答案荒谬，乖乖改正。
前世他也是这副神情。
每次我稍有忤逆，他便冷着脸等我服软。
而我总是先低头的那个。
可这一回不会了。
我死过一次了。
死人是不怕冷脸的。
周教习来得很快，一进门便朝赵长孙行了礼。
"大公子唤我何事？"
赵长孙语气平淡得像在说今日天气：
"沈蘅方才当众说要退婚。劳烦周教习翻一翻女学的章程，看看——在读学生，可有资格单方面提出退婚。"
周教习愣了一下，看向我，又看向他。
最后翻开随身携带的章程簿，念道：
"赵氏女学第七条：凡因婚约入学之女子，婚约之存废，须由赵氏宗族与女方宗族长辈共议方可定夺。在学期间，学生本人无权自行解除婚约。"
赵长孙转向我，笑意很淡。
"听见了？"
"你没有这个权利。"
我也笑了。
"那我若不在学了呢？"
他眉头动了一下。
我走到自己的书案前，将笔墨纸砚一一收拢，又把三年来抄写的那些女诫、内训、女论语——足足二十余册——整整齐齐码成一摞，推到桌边。
"我今日退学。"
"退了学，我便不再是赵氏女学的学生。第七条管不到我头上。"
赵长孙的笑终于挂不住了。
周教习小声提醒他：
"大公子，章程里确实没有......不许退学的条款。当年定章程时，也没想过会有人主动退学。"
赵长孙没说话。
他看着我收拾东西的动作，手指无意识地摩挲着评分册的封皮。
良久，他开口了，声音比方才低了几分：
"沈蘅，你闹够了没有？"
"你以为退了学，退了婚，你还能有什么出路？"
"你父亲留下的那点田产，早就被你叔父占了。你连个落脚的地方都没有。"
他说得没错。
前世我就是因为无处可去，才咬牙忍了三年女学、忍了那场婚姻、忍到死在除夕夜的厢房里。
可前世我不知道一件事。
这一世，我知道了。
我抱起那摞书册，走到他面前。
"赵大公子，多谢你提醒。"
"我确实没有去处。"
"但总好过——"
我顿了一下，看着他的眼睛。
"总好过死在你赵家后院，连个收尸的人都没有。"
他脸上的表情凝固了。
我没给他反应的时间，抱着东西径直往外走。
身后传来赵令仪尖细的声音：
"大公子，她疯了吧？让她走啊，巴不得她走呢！没了她，大公子什么样的世家女娶不到？"
赵长孙没有回答。
我走到门口时，听见他说了一句。
声音不大，却字字清晰：
"沈蘅，你走出这道门，就再没有回头路了。"
我头也没回。
"我知道。"']'第 2 章
"站住。"
赵氏女学的门房拦住了我。
两个膀大腰圆的婆子挡在门口，面上堆着笑，语气却硬得很。
"沈姑娘，大公子吩咐了，您今日身子不适，先回院里歇着，哪儿也别去。"
我抱着那摞书册，退后一步。
"我已经退学了。这里的院子不再是我的住处。"
婆子笑容不变。
"姑娘说笑了。退学的事儿，大公子还没点头呢，哪里算数？"
她往前迈了一步，伸手要接我怀里的东西。
"来，奴婢帮您拿回去。"
我侧身避开。
"不必。"
另一个婆子已经绕到了我身后，堵住了退路。
前后夹击。
前世赵家也是这般。
每一步都安排得周全妥帖，让你觉得不是被困住，而是被照顾。
困了三年，照顾到死。
我没有硬闯，而是将书册放在门槛上，坐了下来。
"那我就坐在这儿，哪儿也不去。"
两个婆子对视一眼，有些为难。
日头渐高。
女学的学生们三三两两经过，目光或好奇、或嘲讽地落在我身上。
赵令仪路过时特意停下来，蹲在我面前：
"沈姐姐，何苦呢？大公子哪里亏待你了？三年衣食住行，连你用的墨都是赵家松烟墨。你出了这个门，吃什么？"
我没看她。
她又凑近了些，压低声音：
"跟你说句实话。你当初能跟大公子定亲，不过是你祖父临终拿救命之恩硬逼的。赵家上上下下，没一个人乐意。"
"大公子能忍你三年，已经是天大的体面了。"
"你若识趣，就乖乖回去，好好把最后半年熬完，嫁进来安安分分做你的赵家妇。"
"总比流落在外，沦为笑柄强吧？"
这些话，前世我也听过。
不是从赵令仪嘴里，是从赵长孙的祖母嘴里。
成婚当晚，赵老夫人把我叫到跟前，笑眯眯地说：
"你祖父的恩情，赵家记着。但恩情是恩情，规矩是规矩。你既入了赵家门，往后一言一行，便不是你自己的了。"
我当时跪在地上，磕了三个头。
"孙媳明白。"
明白了一辈子。
明白到死。
我终于抬头看向赵令仪。
"你说得对。我祖父的恩情，确实不该用来换一桩婚事。"
"所以我现在把这桩婚事还给赵家。恩情两清，谁也不欠谁。"
赵令仪没料到我这般回答，噎了一下。
正要再说什么，身后传来脚步声。
赵长孙来了。
他换了一身衣裳，墨色长袍，袖口齐整，像是特意整理过仪容。
身后跟着周教习和两个赵氏族中的管事嬷嬷。
他走到我面前，低头看着坐在门槛上的我。
"起来。坐在地上，成何体统。"
我没动。
他蹲了下来，与我平视。
这个动作让我意外。
前世他从不会蹲下来跟我说话。
他的声音放得很轻，像是怕被旁人听见：
"沈蘅，你若是觉得我考评太严，我可以放宽。"
"上月女诫默写错的两处，我不计入总评。"
"你只需要再熬半年。半年后过了宗考，一切便好了。"
他说得那样诚恳。
仿佛只要我点头，所有的不快都能一笔勾销。
前世我就是被这样的诚恳哄回去的。
每一次想要反抗，他都会适时地退让一小步。
让我觉得他并非不通情理。
让我觉得再忍一忍，就会好的。
忍到最后，忍没了一条命。
我看着他的眼睛。
"赵衍。"
我第一次喊他的名字。
不是大公子，不是夫君，不是表兄。
他明显怔了。
"你知道吗——"
我顿了顿，把到嘴边的话咽了回去。
他不知道。
他不知道前世的事。
他不知道我死在除夕夜。
他永远不会知道。
因为前世那个赵衍，大概到最后都觉得自己没做错什么。
"没什么。"
我站起身，拍了拍裙上的灰。
"赵大公子，我意已决。请让路。"
他慢慢站直，脸上的温和一点一点褪去。
取而代之的，是我熟悉的冷淡。
"周教习。"
"在。"
"按章程，在学学生的一切用度皆由赵氏承担。沈蘅若要退学，三年来的衣食住行、笔墨纸砚，折算成银钱......"
他看向我。
"一百二十两。沈蘅，你还得起吗？"']'第 3 章
"一百二十两？"
赵令仪在旁边笑出了声，拿帕子掩着嘴。
"沈姐姐，你全部家当怕是也凑不出十两吧？"
周教习翻着账簿，面露为难：
"大公子，章程里并没有退学追缴银两这一条......"
赵衍不看她，只看着我。
"章程里也没有学生主动退学这一条。没有先例，便按理而论。赵家供养了她三年，总不能白白便宜了她。"
我听明白了。
他不是真要这一百二十两。
他是要堵死我的路。
让我发现自己走不了，然后乖乖回去继续念书、继续考评、继续做他赵家合格的新妇。
前世他也擅长这个。
不动声色地把所有退路封死，再递过来唯一的选择，让你觉得那是你自己选的。
我想了想，把怀里抱着的二十余册手抄本放在地上。
"这些是我三年来抄写的所有功课。每一册都是我亲手誊抄，字迹工整，内容无误。"
"赵氏女学用的纸是普通竹纸，一刀不过三百文。这些功课的纸墨成本加在一起，至多二两银子。"
"但若论内容......"
我抬头看向赵衍。
"我以全甲通过了三年终考。这些手抄本，随便拿去市面上的书坊，一册卖个三五两不成问题。"
赵令仪的笑僵在脸上。
周教习也愣了。
赵衍没有说话，眉头微微皱起。
我继续道：
"二十三册，每册按最低三两算，六十九两。"
"剩下的五十一两，我写一张欠条，三年内还清。赵大公子若是怕我赖账…"
我顿了顿。
"大可去官府立个字据。"
赵衍的目光落在那摞手抄本上，停了很久。
他没有立刻回答。
身后的管事嬷嬷小声道：
"大公子，这些手抄本确实是上好的，前年宗学那边还问起过，说想借去做范本......"
赵衍抬手制止了她。
"你倒是打得一手好算盘。"
他声音淡淡的，听不出喜怒。
"可你忘了一件事。"
他走近一步，居高临下地看着我。
"你祖父临终前，是当着赵家满门长辈的面定下这桩婚事的。两家交换了庚帖，赵氏族谱上已经记了你的名字。"
"这不是你写一张欠条、算几两银子就能了结的事。"
"你要退婚，须得赵氏宗族点头。"
他后退一步，恢复了惯常的从容。
"三日后是赵氏春祭，族中长辈都会到场。你若当真要退，便在春祭上当着所有人的面提。"
"到时候，赵家答不答应，就不是我说了算的了。"
说完他转身走了。
步伐不快不慢，一如既往地稳当。
赵令仪追上去之前，回头看了我一眼，笑得意味深长：
"沈姐姐，三日后春祭，你可想好怎么开口。赵家那些族老，可不是大公子这样好说话的。"
她走后，门口重新安静下来。
两个婆子不知何时已经撤了，大门敞开着。
我抱起书册，终于走出了赵氏女学的大门。
外头日光晃眼。
我在门外站了一会儿，才想起来我确实没有地方可去。
祖父的宅子早被叔父霸占。我身上的银钱，连一间客栈都住不起三日。
而三日后的春祭，赵家那些族老会怎么对我，我心里清楚得很。
前世我见识过他们。
赵衍的祖母赵老夫人，在族中说一不二。
她要留我，是因为祖父的恩情不能不还。
她若要拦我，我便一步也迈不出去。
但我还是得去。
因为前世我还知道一件事。
春祭那日，会有一个人来赵府送贺礼。
他不是赵家的人。
前世我只在那天远远见过他一面。
他站在赵府的花厅外，与赵家的管事说着什么。
春风吹起他的衣角，他侧过头，正好与我四目相对。
他看了我一眼，微微点了点头。
然后便走了。
那是前世我嫁入赵家之后，唯一一个对我点过头的陌生人。
后来我才知道他的名字。
顾晏。
西北军副将，镇远侯府的次子。
我不认得他。
但前世我死后的那些事，我竟然隐隐约约知道一些。
像是一场残梦的碎片。
模模糊糊听见有人在赵府门口问：
"沈蘅呢？我来迟了吗？"
不知是梦，还是真的。
但这一世，我想亲自问问他。
我抱着书册，往城南走去。
身后是赵氏女学紧闭的大门。
春风拂面，三月天。
我对自己说：
"沈蘅，你还有三天。"']'第 4 章
城南的当铺掌柜翻了翻我那摞手抄本，伸出两根手指。
"二两。"
"掌柜的，这是赵氏女学全甲功课的手抄本。"
他抬了抬眼皮。
"二两五。姑娘，旧书就是旧书，不兴漫天要价。"
我没有跟他讲价的余地。
拿了二两五钱银子，在城南最偏僻的巷子里租了一间屋子，月租三百文，预付三个月。
剩下的银子，省着花，也撑不到春祭之后。
但至少今晚有个地方睡。
安顿下来后，天已擦黑。
屋子小得转不开身，墙角有霉斑，被褥是自己拿旧衣裳铺的。
比起赵氏女学的厢房，差了何止十倍。
可我心里踏实。
躺下来的时候，浑身骨头都在疼。
那种疼不是病，是前世带过来的。
三年女学，跪着抄书跪坏了膝盖。
婚后站规矩、伺候赵老夫人，腰椎便没直过。
小产那次伤了底子，之后便日日畏寒。
到死的时候，我已经不知道自己身上哪里是不疼的了。
这一世的身体倒还好，年轻，还没被熬坏。
但一闭眼，那些疼便从记忆里涌上来，分不清今世前世。
我翻了个身，不去想了。
明天还有事要做。
第二日一早，我去了镇远侯府。
侯府在城北，门楣高阔。
我站在门口，被门房拦下来。
"找谁？"
"劳烦通传一声，沈蘅求见顾二公子。"
门房上下打量了我一眼。
"顾二公子不在府中。你是哪家的？"
"我......与顾二公子有一面之缘。"
门房嗤笑一声。
"跟我们公子有一面之缘的姑娘，排出去能绕半条街。改日吧。"
门砰地关上了。
我站在门外，日头正毒。
想了想，掏出随身带的纸笔，在门槛上蹲着写了几行字。
写完塞进了门缝里。
转身往回走时，心里其实没底。
前世那一面，他对我点了点头。
这一世，我们连那一面都还没有。
他凭什么见我？凭什么帮我？
凭我一厢情愿的残梦碎片？
春祭是后天。
赵衍给我三天时间，不是让我准备，是让我知难而退。
走到半路，一辆马车停在路边。
车帘掀开，露出赵令仪的脸。
"沈姐姐，巧了。"
她从车上跳下来，挽住我的胳膊，亲热得像是姐妹。
"我替大公子来传句话。"
我挣了一下，没挣开。
"大公子说，春祭那日，赵老夫人会亲自出面主持。"
她顿了顿，凑到我耳边：
"还有，老夫人已经知道你退学的事了。"
"她今早说了一句话——沈家那丫头，是不是嫌赵家给的体面太多了？"
我的手指不自觉地攥紧。
赵老夫人。
前世赵衍待我客气，她便更客气。
客气到我小产后第三天，她派人送来一碗安胎药。
我说孩子已经没了，送药的嬷嬷面不改色地说：
"老夫人知道。这药不是安胎的，是收宫的。喝了好得快些。后日有客来访，少奶奶总不好缺席。"
我接过碗，一口气喝完了。
药是苦的。
但不如心苦。
赵令仪见我不说话，又笑了。
"沈姐姐，我跟你说句掏心窝的话。你别跟赵家斗。斗不过的。"
"大公子虽然严了些，但他心里有你。不然何必花三年考你？随便娶个世家女不好吗？"
"你回来吧。我去跟大公子说，他不会跟你计较的。"
我抽回胳膊。
"替我谢谢赵大公子。"
"但我说过的话不会收回。"
赵令仪的笑终于冷了。
"沈蘅，你是真傻还是装傻？"
"你出了赵家的门，你什么都不是。没有家世，没有银钱，没有靠山。你以为退了婚，天底下还有人敢娶你？"
"赵家退婚的女人——你打听打听，有几个有好下场的？"
她丢下这句话，上了马车。
车帘落下之前，我听见她吩咐车夫：
"去镇远侯府。"
我的心猛地一沉。
她去镇远侯府做什么？
我今天刚去过那里，刚在门缝里塞了一封信。
如果赵令仪在顾晏看到我的信之前截了......
我转身就跑。
跑了几步便停下来。
追不上马车的。
我站在路中间，看着马车渐行渐远，尘土扬起来，呛了满口。
后天就是春祭。
我的退路，本就没有几条。
如今可能又少了一条。
夜里回到那间破屋子，一推门，发现门虚掩着。
我记得走时锁了的。
心提到嗓子眼，慢慢推开。
屋里没人。
但桌上多了一样东西。
一枚铁牌，巴掌大小，上面刻着一个字：
"顾"。
铁牌下面压着一张纸条，字迹刚劲：
"春祭那日，我会在赵府门外。你若需要，持此牌出来找我。"
没有署名。
但我认得这个字。
前世残梦里，那个站在赵府花厅外的人，腰间便挂着这样一枚铁牌。
我把铁牌攥在手心，冰凉的铁片被掌心焐热。
他看到我的信了。
赵令仪没截住。
或者说她截住了，但没有用。
我靠着墙坐下来，长长地吐了一口气。
后天。
一切都在后天。']'第 5 章
春祭这日，天还没亮我便醒了。
把唯一一件没有补丁的衣裳换上，头发用清水抿齐。
铜镜里的脸有些瘦，但眼神是亮的。
我把那枚铁牌贴身收好，出了门。
赵府门前已经挂了红绸，族人陆续到场。
我走到门口时，门房犹豫了一下，还是放我进去了。
毕竟赵氏族谱上还有我的名字。
前厅里，赵家老少坐了满满两排。
赵老夫人端坐在正中的太师椅上，精神矍铄，手里转着一串沉香佛珠。
赵衍站在她左侧，看见我进来，目光微顿，随即移开。
赵令仪坐在下首，冲我笑了一下。
那笑容让我后背发凉。
赵老夫人开口了，声音不大，厅里却立刻安静下来：
"沈家丫头来了。坐吧。"
我没坐。
"老夫人，沈蘅今日来，是有一事相求。"
"知道。"
赵老夫人转了一下佛珠。
"退婚的事，衍儿都跟我说了。"
她抬眼看我，笑容慈和。
"丫头，你祖父当年对赵家有大恩。赵家不是忘恩负义的人家。这桩婚事，便是赵家还恩的方式。"
"你若退了婚，赵家的恩便无处还。你叫赵家如何面对你祖父的在天之灵？"
话说得滴水不漏。
恩情压下来，比一百二十两银子更重。
我深吸一口气。
"老夫人，祖父的恩情，赵家这三年已经还了。供我衣食，教我读书识字，沈蘅感激不尽。"
"但婚姻之事，关乎一生。不该用恩情来捆绑。"
赵老夫人笑容不变。
"丫头说得在理。赵家确实不该用恩情捆绑你。"
她顿了顿。
"所以赵家给了你三年时间，让你自己证明配得上赵家。是你自己考的全甲，是你自己合了赵家的标准。这桩婚事，不是赵家强塞给你的。"
"是你自己挣来的。"
"如今你说不要了？"
她放下佛珠，语气变了。
"沈蘅，你到底是嫌赵家不好，还是嫌我孙儿不好？"
满厅寂静。
所有人的目光都落在我身上。
赵衍站在那儿，面无表情。
但我看见他的手指微微攥紧。
"老夫人......"
"让她说。"
赵老夫人打断了我的话，看向赵衍。
"衍儿，你也听听。她到底是哪里不满意。"
赵衍没有动，声音平稳：
"祖母，她只是一时冲动。"
"我不是冲动。"
我上前一步。
"赵大公子，你每月来巡视一回，带走评分册。三年来，你从未问过我冷不冷、饿不饿、病没病。"
"你只关心我的分数够不够高，我的字写得够不够好，我是否够格做你赵家的新妇。"
"可我是个活人，不是一份考卷。"
赵衍的下颌绷紧了。
"我对你严格，是为你好。赵家的主母，须得担得起......"
"够了。"
我第一次打断了他的话。
"赵大公子，你总说为我好。可你知不知道，这三年女学里，我膝盖跪出了茧子？你知不知道，冬天最冷的时候，我的炭火被管事嬷嬷克扣了大半？你知不知道…"
我停住了。
再说下去，便要把前世的事带出来了。
那些不属于这一世的记忆。
赵老夫人接过了话头：
"丫头，你受了委屈，赵家自会查。但这跟退婚是两码事。受了委屈就退婚，日后你嫁到哪家去，还不是一样？"
"天底下没有不受委屈的婚姻。"
这句话像一盆冷水，泼得我浑身发寒。
前世赵衍也说过类似的话。
我小产后躺在床上哭，他坐在一旁看书，头也不抬地说：
"哭有什么用？赵家的女人，都是这么过来的。"
我闭了闭眼。
再睁开时，对上赵令仪幸灾乐祸的目光。
"沈姐姐，老夫人说得对。你这脾气，也就大公子能忍你了。"
"换了旁人家，只怕连女学的门都不会给你进。"
我没理她。
我看向赵老夫人。
"老夫人，我最后问一句。赵家是否允许我退婚？"
赵老夫人拿起佛珠，慢慢转了一圈。
"不允许。"
意料之中。
我点了点头，从怀中取出那枚铁牌，举过头顶。
赵老夫人的目光落在铁牌上。
佛珠停了。
赵衍也看到了。
他的瞳孔骤然收缩。
"这是？"
话未说完，前厅外传来通报声。
"镇远侯府顾二公子，前来送春祭贺礼。"']'第 6 章
顾晏走进来的时候，满厅的目光都拢在了他身上。
他穿了一身石青色常服，腰间佩刀，步伐稳当。
不像是来送贺礼的，倒像是来提人的。
"赵老夫人安好。赵大公子安好。"
他朝上首行了个军礼，不是文人的揖，而是武将的抱拳。
赵老夫人面上的笑淡了几分。
"顾二公子客气了。镇远侯府年年送礼，何须亲自跑一趟？"
顾晏没接这话，目光扫过满堂赵氏族人，最后落在我身上。
停了一瞬，移开了。
"来送贺礼是一桩事。另有一桩，是私事。"
他从怀里取出一封信函，递给赵老夫人身边的嬷嬷。
"这是镇远侯府的提亲信。顾晏欲聘沈蘅姑娘为妻。"
厅里炸了。
赵令仪的茶盏"咣"地磕在桌沿上，茶水溅了满裙。
赵老夫人的佛珠停了转。
赵衍一步上前。
"顾晏，你说什么？"
顾晏看向他，语气平淡。
"赵大公子听力一向很好，不必我重复。"
赵衍的脸色在一瞬间冷到了极点。
"沈蘅是赵家的未婚妻。你是来抢亲的？"
"不是抢亲。"
顾晏偏了偏头，像是在纠正一个常识性的错误。
"据我所知，沈蘅姑娘已经退学，并且当面向你提出了退婚。你既不同意，那便由赵氏宗族来定夺。"
他看向赵老夫人。
"老夫人，若赵家同意退婚，镇远侯府即日下聘。"
赵老夫人沉默了很久。
她重新转起佛珠，速度比方才快了一倍。
"顾二公子，沈丫头与我孙儿的婚事，是两家长辈定下的。沈家老太爷走的时候，亲手将她的庚帖交到我手里。"
"你若是看上了她，合该先来与赵家商议，而不是当众拿一封提亲信压我。"
"这吃相，不大好看。"
顾晏笑了一下。
"老夫人说得是。是我唐突了。"
"但有一件事，我需得当面问清楚。"
他转向我。
"沈蘅姑娘，你方才举着的那枚铁牌，是我给你的。"
"你是否愿意嫁我？"
所有人的目光落在我身上。
赵老夫人的、赵衍的、赵令仪的、满堂族老的。
前世这种时刻，我会低头。
会退缩。会假装没听见。会替赵家的体面把所有话都咽下去。
可现在不用了。
"我愿意。"
两个字，说得很轻。
但厅里足够安静，每个人都听见了。
赵令仪从座位上站起来，声音尖利：
"沈蘅，你是不是疯了！你跟大公子的婚约还没解除，就当众答应嫁别人？"
"你把赵家的脸面往哪儿搁？"
赵老夫人也放下了佛珠，语气重了几分：
"沈蘅，你想清楚了？你若执意如此，便不是退婚，是毁约。"
"毁约的后果，你担得起吗？"
我看着她。
前世的记忆像潮水一样涌上来。
除夕那晚，后院厢房，没有炭火，没有人来。
我缩在冰冷的被褥里，感觉血一点一点从身体里流走。
最后一个念头是赵家的体面，终于不用我撑了。
"老夫人。"
我的声音平稳。
"我担得起。"
赵衍忽然开口了。
他没有看我，而是看着顾晏，声音压得很低。
"顾晏，你跟她认识多久？"
顾晏想了想。
"不久。"
"那你凭什么来聘她？凭一面之缘？"
顾晏看了我一眼，又看向赵衍。
"赵大公子，你认识她三年。每月去一次，看评分册，不看人。"
"我虽只见过她一面。但那一面，我看的是她。"
赵衍的嘴唇抿成一条线。
他转向我，声音里多了一丝我从未听过的东西。
不是冷淡，不是严厉。
像是什么东西碎了一条缝。
"沈蘅，你当真要为了一个见过一面的人，抛下三年的婚约？"
我回答他。
"赵大公子，我不是为了他才走的。"
"我是为了我自己。"']'第 7 章
赵老夫人沉默了很长一段时间。
厅里没人敢出声，连赵令仪都闭了嘴。
最后老夫人开口了，语气不紧不慢：
"顾二公子，老身有几句话，想单独跟沈丫头说。你先在偏厅候着，如何？"
顾晏看了我一眼。
我微微点了点头。
他便转身出去了。
走的时候脚步不急，但腰间佩刀的穗子晃了一下。
我知道他随时可以回来。
厅里的族老们也被请了出去。
赵令仪不肯走，被赵老夫人一个眼神钉在原地，最终不情不愿地出了门。
最后只剩下赵老夫人、赵衍和我。
赵老夫人放下佛珠，拍了拍身旁的位子。
"过来坐。"
我没动。
"老夫人有话请说。"
她也不恼，自己端起茶喝了一口。
"丫头，我活了七十多年，什么样的场面没见过。今天这出，算不上最热闹的。"
"但我得问你一句实话。"
她搁下茶盏，目光利如刀锋。
"顾家那小子，是他主动来找你的，还是你先去找的他？"
"是我先去找的他。"
我没有撒谎。
赵老夫人沉吟片刻，忽然笑了。
"你这丫头，倒是个有算计的。知道赵家不会轻易放你走，便先找好了下家，拿镇远侯府来压赵家。"
"好手段。"
"不是手段。"
我看着她。
"我只是不想再待在一个不拿我当人看的地方。"
赵老夫人的笑淡了。
赵衍忽然插了话进来，声音有些涩：
"沈蘅，赵家何时不拿你当人看了？"
我转向他。
"赵大公子，你每月来看评分册的时候，可曾注意过我坐的那张椅子？"
他怔了怔。
"椅子怎么了？"
"腿断了一条。用砖头垫着。我报了三次，没人来修。"
他嘴唇动了动，没说出话。
"你每次来的时候，管事嬷嬷会提前把砖头换成同色的木块，看不出来。你一走，她们就换回去。"
"还有，冬天的炭火。章程上写的是每日三斤。我实际拿到的，有时不到一斤。剩下的被管事嬷嬷截了，拿去孝敬赵令仪。"
"我说了，她们说赵大公子吩咐过，沈姑娘的用度要从俭，免得养出骄奢的性子。"
赵衍的脸色变了。
"我没有说过这种话。"
"我知道你没说过。"
"但她们敢用你的名头来糊弄我，说明在赵家下人眼里，你这位大公子不在意我过得好不好。"
"她们觉得苛待我，你不会追究。"
"事实上…"
我顿了顿。
"你确实没有追究过。"
厅里安静得落针可闻。
赵老夫人的目光在我和赵衍之间来回扫了一圈。
她没有替赵衍辩解。
这让我有些意外。
前世的赵老夫人，无论发生什么事都会先护着赵衍。
"丫头。"
赵老夫人的声音缓了下来。
"你说的这些事，赵家确实有做得不到的地方。查出来了，该罚的罚。"
"但这不是退婚的理由。"
她看着我，目光里多了一层我看不懂的东西。
"你祖父临终前握着我的手说——衍儿是个好孩子，只是心思重，不会表达。蘅儿嫁给他，他会慢慢学着对她好的。"
"你祖父信你能等。"
我的眼眶一热。
她用祖父来压我。
这是最狠的一招。
比一百二十两银子狠。
比族老们的压力狠。
比赵衍的冷脸狠。
我低下头，用力眨了几下眼睛。
再抬起来时，眼眶是干的。
"老夫人，祖父信我能等。但他不知道......
我停住了。
我不能说"等到死"。
"他不知道，我等不了那么久。"
赵老夫人沉默了一会儿。
然后她做了一件出乎所有人意料的事。
她转向赵衍。
"衍儿，你出去。"
赵衍皱眉。
"祖母！"
"出去。我跟这丫头有几句话，不想让你听见。"
赵衍迟疑了片刻，终于转身走了出去。
门关上之后，赵老夫人的面容忽然松弛下来。
佛珠往桌上一搁，像是卸了一副面具。
"丫头，你过来。"
这次我走了过去。
她拉住我的手，捏了一下，手指冰凉但有力。
"你信不信，我其实不想拦你。"']'第 8 章
"老夫人这话是什么意思？"
我怔住了。
赵老夫人松开我的手，往椅背上靠了靠，语气像是在说一件陈年旧事。
"你祖父临终那天，是我亲自去的。他握着我的手定了这桩婚事，不假。"
"但他还说了一句话。"
她看着我。
"他说若蘅儿过得不好，赵家便放她走。"
我浑身一震。
"这句话，我没跟任何人说过。衍儿不知道，族老们也不知道。"
"这三年，我一直在等你来跟我说一句\'我过得不好\'。"
"可你从来没说过。"
我张了张嘴，说不出话。
前世我也从来没说过。
赵家的规矩教会了我一件事，忍耐是美德，诉苦是丢人。
所以我忍了三年女学，忍了婚后的冷漠，忍了小产的痛，忍到死。
赵老夫人叹了一口气。
"今天你虽然也没直说这句话，但你做的每一件事都在说。"
"退学、退婚、找镇远侯府提亲——你是拼了命在告诉赵家，你不想待了。"
她重新拿起佛珠。
"我答应你退婚。"
这几个字落下来，轻飘飘的，却砸得我胸口发闷。
我以为她会拦我。
以为会有一场漫长的周旋和拉扯。
以为要拿出更多的筹码、承受更大的代价。
没想到，她答应了。
"但有一个条件。"
赵老夫人看着我，目光沉沉。
"你亲口去跟衍儿说清楚。不是\'我要退婚\'这四个字，是把你方才对我说的那些话，椅子也好、炭火也好、一桩一桩说给他听。"
"他这个人，不说他不知道。不是心坏，是心钝。"
"你若不跟他说，他这辈子都不会明白自己做错了什么。往后再娶别的姑娘，还是一样。"
我沉默了很久。
"老夫人，我不欠他这个。"
"我知道你不欠他。"
赵老夫人转了一下佛珠。
"但你祖父欠我一个人情。当年他救赵家的时候，我也救过他一命。这件事你祖父没告诉你。"
"我不拿这个来要挟你。只当是老婆子求你一件事。"
她的声音忽然有些沙哑。
"他没有娘。他娘生他的时候难产死了。是我一手带大的。"
"我管得了他的规矩、他的学业、他的前程，唯独管不了他这颗不开窍的心。"
"你是我见过的唯一一个敢当面跟他叫板的姑娘。"
"你跟他说说，让他长长记性。就当替下一个嫁他的姑娘积德了。"
厅外传来脚步声。
是赵衍在外面等得不耐烦了。
赵老夫人冲我摆了摆手。
"去吧。说完了，赵家放你走。庚帖还你，族谱除名，不收一文钱。"
她忽然露出一个真切的笑。
"顾家那小子，脾气是急了些，但心是实的。他去年秋天来赵府送礼，回去之后给我写了一封信，问你的近况。"
"我当时还纳闷，他什么时候见过你。"
我愣了一下。
去年秋天。
那是前世我见顾晏的时间。
可这一世我还没有嫁入赵府，他不该在去年秋天见过我。
除非他也记得前世的事。
我来不及细想，赵老夫人已经站起来了。
"去吧，别让那小子在偏厅等急了。武将的脾气，等急了怕是要拆门。"
她往里走了几步，又回头。
"丫头。"
"嗯？"
"你祖父没看错你。"']'第 9 章
赵衍站在花厅外的廊下。
春日的风吹起他袍角，他背对着我，身形看起来单薄了些。
听见脚步声，他没有回头。
"祖母怎么说？"
"她同意退婚了。"
他的脊背僵了一瞬。
随后慢慢转过身来，面上没什么表情。
但眼底有一层我从未见过的东西。
不是冷淡，不是严厉。
像是一个人被抽掉了什么支撑的东西，还在硬撑着不倒。
"条件呢？"
"她让我跟你说清楚。"
他嗤笑了一声，很轻。
"我有什么不清楚的。你嫌我待你不好，要嫁顾晏。清楚得很。"
"不是这样的。"
"那是怎样？"
他终于抬眼看我，声音里有了情绪。
"沈蘅，三年来你哪一次考评不好，我没有耐心教你？你默写出错，我把正确的范本一个字一个字誊给你。你的规矩不到位，我替你挡了多少族里的闲话？"
"你说我不关心你，可你知不知道…"
他停住了，喉结动了一下。
"算了。你说吧，祖母让你跟我说什么。"
我看着他。
这个人，前世我对他的感情太复杂了。
恨过，怨过，也曾死心塌地地信过。
信他说的"为你好"，信他的考评有道理，信只要我够努力，他终会对我敞开心扉。
到死都没等到。
"赵衍，你知不知道，女学里我坐的那把椅子，腿是断的？"
他没说话。
"你知不知道，冬天我的炭火不到份额的三分之一？"
"你知不知道，管事嬷嬷罚我抄书的时候，一跪就是两个时辰，膝盖都跪出了血？"
他面色沉了下来，嘴唇微微发白。
"我不知道。"
"对。你不知道。因为你从来不看我。"
"你看评分册，看考评结果，看我的字写得端不端正。"
"你把赵家的规矩当成天，把分数当成人。可规矩底下活着的那个人，你一眼都没看过。"
赵衍的手攥紧了，指节发白。
"我看过。"
"什么？"
他的声音低下去，像是说给自己听。
"你第一年入学的时候，写字太用力，笔杆总是握歪，无名指上磨出了茧子。"
"第二年夏天，你中了暑，发了三天烧，我让人送去的药，你喝了一碗就不肯喝了，嫌苦。"
"第三年终考，你写最后一篇文章的时候，手在发抖。我站在窗外看了你整整一个时辰。"
我愣住了。
"可你从来没有…"
"我不知道该怎么说。"
他打断了我的话，声音涩得像砂纸。
"祖母教我读书、习礼、治家。唯独没教过我怎么跟人说。"
他停了很久。
"跟人说，我在意你。"
廊下的风停了。
日光从檐角斜过来，照在他脸上。
他的睫毛在抖。
我看了他很久。
这些话，前世他一句也没有说过。
前世他把所有的关心都藏在评分册背后，用规矩裹了一层又一层。
而我看到的，永远只有规矩。
"赵衍。"
"嗯。"
"你说这些话，如果早三年说，我可能不会走。"
他的身体晃了一下。
"但现在——"
我退后一步。
"太迟了。"
他没有追上来。
只是站在那儿，目光追着我的背影，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来。
我转过回廊，走向偏厅。
顾晏倚在门框上等我。
看见我，站直了身子，眉头先是拧起来，上下打量了一遍。
"哭过？"
"没有。"
他从袖子里摸出一块帕子递给我。
"那你鼻头怎么红的？"
我接过帕子，低头擦了一下。
他没有再追问，只是从门框上收回肩膀，往外走了一步。
"走吧。"
"去哪儿？"
他回头，唇角弯了一下。
"回家。"
那两个字落在耳朵里，烫得人眼眶发酸。
我跟上他的脚步，走出赵府大门。
门外的日光比厅里亮了许多。
我回头看了一眼赵府的匾额。
那三个烫金的字在阳光下泛着冷光。
我对着那块匾，在心里说了一句——再见了。
然后转过头，再没回望。
顾晏走在我右侧，步子不快不慢。
走了一段路后，他忽然开口：
"方才赵衍跟你说了什么？你若不想说，不必说。"
"他说他在意我。"
顾晏沉默了片刻。
"那你呢？"
"我跟他说，太迟了。"
他点了点头，没有再问。
又走了几步，他把腰间佩刀的穗子拨到另一边。
"沈蘅。"
"嗯？"
"我不会迟的。"']'第 10 章
顾晏的聘礼是第三天送到的。
不多不少，六十四抬,按太仓旧俗的数目。
我站在那间租来的小屋门口，看着聘礼从巷头排到巷尾，半条街的邻居都探出头来看热闹。
领头的嬷嬷是镇远侯府的老人，笑着把礼单递过来。
"姑娘，我们二公子说了——太仓的规矩他都打听过了。少一样都不行，多一样他也备着。"
我翻开礼单，一页一页看下去。
最后一页的末尾，用蝇头小楷写了一行字：
"欠沈蘅一碗双凤羊肉面。成婚当日补上。"
我把礼单合上，按住了嘴角。
婚期定在四月十八。
从下聘到成亲，只隔了十天。
顾晏来看过我两次。
第一次是送聘礼的当天。他站在院子里，看着满地的箱笼，忽然蹲下来检查了一下那把椅子。
"腿是好的。"
他说这话的时候，表情很认真。
我知道他在说什么。
第二次是婚期前三天。他带了一个木匠来，把那间小屋的窗户全换了新的。
"西北风大，窗户不牢靠不行。"
"我们要成婚了，这间屋子用不了多久。"
他钉最后一颗钉子的时候，头也不回地说：
"谁说的。这是你的屋子，不管你住不住，窗户都得是好的。"
钉完了，他把锤子搁在窗台上，拍了拍手上的灰。
"往后你的东西，坏了就修，修不好就换新的。"
"不用忍着。"
这五个字落在我心上，比那一百二十两银子重得多。
成婚那日下了小雨。
顾晏的马车来接我的时候，车顶多支了一层油布，怕雨漏进来。
我掀开帘子往外看了一眼。
长街上湿漉漉的，行人撑着伞匆匆走过。
马车经过赵氏女学门口时，我看见门房站在檐下避雨。
他也看见了我的马车，愣了一下，随即别过头去。
再往前走了一段，路过一间茶楼。
二楼临窗的位子上坐着一个人。
墨色长袍，腰背挺直。
是赵衍。
他面前摆着一盏茶，茶已经凉了，杯口凝着薄薄的水雾。
他没有喝，只是看着窗外。
我的马车从楼下经过的时候，他的目光追了过来。
隔着雨幕，看不清他脸上的表情。
但我看见他端起那盏冷茶，仰头饮尽了。
马车没有停。
我放下帘子。
拜堂的时候，顾晏的手一直在抖。
他牵着我走过庭院，穿过中堂，在高烛下站定。
司仪唱了三拜。
每一拜他都用力握紧我的手，像是怕我跑了。
拜完之后，他低声说了一句：
"不会松手的。"
夜里宾客散尽。
他推门进来时，身上带着一点酒气，但眼神很清醒。
"沈蘅。"
"嗯。"
"有件事，我一直没跟你说。"
他在我面前坐下来，犹豫了一下，像是在斟酌措辞。
"去年秋天，我去赵府送贺礼。在花厅外面，看见一个姑娘坐在廊下缝衣裳。"
"她坐的椅子腿是断的，用砖头垫着。我看了一眼就走了，走出去之后越想越不对。"
"回去翻了三天赵家的族谱，才查到那个姑娘的名字。"
他看着我。
"沈蘅。"
"然后呢？"
他的耳根红了。
"我做了一个梦。梦很长，梦里你嫁了别人，过得很不好。"
"我赶到的时候，已经来不及了。"
我的心猛地缩紧了。
他的声音低了下去。
"我醒过来之后，就给赵老夫人写了信，问你的近况。她回信说你一切都好。"
"可我不信。"
他抬起头，眼眶微红。
"我看见过那把断腿的椅子。"
我的鼻子酸了。
原来去年秋天，他确实见过我。
不是前世的记忆，是这一世的真真切切。
他在花厅外看了一眼，记了一年。
"所以你在门缝里收到我的信，就来了？"
"不是收到你的信才来的。"
他从怀里取出一样东西，放在我手心里。
是一枚铁牌，和他给我的那枚一模一样。
不，不是一模一样。
这枚铁牌的背面，刻着两个字。
"沈蘅。"
"这是什么时候刻的？"
"去年秋天。查到你名字的那天晚上。"
我攥着那枚铁牌，手指发烫。
他又从袖子里摸出一个油纸包，推到我面前。
我打开一看。
还热着的双凤羊肉面。
满屋子都是浓郁的羊油香。
他挠了挠鼻子。
"礼单上写了，欠你一碗面。我怕凉了不好吃，让厨房一直在灶上温着。"
"你先吃。我在外面等。"
他起身要走，被我拉住了袖子。
"你去哪儿？"
他回过头来，不自在地偏了偏脸。
"不是该让新妇先坐下？"
他犹豫了一下，坐了回来。
我把那碗面推到中间。
"一起吃。"
烛火摇曳，羊肉面的热气升腾起来，模糊了彼此的眉眼。
他拿起筷子，夹了一口面，被辣得皱了鼻子。
我忍不住笑出声。
他也笑了。
窗外雨停了，檐下落着最后几滴水珠，嘀嗒嘀嗒地敲着石阶。
顾晏放下筷子，认真地看着我。
"沈蘅，往后的日子，你想怎么过就怎么过。"
"想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿。"
"不用再考试了。"
我眼眶一热，低头扒了一大口面。
"顾晏。"
"嗯？"
"太仓的羊肉面比这个好吃。到了太仓，我做给你。"
他笑了，伸手替我擦了擦嘴角的汤汁。
"好。那就快些出发。"
"我已经迫不及待了。"
(全文完)']