高考结束那晚，我鼓起勇气给竹马发了句：

'1
高考结束那晚，我鼓起勇气给竹马发了句：
"以后能不能换个身份陪你？"
聊天界面瞬间弹出他的回复："换什么？远房亲戚吗？"
"陈星许，你到底知不知道别人私下都叫你我的跟屁虫？"
"现在终于毕业了，别再拿青梅竹马绑架我。"
"去学着一个人生活吧，大学里没人会忍受你这种毫无分寸感的倒贴。"
说完，他甩给我一个不知名的树洞网址。
"闲得慌就去这里发牢骚，别来烦我。"
我红着眼眶点开网址，注册了一个账号。
为了测试，我随手发了一条："他让我离他远点。"
一秒后，树洞里唯一的一个匿名用户回复了我。
"对不起宝宝，我当时是个傻逼，你千万别听我的去报北方的大学。"
"我磕头跪键盘道歉，别离开我，行不行？"
等等。
不对劲。
十二年后的陈星许，怎么连上了我的树洞？
......
"你不是陈星许！"
我把这五个字敲进树洞，手指尖发麻。
对面秒回："沈屿，你屁股上有红色胎记，初二体检那天你哭着求校医别写进档案。"
我一惊，这件事我连我妈都没告诉过。
"谁告诉你的？"
"你自己告诉我的，你二十三岁那年喝醉了趴在我腿上哭的时候。"
我盯着这行字，后背发凉。
"沈屿，你床头抽屉里压着一张照片，我们七岁在你家天台拍的。"
"你穿粉红色裙子，我缺了两颗门牙。"
我把手伸进抽屉拿照片，上面两个小孩笑的傻乎乎的，和他说的完全一样。
手机突然震动，是陈星许的来电。
可半小时前，他才让我滚！
"喂，怎么接的这么慢？"
"我那套笔记是不是还在你那儿？裴知意她表妹明年高考，想借来看看。"
"你翻出来，她一会儿过去拿。"
他的语气平稳冷淡，理所应当的指使我。
"要拿，你就自己来。"
"我懒的跑，你反正在收拾东西，顺手的事。"
我怒极反笑，"你的东西全在门口放着，谁来都行，我不翻。"
"沈屿，你什么毛病？"
我直接挂断。
可屏幕上树洞的对话框还亮着，一连串消息弹出来。
"沈屿，你千万别把笔记还给他。"
"第37页夹层有你写给我的信，你忘了。"
"裴知意会拿那封信做文章的。"
我怔了两秒，翻出那本笔记。
一页一页找到37，果然有一张折起来的信纸。
高一写的，满篇都是捂不住的暗恋。
没过多久，门铃响了。
"沈屿姐姐，是我呀。"
裴知意的声音甜的沾牙。
我把信抽出来揣进口袋，走过去开门。
她站在走廊里，穿着陈星许那件灰蓝色连帽衫。
袖子长出一截，细白手腕卷了两圈。
那件衣服我认识，去年冬天他训练赛拿了冠军奖励自己买的。
"笔记在那个箱子里，自己找。"
裴知意没急着翻，歪着头看我房间里散了一地的行李。
"你真的要去北方呀？星许哥说你报了哈尔滨。"
"跟你没关系。"
"别这样嘛，我其实是替星许哥来看看你的。"
她往门里迈了半步，"他嘴上不说心里还是......"
"裴知意，你有话直说，别吞吞吐吐的。"
她笑了笑，低头理了理袖口。
"他让我转告你，以后有事可以找他，毕竟从小一起长大的邻居嘛。"
我轻声重复："邻居关系吗？"
半小时前是别拿青梅竹马绑架，现在降级成邻居。
她蹲下翻了两下忽然抬头，"沈屿，你别太伤心了。"
"星许哥真的没有讨厌你，他只是不喜欢你而已。"
"出去！"
我的声音比自己预想中更平。
门在她身后合上，手机屏幕亮了。
"沈屿，信拿出来了吗？"
"嗯呢，我拿了。"
"好，第二件事，别报哈尔滨，报南城大学。"
"为什么？"
间隔了五秒。
"因为你去了哈尔滨之后，我找了你十二年，找不到。"']'2
我愣住，"找不到是什么意思？"
树洞里的消息停了很久，久到我以为那个自称十二年后的人终于编不下去了。
然后他回了一句："你别问了，听我的就行。"
我关掉手机，盯着天花板。
六月的晚风从窗口灌进来，隔壁陈星许家的灯还亮着。
裴知意大概还没走，我心中酸涩......
第二天中午，门铃又响了。
打开门，裴知意捧着一个布袋站在外面。
"沈屿姐姐，这个是星许哥让我带过来的。"
"他说放在他家柜子里好多年了，你搬家的时候忘拿的。"
她把布袋递给我。
我打开，里面是一本手抄菜谱。
封皮上写着：【给小屿，妈妈的拿手菜】
是我妈的字。
三年前她走的时候，我找遍了家里每个角落都没找到这本菜谱，以为被搬家公司弄丢了。
原来他收着，却从来没告诉我。
"你妈妈做的红烧排骨是不是特别好吃？星许哥提过好几次呢。"
裴知意靠在门框上，语气里全是怀念的温度。
"可惜阿姨走的太早了，要是她还在，肯定不希望你一个人跑那么远。"
我把菜谱收进怀里。
"你转告陈星许，谢谢他替我保管了三年。"
"你怎么不自己跟他说？"
"他让我别烦他。"
裴知意捂住唇笑了一下。
"沈屿姐姐你太认真了，星许哥那是在闹别扭。"
"他昨晚还说今天要过来帮你看志愿呢。"
我没接话。
她走后不到十分钟，陈星许真的来了。
难得的没有带裴知意。
"把你的志愿表拿出来我看看。"
他站在客厅里，视线扫过散落的纸箱："你报了哈工大？分够吗？"
"够。"
他随手翻了翻桌上的资料，"别报太冷门的专业，你数学不好，避开金融。"
有那么一瞬间，我几乎以为树洞里那个人是在骗我。
也许十八岁的陈星许只是嘴硬，也许他心里还是把我当......
他的手机响了。
他接起来，我听见那头裴知意带着哭腔的一句：
"星许哥，我家水管爆了，水漫到客厅了，我一个人不知道怎么办......"
陈星许看了我一眼。
"我先走了，你自己弄吧。"
门关上的声音很轻，但我听的很清楚。
手机震了一下。
树洞。
"她家的水管没有爆，她只是把洗衣机排水管拔了。"
"你怎么知道？"
"因为十二年后我帮她家做防水改造的时候，施工队告诉我那栋楼的水管是全新的，从来没爆过。"
我把手机放下来。
妈妈的菜谱还揣在怀里，被体温焐的发热。
树洞又弹出来一条。
"沈屿。"
"你手里现在有一个东西，本来可以让他看清裴知意是什么人。"
"什么东西？"
"你妈妈菜谱最后一页的背面，有你妈妈在世时写给陈家阿姨的一封信，提到了裴知意小时候做过的一件事。"
我翻到最后一页。
背面果然贴着一张薄薄的信纸。我妈的字迹写着......
树洞的消息紧跟着跳了出来。
"但你现在别拿出来用。"
"时机不对，他不会信你的。"']'3
"他什么时候才会信我？"
树洞沉默了很久。
"等他自己撞南墙的时候。"
我盯着我妈写给陈家阿姨的那封信看了三遍。
信里说的是裴知意八岁那年在我家偷拿了一只玉镯子，我妈发现后没有声张。
只是私下和陈家阿姨提了一句，希望裴家大人管管孩子。
一只玉镯子而已，放到现在根本不算什么。
但问题是裴知意后来逢人就说是我弄丢了那只镯子。
陈星许也信了。
他甚至在初三那年当着全班的面说我丢三落四，连家里的传家物都能弄没。
我把信纸重新夹回菜谱，放进行李箱最底下。
夜里十一点。
隔壁传来说话声。
墙薄，我听的一清二楚。
"星许哥，我是不是给你添麻烦了？"
裴知意的声音闷闷的，在哭。
"没有，水管的事找物业就行了，别自己扛。"
"可是我除了你没有别人可以找了，我爸妈离婚之后就没人管我了，你知道的。"
"行了别哭了，明天我陪你去物业。"
他的声音低低的，带着一种我从来没听过的耐心。
他和我说话的时候从来不是这个语气。
他对我的温柔永远有限额，用完了就切换成不耐烦。
对裴知意的耐心却取之不尽。
"星许哥，你说沈屿姐姐会不会恨我？"
"她不会，她生谁的气都不会超过三天。"
"星许哥，那她今天是不是不高兴了？我只是想帮你还菜谱......"
"你别管她了，她情绪上来的时候谁说话都不好使，过两天就忘了。"
我关上窗户。
隔绝掉那些声音之后，房间十分安静。
树洞亮了。
"你都听到了？"
"嗯。"
"他说的每一句话我后来都记得，一个字都没忘。"
"因为这些话后来变成了我最恨自己的证据。"
"沈屿，我现在告诉你一件事。"
"你说。"
"在我的时间线里，裴知意在你走之后第三天就跟全校说你得了抑郁症。"
"她把你半夜发在朋友圈的一段话截了图，加上你那封表白信的照片。"
"成了一篇小作文，发到了同学群里，标题叫被暗恋对象拒绝后的心理崩溃实录。"
我的手指停在屏幕上。
"陈星许看了吗？"
"看了，他没删群消息。"
"他说了什么？"
"他说，她平时就有点极端，大家别当真。"
手机屏幕上的字开始模糊。
那一刻，所有残存的侥幸都消失了。
我擦了擦眼泪，打开志愿填报系统。
哈尔滨工业大学。
删除。
南城大学，确认提交。
手机弹出一条微信。
陈星许发的：
"明天上午十点来我家，我帮你核对一下志愿，别迟到。"
我看了三秒钟，点了删除对话。
然后打开通讯录，把他的号码移进了黑名单。
行李箱在半夜两点拉上了拉链。
出门的时候经过陈星许家的门口，里面的灯已经灭了。
我弯腰把家门钥匙从门缝塞了进去，转身走进电梯。
树洞弹出来最后一条消息。
"走了？"
"走了。"
"沈屿。"
"嗯？"
"这一次，千万别回头。"']'4
"但也千万别消失。"
这是我在出租车后座看到的最后一条树洞消息。
凌晨三点的城市空荡荡的，路灯一盏一盏往后退。
我把手机扣在膝盖上，没有回复。
到火车站的时候天还没亮，候车厅里零零散散坐着几个人。
我靠着行李箱眯了一会儿，迷迷糊糊间手机震了很多次。
是我们班的群消息。
"沈屿怎么不来聚会啊？"
"她好像跟陈星许闹翻了。"
"陈星许跟裴知意一起来的，裴知意穿了件白裙子好好看。"
我把班群设为免打扰。
火车开动的时候，树洞又响了。
"你在火车上？"
"嗯。"
"好。到了南城先去学校报到，国际公寓B栋403，我帮你提前查好了。"
"你连我的宿舍号都知道？"
"我知道你未来十二年的每一天。"
他停顿了一下，接着发了一句，"包括你今天走了之后，那边发生了什么。"
"什么？"
"你想听吗？"
车窗外的风景飞速后退，我咬了一下嘴唇。
"说。"
"今天是毕业聚会，陈星许带着裴知意去了，她挽着他的胳膊进的包厢。"
"他给她拉椅子、递纸巾、挡酒，全班都看着。"
"中途他去走廊抽烟，顺手给你发了条消息。"
我下意识看了眼通讯录，黑名单里安安静静。
"他发了什么？"
"今天聚会你怎么没来。"
"然后呢？"
"然后消息显示被拒收，他愣了两秒，回到包厢继续给裴知意剥虾。"
我笑了一下，不知道是被气的还是被那两秒的愣怔刺到了。
"继续说。"
"聚会散场的时候，班主任叫住了他。"
"班主任说，陈星许，你知道今年的全省理科状元是谁吗？"
"他说不知道。"
"班主任说，沈屿，你们不是从小一起长大的吗？"
"她考了713分，全省第一，省教育厅的采访函今早就到了学校。"
"我找了她一整天都没找到人。"
我没有打字。
树洞那头自顾自的继续。
"班主任还说了，沈屿最初报的是哈尔滨，后来半夜改成了南城大学，这不正常。"
"陈星许听完站在走廊里没动，裴知意叫了他三声，他都没回头。"
"他给你打了十七个电话，全部无法接通。"
窗外的城市已经远了。
新的天光照进车厢，一切十分平常。
我打了两个字："活该。"
发出去之后觉得不够，又补了一句。
"他让我去树洞发牢骚，我现在发了，这不是挺好吗？"
对面很久没回。
过了整整三分钟，消息跳出来。
"并不好。"
"沈屿，在他的时间线里，他找了你十二年，却始终找不到你。"
"在我的世界里......"
"你坐上这趟火车之后，就再也没有出现过。"']'5
"再也没有出现过是什么意思？"
我把这句话打了三遍，每一遍都用力按下发送。
树洞里的光标闪了很久。
"你真的要听？"
"说。"
"在我的时间线里，你去了哈尔滨。"
"大一那年十二月，你室友报了警，说你凌晨三点出门之后再也没有回来。"
"他们在松花江边找到了你的学生证。"
"其他什么都没有。"
我的手指僵在屏幕上，火车窗外的光变成了一道白线。
"警方搜了一个月，河面结了冰，什么也没找到。"
"我接到我妈电话的时候在期末考场，她在电话里哭到说不出一句完整的话。"
"我坐了三十六个小时的火车到哈尔滨。站在松花江边上，零下三十五度，我站了一整天。"
"开春化冻以后，我跳下去过一次。被路人拉上来的。"
"之后每年冬天，我都会飞到哈尔滨，在那条江边站一整天。"
"十二年。"
我看着这些字，胃在翻搅，眼泪砸在屏幕上。
"后来呢？"
"后来我卖了公司，卖了房子。找到一个研究时间信息的人，所有人都说我疯了。"
"我花了四年，只做成了一件事——往一个固定时间点发送文字消息。"
"这个时间点是高考结束那天晚上。"
"这个接收者只能是你。"
"所以树洞是你建的。"
"对。我让十八岁的自己把网址发给你，是因为那是我唯一能确认你一定会打开的链接。"
"十八岁的你不知道这件事？"
"他不知道。他只是觉得给你一个发牢骚的地方就够了。他不知道那个树洞连着他余生所有的后悔。"
火车在隧道里穿行，信号断了几秒，又连上。
"沈屿，你现在改了志愿，去了南城。你活着。"
"这就是我做这一切的全部目的。"
我擦掉眼泪，手指发抖地打了一行字。
"我不会死在松花江边。就算去了哈尔滨，我也不会。"
他回的很慢。
"你不是自己走到江边的。"
"什么意思？"
"裴知意发到同学群里的那篇小作文，被你哈尔滨的同学看到了。"
"你入学第一个月，就被整个宿舍孤立。"
"你没有告诉任何人。"
"十二月那天晚上，你喝了你室友递给你的一杯水。"
"那杯水里有安眠药。"
我盯着最后一行字看了整整一分钟。
"你查到了？"
"查了十二年，查到的。你室友后来被裴知意的表姐介绍进了一家公司。"
"这就是你让我改志愿的真正原因。"
"对。不是因为哈尔滨冷，不是因为离家远。是因为你去了那里，就回不来了。"
窗外重新亮起来，列车广播在报南城的站名。
树洞最后弹出来一句。
"到站了吧？下车的时候别急，行李箱轮子不太好使，左边那个有点卡。"
我低头看了一眼行李箱。
左轮确实有划痕。
"这你都知道？"
"沈屿，你的每一个细节，都是我十二年里唯一愿意记住的东西。"']'6
南城八月热得蒸人，B栋403的室友叫姜念，说话像放炮。
"你就是沈屿？全省状元？我看了你的采访视频，你本人比镜头里好看。"
我笑了笑，把行李箱推进去。
树洞告诉我去找信息工程学院的周远洲教授，说他会成为改变我一生的人。
我第二周就去旁听了他的课。
课后他叫住我，看了我高中的竞赛论文，问我愿不愿意进他的实验室。
我说愿意。
日子好像一下就有了方向。
一个月后的周六下午，我从图书馆出来。
陈星许靠在门口的石柱上。
他瘦了，下巴的轮廓比一个月前锋利。
"沈屿。"
我握紧书包带子，从他旁边走过去。
他跟上来，步子很快。
"你为什么改志愿？713分去南城大学，你在开什么玩笑？"
"我没跟你开玩笑。"
"你从小怕热，南城夏天四十度。你从小不吃辣，南城遍地辣椒。你跑到这里来干什么？"
我停下来看着他。
"陈星许，你怎么找到的？"
"我找招生办查的，用了我爸的关系。"
"你用你爸的关系查我的志愿信息？"
"你半夜不告而别，钥匙塞进我家门缝，电话拉黑，我不查怎么找你？"
"你为什么要找我？"
他张了张嘴，没说出来。
"我问你，你为什么要找我？你不是说让我学着一个人生活吗？我在学了。"
他的表情变了一下。
"我那天说的是气话，你至于......"
"我至于什么？至于当真？陈星许，你说的哪句话我不该当真？"
"你说我毫无分寸感，倒贴，你说别拿青梅竹马绑架你。你让裴知意来告诉我你把我当邻居。"
"每一个字，我都当真了。"
他伸手抓我的手腕，我往后退了半步。
"别碰我。"
他顿住了。
手机响了。
是他的手机。
屏幕朝上，来电显示四个字：裴知意。
我低头看了一眼那个名字，再抬头看他。
"接吧。"
"沈屿——"
"你每次都接。你从初中开始就每次都接。她摔倒了你接，她哭了你接，她水管坏了你接。"
"我在你面前站了十八年，你一次都没有主动找过我。"
"每一次都是我先开口，我先靠近，我先低头。"
"现在轮到我挂断了。"
我转身走了。
身后他喊了一声"沈屿"，被电话那头裴知意的哭声盖过去了。
他接了。
我听见他说："知意你别哭，我在南城有点事......嗯，我明天就回来。"
晚上回到宿舍，树洞亮了。
"他走了？"
"走了。裴知意说她发烧了，他买了最近一班机票回去。"
"她没有发烧。她在跟她表姐吃火锅。"
"为什么每次都是这样？"
"因为他习惯了当她的英雄，你从来不给他当英雄的机会。"
"你太强了，沈屿。强到他觉得你什么都不需要。"
我把手机扣过去，没有回复。
姜念从上铺探出头来看我。
"你怎么了？"
"没事。"
"骗鬼。你在哭。"
"......南城的风太热了。"
"南城没有风。"
树洞在凌晨两点又亮了一下。
"三天后，裴知意会加你们年级群。你注意一个叫\'林知予\'的账号。"']'7
三天后，年级群弹出一条新人入群消息：林知予。
没人认识这个名字。
"林知予"入群当天没有说话。
第二天，她在群里发了一段长文。
"大家好，我是隔壁省的新生，最近听说你们年级有一个全省状元，很厉害。"
"但是我有个高中同学跟她一个学校的，说这个女生心理状态很不稳定，高考前曾经给一个男生写过很疯狂的表白信。"
"被拒绝之后，半夜改了志愿来到南城，就是为了逃避被拒绝的事实。"
"我不是在造谣，我手里有那封信的照片，写的内容挺极端的。"
"分享出来不是为了伤害她，是担心大家跟这种心理有问题的人做同学会不安全。"
消息下面配了一张照片。
就是我高一写给陈星许的那封信。
信的内容我记得很清楚。我写的是"如果你不喜欢我，我就把这辈子所有的运气都攒起来，用在让你回头看我这件事上。"
十六岁写的话，认真，笨拙，每一个字都是真心。
现在被裴知意截了图，断章取义地标注了三个红圈——"这辈子""所有运气""回头看我"，旁边写着"偏执型人格特征"。
年级群炸了锅。
有人转发，有人议论，有人直接@了辅导员。
姜念冲进宿舍的时候，我正坐在床上看手机。
"我知道是谁干的，我去年级群举报她！"
"先别。"
"你怎么这么冷静？！有人拿你的私信公开处刑，你不生气？"
"我生气。但现在不是反击的时候。"
树洞三天前告诉我这一切会发生。
它还告诉我：在原来的时间线里，没有人替我说话。
但这一次不同。
姜念在群里写了一段话：
"我是沈屿的室友。我跟她住了一个月，她每天六点半起床，从不熬夜，作息比你们所有人都健康。"
"一个全省第一名的人有没有心理问题，不是一个匿名账号说了算的。"
"发帖的人你连真名都不敢用，你倒先来诊断别人心理有没有问题？"
群里开始有人附和姜念。
但也有人在私底下传，窃窃私语。
当晚十一点，一个陌生号码打进来。
是陈星许。
"年级群的事我知道了。我让裴知意删了。"
"你让谁删的？"
"裴知意。她说她也是刚看到，帮忙联系发帖人删了。"
"陈星许，那篇帖子的配图是我的信。"
"我的信在我手里，不可能有第二份。"
"除非有人在我家翻笔记本的时候拍了照。"
"当时我的房间里只来过一个人。"
电话那头沉默了两秒。
"你是在说裴知意？"
"我在说事实。"
"沈屿，你不能看谁都像坏人。你跟她从小就不对付我知道，但她——"
"她什么？她爸妈离婚了所以她什么都可以做？她需要你保护所以她说什么你都信？"
"你太偏激了。"
"好。我偏激。再见。"
我挂了电话。
树洞亮了。
"在我的时间线里，没有人帮你说话。帖子挂了一整个学期。"
"你一个人扛着，谁也没告诉。"
"这一次有姜念。她会一直站在你这边。"
"可是不够。"
"什么不够？"
"有一千个人帮我说话也不够。我只是想让他信我一次。就一次。"
树洞沉默了整整五分钟。
"他会信的。但等他信的时候，你已经不需要了。"']'8
两个月后的一个清晨，树洞亮了。
"今天，陈家阿姨搬家收拾柜子，翻出了一封信。"
"什么信？"
"你妈妈当年写给她的那封信的底稿。你妈妈寄出去的是复印件，陈家阿姨收到之后一直压在首饰盒底下。"
"她看了？"
"看了。打电话质问了裴知意的妈妈。裴家承认了玉镯子的事。"
"然后呢？"
"然后陈家阿姨去裴知意家，当面要回了镯子。那只镯子裴知意一直留着，藏在她梳妆台的暗格里。"
我靠在椅背上，盯着天花板。
"十年了。那只镯子她留了十年。"
"不止镯子。陈家阿姨逼问之下，裴知意的妈妈还交代了一件事。"
"什么事？"
"初三那年运动会，你摔伤了膝盖。陈星许本来要送你去医务室，是裴知意跟他说你已经自己去了。"
"你在操场上等了他四十分钟，膝盖肿到不能走路，最后是体育老师背你去的。"
"陈星许一直以为你自己先走了不需要他。"
"这件事裴知意跟她妈妈炫耀过，她妈妈记得。"
我低下头。
膝盖上那道疤还在，每到阴天就隐隐发痒。
"陈星许知道了？"
"陈家阿姨昨晚把所有的事一起告诉他了。"
"他什么反应？"
"他砸了房间里的衣柜。把裴知意送的所有东西从窗户扔了下去。"
"然后他翻出了你床头那张照片——你走的时候没带走的那个相框。"
"那张照片我带走了。"
"你带走的是照片。相框还在。"
"相框背面有你七岁时用铅笔写的一行字。"
我愣住。
我记得那行字。
歪歪扭扭的，写着：陈星许是我最好的朋友，永远不分开。
"他看到那行字之后，坐在你房间的地板上，一直坐到天亮。"
第二天上午，陈家阿姨给我打了视频电话。
她哭得眼睛全肿了。
"小屿，阿姨对不起你。你妈妈十年前就写信告诉我了，我当时不当回事，觉得小孩子不至于......"
"阿姨，过去了。"
"没有过去！你妈妈走的时候最放心不下的就是你，她拜托我照顾你。我答应了，结果我连镯子都没帮你要回来。"
"阿姨，我不怪您。"
"星许呢？他伤了你这么多年，你恨他吗？"
我没有回答这个问题。
挂掉电话之后，手机连续震了二十多下。
全是陈星许用不同号码发来的短信。
"沈屿，对不起。"
"玉镯子的事是裴知意做的，我查了。"
"运动会的事也是，我核实过了。"
"群里那个匿名帖，是她用小号发的，IP我让人查了。"
"你说的每一句话都是真的。每一句。"
"而我一句都没信过你。"
"我是个瞎子。"
"求你接电话。"
我把短信一条一条看完，然后一条一条删掉。
姜念在旁边看着我。
"你不回吗？"
"不回。"
"为什么？"
"因为我等这些话等了十年。他说晚了。"
树洞在半夜弹出一条消息。
"他订了明天早上第一班飞南城的机票。"
"这次他来，会跪在你宿舍楼下。"']'9
第二天早上七点，我下楼去食堂。
陈星许跪在B栋门口的台阶下面。
他穿着一件皱巴巴的白T恤，头发乱着，胡茬冒出来青色的一层。
手里攥着一个布袋。
来来往往的学生在看，有人拿手机拍。
我在他面前站定。
他抬头看我，眼圈是红的。
把布袋递上来。
我打开。
是那只玉镯子。
碧绿色的老玉，温润细腻，边缘有一个小豁口，是我小时候磕的。
"从裴知意手里拿回来的。本来就是你家的东西。"
我把镯子拿出来，套在左手腕上。
刚刚好。
"你可以起来了。"
"你不原谅我，我不起来。"
"那你就跪着。"
我迈过他往食堂方向走。
他膝盖磨在水泥地上，跟着挪了两步。
"沈屿——"
我停下来，没回头。
"从小到大，你对我做过的每一件事我全记得。"
"下雨天你跑三条街给我送伞，我嫌你烦。"
"我妈出差你给我做饭，我嫌你做的难吃。"
"我训练受伤你半夜背着我去医院，我第二天跟裴知意说是打车去的。"
"你写给我的那封信，我读了一遍就塞进了笔记本里，我怕被别人看到丢脸。"
"现在那封信被裴知意拿来当武器伤你，是我的错。从头到尾都是我的错。"
我转过身。
"陈星许，你知道最让我寒心的是什么吗？"
"不是你拒绝我。被拒绝没什么的，我十八岁，我受得起。"
"不是你选裴知意。你喜欢谁是你的自由。"
"是你明明有能力分辨真假，你选择了不分辨。"
"因为分辨了之后，你就没有理由对她好了。你需要一个可怜的裴知意来衬托你的善良。"
"而我的付出，我的真心，我的十八年，从来不值得你的善良。"
他低下头，肩膀在发抖。
"你说的对。都对。我配不上你。"
"我从来没说过你配不上我。"
我蹲下来，平视他。
"我说的是你不爱我。"
"不爱一个人不丢人。但踩着一个人的真心去当好人，就是你的问题。"
"回去吧，别跪了。膝盖会坏。"
我站起来，把镯子在手腕上转了转。
"谢谢你把镯子还给我。这是你做得最对的一件事。"
走了三步，他在身后喊。
"沈屿，给我一次机会。"
"我给了你十八年的机会。"
"那再给我一年。一年就好。"
"不给了。"
我头也没回地走进了食堂的门。
姜念在窗边占了座，看我进来就递了一杯豆浆。
"外面那个还跪着呢。"
"让他跪。"
"你真的一点都不心软？"
我端起豆浆喝了一口，手腕上的玉镯子碰到杯壁，发出一声脆响。
"我心软了十八年，够了。"
晚上回到宿舍，树洞亮了。
"他在你楼下跪到中午，被保安劝走了。下午去了校门口，站到天黑。"
"然后呢？"
"买了最晚一班的机票回去了。"
"......"
"沈屿，你做得对。"
"我知道。"
"你在哭。"
"我没有。"
"你每次说没有的时候，就是在哭。十八岁的你这样。二十三岁的你也这样。"
我把手机扣过去，埋进枕头里。
树洞在凌晨一点发来最后一条。
"沈屿，树洞的连接在减弱，我能发消息的次数越来越少了。"
"在它彻底断掉之前，我还有最后一件事要告诉你。"']'10
"你说。"
树洞的字跳出来，中间有几个乱码，像信号在被什么东西撕扯。
"你现…改了命运…你活着…在南城。"
"时间线已经变了。我这边的世界也在变。"
"你那边怎么了？"
"松花…的冰在消…你的学生证从江边…消失了。"
"好像你从来没有去过哈尔滨。"
"那你呢？"
回复间隔越来越长，乱码越来越多。
"我也在变。记…开始模糊。我记不清你二十三岁......的样子了。"
"但我记得十…八岁的你。"
"因为十八…是你笑着看我的最后…一年。"
"陈星许。"
"嗯。"
"你会消失吗？"
他很久没回。
然后字一个一个蹦出来，像是拼尽了所有力气。
"如果我做的事是对的。那个在松花江边站了十二年的我，就不会再存在。"
"因为他找的那个人，没有丢。"
"你害怕吗？"
"不怕。能换你好好活着，这是我三十年人生里做成的唯一一件值得的事。"
"最后一件…沈屿。"
"你说。"
"菜谱翻到第十五页。你妈妈的红烧排骨。"
我去书架上拿了菜谱，翻开。
"第三步，她写的一勺糖。"
"应该是两勺。"
"我吃了十八年你妈妈做的排骨，每次都觉得可以再甜一点。"
"但从来没敢跟阿姨说。"
"后来你不在了，我照着菜谱做了一千多次。"
"做到第四百多次的时候，多放了一勺。"
"刚刚好。"
我拿起笔，在"一勺"旁边写上"两勺"。
笔尖落在纸上的时候，眼泪滴在了我妈的字迹上，洇开一小片。
树洞开始大面积乱码。
"沈…最后说…句。"
"不要原谅…任何时间线的我…我都不值得。"
"你以后会遇到......比我好......"
"陈星许？"
"谢…你…活…"
消息断了。
我刷新页面。
404 Not Found.
再刷新。
404。
一遍，两遍，十遍，二十遍。
404。
我抱着手机坐在床上，坐了一整夜。
屏幕上那个树洞的网址再也没有亮过。
——
五年后。
南城，初夏。
我二十三岁，研究生毕业，留在周教授的实验室做研究员。
姜念在隔壁公司上班，周末一起吃饭。
玉镯子一直在手腕上，没有摘过。
菜谱放在厨房架子上，每个周末我做一道妈妈的菜。
红烧排骨放两勺糖，刚刚好。
有一天下班，收到一个没有寄件地址的快递。
拆开，是一个U盘。
我插进电脑，里面只有一个文件。
"树洞_备份.txt"
我点开。
所有的对话都在里面。
从"他让我离他远点"，到最后那句乱码。
一条一条，一字不差。
我拉到最底部。
有一行我从未收到过的消息。
时间戳标注的日期是一个还没有到来的日子。
"如果你正在看这条消息，说明时间线已经改变了。"
"说明你好好活着，说明我做到了。"
"那个在松花江边站了十二年的陈星许，已经不存在了。"
"但他想让你知道——"
"他这辈子唯一做对的事，就是用余生所有的孤独，换了你一生的完整。"
我关掉文件。
没有哭。
手机响了，是姜念。
"诶，你认不认识一个叫陈星许的？他在咱们研究所门口站了三天了。保安说再不走就报警。"
我走到窗边，拉开一个角。
楼下人行道上，一个男人站在那里。
比记忆里瘦很多，颧骨凸出来，手里攥着一张照片。
很旧的照片，边角都卷了。
两个七岁的小孩，一个穿粉红色裙子，一个缺了两颗门牙。
我放下窗帘。
"不认识。"
排骨出锅。
两勺糖，刚刚好。
我把第一块夹进碗里，尝了一口。
是妈妈的味道。
厨房窗台上，手机屏幕亮了一下。
浏览器还停在那个404页面。
我最后看了一眼，准备关掉。
页面忽然闪了一下，标签栏上浮出一行小字，只存在了不到一秒。
"别回头。"
我关掉手机，坐在妈妈的菜谱旁边，把排骨一块一块吃完了。
窗帘后面，那个人还站在楼下。
但这一次，我真的没有回头。']