回家第十天,妹妹第三次进急诊。<br>这回装的是心脏病,疼得满地打滚。<br>哥守在ICU门口,眼眶红了。<br>没人注意我嘴唇发紫。<br>报告出来——妹妹各项指标正常。<br>哥松一口气,转头骂我:“你妹住院你一句关心都没有?”<br>我没接话,转身走进了护士站。<br>十分钟后出来,手里多了一张单子。<br>放弃治疗同意书,签的是我自己的名字。<br>哥一把抢过去:“你签这个干什么!”<br>“心脏病,活不过明年。”<br>“被你们找回来之前就确诊了。”<br>“每次想说,妹妹都刚好在住院。”<br>我把单子从他手里抽走,叠好塞进口袋。<br>“没事哥,反正我也没想活着。”<br>01<br>哥哥瞬间面色苍白“心脏病?什么心脏病?你怎么不早说?”<br>“说了。上次她住院那天。我站在病房门口说了句'哥我身体有问题'。你头没抬,勺子往她嘴边送,说'等你妹出院再说'。”<br>等她出院,她就又进去了。<br>循环播放,像一个被设好的程序。<br>ICU的门从里面推开了。<br>妹妹扶着护士的手走出来,脸色苍白。<br>见到哥手里那张皱巴巴的单子,她眼圈立刻红了。<br>“姐姐……什么放弃治疗?你生病了吗?”<br>声音轻得像风能吹碎。<br>哥一把把单子塞进裤兜。<br>“没有,她开玩笑的。”<br>他甚至没有转头看我。直接绕过我,去扶她。<br>“舒舒你怎么出来了?医生让你卧床休息。”<br>“我听到哥哥的声音,怕你们吵架……”<br>她靠在哥的肩膀上,虚弱地喘气,眼神越过他的肩头看向我。<br>那眼神。很温柔。温柔到我后脖颈发凉。<br>“姐姐,你是不是在生我的气?”<br>全走廊的人都转过来看我。<br>一个推着推车的护士瞥了一眼妹妹的样子,又看了一眼杵在原地的我,嘴皮子动了一下。<br>大概是"当姐姐的怎么回事"之类的。<br>我说了句"没有"。<br>她就笑了。从眼泪里开出一朵花来。<br>“那就好。姐姐要是不舒服,一定要告诉我们。千万不要一个人扛着。”<br>不要一个人扛着。多好听的话。<br>我扛了四年。从确诊到现在。<br>第一年,在福利院的铁架床上疼到把枕头咬穿。第二年,在打工的奶茶店后厨晕倒,被老板娘送去急诊,醒来第一件事是删了送诊记录。第三年,攒够了下一年的药费,觉得可以再撑一段。第四年,被找回来了。<br>他们说妹妹不是亲生的,我才是。<br>以为是回家。<br>没想到是换了一种方式死。<br>晚上。妹妹留院观察,哥在病房里守着。<br>我一个人回了家。这不是我的家,是哥的房子。三室一厅,妹妹住主卧,我住次卧。<br>次卧的床单是妹妹帮我铺的。淡粉色,带蕾丝边。很漂亮。跟太平间的装饰一样漂亮。<br>关上门,坐在床边。<br>从枕头套里摸出药瓶。还剩四颗。每天两颗,够吃两天。<br>需要去补药了。但那家医院在城南,来回四个小时。得找一个妹妹不住院的日子。<br>这个概率,目前看来约等于零。<br>手机响了。妈的视频。<br>“秋秋,你妹怎么样了?严不严重?”<br>“还在观察,明天出院。”<br>“这孩子身体也太差了。你可得多照顾她。”<br>“嗯。”<br>“你自己也注意身体,妈看你那个脸色发青。”<br>“手机滤镜的问题。”<br>“哦。那行。你让你哥明天给妈打个电话。”<br>挂了。通话三分钟四十二秒。问妹妹的部分用了两分半,问我的部分十二秒。<br>不是没感情。是他们的感情里,我刚回来十天。而妹妹在这个家里长了二十三年。<br>二十三年对十天。不是一个量级的存在。<br>凌晨两点。左胸口像被人攥住了一样闷疼。<br>不重。还不到去急诊的程度。但比上个月频繁。<br>我翻身把被角塞进嘴里,咬着。等了七分钟。疼劲过去了。被角上留了一排牙印。我把它翻到朝下的那面铺平。<br>手机亮了一下。妹妹的消息。凌晨两点十七分。<br>一个笑脸,后面跟了一句:“姐姐,睡了吗?”<br>我盯着那个笑脸看了很久。没有回。<br>把手机扣在枕头下面,闭上眼。<br>“没事的,”我在黑暗里小声说,不知道说给谁,“反正也快了。”<br>02<br>“又住院了。”<br>哥的电话打来的时候,我在城南的药店排队。<br>够远。不会被认识的人碰到。<br>“你在哪?赶紧来中心医院,你妹心衰了。”<br>心衰。上次是心脏病,这次升级了。<br>我看了一眼手里刚拿到的药袋。一个月的量。<br>“哪个病区?”<br>“心内科十二楼。你快点!”<br>到医院的时候十二楼走廊像过年。大姑来了,姑父来了,表姐带着孩子也来了。妈的视频挂在手机支架上全程直播,连隔壁楼的王阿姨也到了——据说是妹妹认的干妈。<br>妹妹躺在病床上,氧气面罩扣着,脸小小的。<br>旁边坐着一个男人。白大褂,银框眼镜,手里转着一支黑色签字笔。<br>陈立恒。又是他。<br>第四次了。每一次妹妹入院,不管挂的什么科,最后都是他接手。一个心内科医生接阑尾炎的诊?一个心内科医生治哮喘?<br>没人觉得奇怪。或者没人在乎。<br>“舒舒的情况不太乐观。”陈立恒推了推眼镜,声音不急不缓,像在做一场学术汇报。“心肌功能指标偏低,建议住院系统观察。”<br>哥站在床边脸色铁青:“严不严重?需不需要转院?”<br>“暂时不需要。但后续可能要考虑更进一步的治疗手段。”<br>更进一步的治疗手段。含糊是一种技术。<br>妹妹伸出手拉住哥的衣角。<br>“哥,我有件事……想跟大家说。”<br>所有人安静了下来。<br>她摘下氧气面罩坐起来,清了清嗓子。不像一个心衰患者该有的利索。<br>“我知道我的病可能……不太好。所以我想提前做一个安排。”<br>大姑上前一步:“舒舒你别说不吉利的话!”<br>“大姑让我说完。”<br>她从枕头下面抽出一张纸,展开。打印的,措辞专业,下面留了一排签名栏。<br>“如果我出了什么事,我名下的财产全部留给姐姐。”<br>她看向我。全屋的人跟着看向我。<br>“姐姐刚回家,什么都没有。我想至少给她一个保障。”<br>大姑当场哭了:“这孩子,都这个时候了还想着姐姐。”<br>姑父叹气:“太懂事了。”<br>表姐抹着泪一边哄小孩一边说:“舒舒不会有事的。”<br>妈在视频那头哽咽。王阿姨用纸巾擦眼角,连旁边不认识的病友家属都被感动了。<br>哥拿过那张纸,手在抖:“舒舒……”<br>“哥你先签。求你了。签了这个我才能安心治病。”<br>哥签了。大姑签了。姑父签了。表姐签了。妈让大姑替她写上名字。<br>纸递到我面前。<br>妹妹的眼睛亮亮的:“姐姐,你也签一个吧。这样就齐了。”<br>我接过来看了看内容。措辞不像二十三岁的女孩自己能写出来的,更像法律顾问的手笔。<br>“姐姐?”<br>我拿起笔,签了名。她笑了。氧气面罩被她搁在一边,从头到尾没有戴回去过。<br>签完之后大姑把我拉到走廊。<br>“秋秋,你妹太苦了。你回来了是好事,但你可不能让她觉得被冷落了,多关心关心她。”<br>“嗯。”<br>“你脸色怎么比你妹还差?也去看看医生。”<br>“会的。”<br>大姑回病房了。王阿姨经过的时候看了我一眼,那一眼停了两秒。像在看一件尚未到期的东西。<br>我摇了摇头,觉得自己多想了。<br>走廊尽头的洗手间里我锁上门,从口袋里摸出药袋,拧开瓶盖倒出两颗。用冷水就着吞下去。镜子里的脸,嘴唇是灰紫色的,比昨天又深了一个色号。<br>手机响了。未知号码。<br>“林秋女士您好,省人民医院心内科。您上次的复查报告出来了,方便来一趟吗?”<br>“严重吗?”<br>对面沉默了两秒。临床医生的沉默,往往就是答案。<br>“还是当面说吧。”<br>挂了。我把通话记录删了。洗了把脸,推开门出去。<br>差点撞到一个人。<br>妹妹站在洗手间外面,手里端着一碗粥。<br>“姐姐你在里面好久。给你盛了粥,趁热喝。”<br>她笑着把碗递过来。手指白净,指甲圆圆的,涂了一层透明的甲油。<br>我接过碗。<br>“谢谢。”<br>“姐姐不用谢我。”她歪了歪头,语气轻柔又认真,“毕竟,你是我最重要的人。”<br>03<br>“这是什么?”<br>哥把一个药瓶拍在餐桌上。<br>晚饭。妹妹出院的第二天。全家人吃饭。大姑做的红烧鱼,表姐带的水果。<br>药瓶滚了半圈,标签朝上。我的名字,省人民医院心内科,一长串药名缩写。<br>“你柜子里翻出来的。”哥看着我,表情不是担心,是审问。<br>我看了一眼妹妹。她坐在哥旁边低头扒饭,像完全不知道发生了什么。<br>但那个药瓶藏在柜子最上层旧书包的暗袋里。不打开拉链,不翻开夹层,绝对看不到。<br>“随便开的,保健用的。”<br>“保健品写心内科?”<br>“开药的医生是心内科的。”<br>大姑放下筷子凑过来:“这不是治心脏的药吗?我之前陪你姑父看病也开过类似的。秋秋你心脏有问题?”<br>“没有。例行检查,医生建议吃点。”<br>哥盯着我:“上次你在医院签那个什么放弃治疗,我以为你一时冲动。现在你柜子里还藏着心脏的药?林秋你是不是一直在骗我?”<br>“你什么时候在乎过我有没有骗你?”<br>餐桌上静了。<br>妹妹轻轻咳了一声,抬起头,眼里含着泪。<br>“哥别吵了。是我不好。”<br>哥一愣:“关你什么事?”<br>“那个药瓶……是我整理姐姐房间的时候看到的。我跟哥说了一声,因为我担心姐姐。”<br>声音在抖,和ICU里一模一样。<br>“我不该翻姐姐的东西,是我多管闲事了……”<br>眼泪砸在碗里的白米饭上。<br>大姑立刻护住她:“舒舒你哭什么!你是好心!”<br>表姐帮腔:“舒舒是关心姐姐才说的,有什么错?”<br>所有人的目光再次汇聚到我身上。和ICU走廊里一模一样。指责的,不解的,隐约带着厌烦的。<br>哥把药瓶推到我面前:“把话说清楚。要么你确实有心脏病,我带你去看。要么你在装病——我没精力陪你演。”<br>装。病。<br>在座的人里面,有一个进了四次急诊,每次指标正常。那个人不是我。<br>但他说我在装病。<br>“林秋你说话。”<br>“没什么好说的。”<br>我捡起药瓶塞进口袋。<br>哥拍了一下桌子:“你这个态度什么意思?一家人坐在这里你连句解释都不愿意?你从回来到现在跟这个家格格不入,不说话不交流不关心你妹。你到底把我们当什么?”<br>他说这番话的时候,妹妹一直在旁边轻轻抽泣。时机把握得很好,他每说一句重话,她的抽泣就大一分。<br>大姑忍不住了:“秋秋你也不能这样。你妹住院你不关心,家里人问话你爱答不理。你是不是觉得回来了这个家就该围着你转?”<br>表姐补了一刀:“舒舒对你多好,帮你铺床帮你整理东西,你还嫌人家翻你东西?”<br>我没说话。<br>说什么都是错的。说有病他们不信,说没病他们说我矫情,说妹妹在演那我就是这个家最大的罪人。<br>横竖都是死路。反正也快了。<br>这三个字冒出来的时候,我被自己吓了一跳。不是第一次想到了,但每一次想到它的时候,我发现自己越来越平静。<br>平静到有点吓人。<br>晚饭不欢而散。<br>回到次卧关上门。从口袋里掏出药瓶,数了一下。<br>少了。标注余量二十八颗。今天早上数过还剩二十六。现在只有二十四。<br>少了两颗。<br>谁拿走了?能翻开旧书包暗袋的人,能把药瓶交给哥的人。<br>妹妹。她拿走了两颗。拿去做什么?化验?查成分?确认药名对应的病症?<br>凌晨。胸口又闷了。比上次重。<br>我趴在枕头上把脸埋进去。不能出声。隔壁是她的房间。<br>上次半夜我去个水,还没走到客厅,她的门就开了。站在门口穿着白色睡裙,笑眯眯地问:“姐姐渴了吗?我给你热牛奶。”<br>凌晨三点。人在睡梦中被脚步声吵醒,第一反应应该是迷糊和烦躁。而不是笑。<br>疼了十分钟。退了。<br>手机又亮了。她的消息。凌晨两点四十一分。<br>“姐姐睡了吗?”<br>和上次一模一样的时间,一模一样的话。<br>没回。屏幕暗了又亮。<br>第二条:“姐姐,我听到你好像在咳嗽。你没事吧?”<br>我把手机翻过去扣在枕头下。<br>心跳还没完全平下来。不是因为病。<br>是因为我忽然明白了一件事。<br>她不是在关心我。<br>她在监视我。<br>“没事,”我在黑暗里说,声音轻得连自己都听不清,“我什么事都没有。”<br>04<br>“配型做了吗?”<br>声音从妹妹的房间里漏出来。半掩的门,凌晨四点。<br>我本来是去厨房倒水的。这两天夜里疼得越来越频繁,药不够用,只能多喝热水。<br>是陈立恒的声音,从手机扬声器里传出来的。<br>妹妹坐在床边,背对着门,举着手机。屏幕的光打在她脸侧面,勾出一个轮廓。<br>不是我见过的那个温软的轮廓。<br>像换了一个人。<br>“做了,数据比预期好。”她的声音低低的,但很清楚。没有病房里那种虚弱的气声。<br>“时间还有多久?”陈立恒问。<br>“看她的药量。最多三到四个月。”<br>“太慢了。能不能想办法减她的药?”<br>妹妹没马上回答。翻了个身。<br>“急什么。她自己都放弃治疗了。再说了,晚两个月器官状态更好。你不是搞这行的吗。”<br>搞这行的。器官。<br>她在说谁的器官。<br>脑子里嗡了一下,手撑在墙上,指尖冰的。<br>“家属那边呢?”陈立恒又问。<br>“搞定了。上次住院的时候我让他们签了财产声明,所有人都觉得我快死了。到时候把她的死处理成病发,顺理成章。”<br>“她哥那里不会有问题?”<br>妹妹笑了一声。很轻,很短。和白天的温柔笑完全不一样。<br>“他恨不得她消失。我连多余的话都不用说。”<br>电话挂了。走廊安静下来。只剩冰箱制冷的嗡嗡声和我自己的心跳。<br>心跳很乱。不是情绪导致的,是心肌代偿不了,物理意义上的乱。<br>我退回房间,关上门。坐到床沿,弯下腰。呼吸很浅。<br>器官。配型。供体。<br>"她的药量。最多三到四个月。"<br>她知道。她什么都知道。她甚至知道我在吃什么药,剩多少,还能活多久。<br>少的那两颗药不是随便拿的。是拿去化验的。<br>从我回到这个家的第一天起,她就在倒计时。不是替我。是替她自己。<br>等我死。然后拿走我的器官。<br>嗓子眼发咸。不知道是想吐还是想哭。都不行。隔壁她还醒着。<br>我把枕头抱在胸口蜷起来,顺手掀了一下衣服下摆——左胸下面那块淤青还在扩散,是这两天疼的时候自己按出来的。使劲按胸口会舒服一点。<br>像一朵腐烂的花。<br>手机亮了。她的消息。<br>“姐姐,你刚才是不是起来过?厨房的灯好像闪了一下。”<br>她知道我起来了。在确认我有没有听到。<br>我打了四个字:“上厕所的。”<br>对面秒回:“好的~姐姐早点睡哈(❁´◡`❁)”<br>表情符号。从一个正在计划取我器官的人手机里发出来的表情符号。<br>第二天。<br>妹妹照常做了早饭。煎蛋,烤面包,一壶温牛奶。<br>“姐姐你脸色真不好。”她给我倒牛奶,手很稳。“要不让陈医生帮你看看?”<br>陈医生。陈立恒。那个被吊销过执照的人。<br>“不用。”<br>“可是你嘴唇都发乌了……”<br>“没事。”<br>哥从卧室出来看了一眼:“你妹给你做饭呢就不能说句谢谢?”<br>“谢谢。”<br>“态度好一点。”<br>我低下头,把牛奶端起来。<br>放到嘴边——僵住了。<br>家里的牛奶,她倒的。昨晚的水壶,她烧的。从回来的第一天起,所有经过她手的东西。<br>都不安全。<br>我把牛奶放下了。<br>出门后到便利店买了两瓶矿泉水和一包饼干。塞在外套口袋里。<br>走到一半左胸口闷了一下。比昨天更重。停在路边扶着行道树,等了一分多钟。<br>掏出药瓶倒了一颗,拿矿泉水冲下去。还剩二十三颗。<br>打了个电话。<br>“省人民医院心内科吗?我是林秋。上次让我来拿复查报告的……对,我明天能去。”<br>“好的。复查结果确实有一些变化,建议您尽快来一趟。”<br>好的变化不会用"建议您尽快"这种词。<br>挂了。删了记录。<br>回头的时候,对面楼的二楼窗台有一个白色身影站在窗帘后面。看不清脸。但那扇窗朝向小区大门口——是妹妹的房间。<br>门一拉开她就站在玄关,笑盈盈的,围裙还没解。<br>“姐姐回来啦?给你热了排骨汤,快来喝。”<br>05<br>“这份报告,你从哪拿的?”<br>哥站在我房间门口。手里攥着一张皱巴巴的纸。<br>省人民医院心内科。患者姓名:林秋。诊断意见:扩张型心肌病,心功能III级,射血分数28%。后面一行红色手写批注:建议尽早评估移植可能性。<br>我昨天去医院取的。落在床头柜了。<br>“医院。”<br>“心功能三级什么意思?”<br>“就是不太好。”<br>“射血分数28%呢?”<br>“正常人60%以上。”<br>哥的手开始抖。<br>“你怎么不告诉我?”<br>“告诉你了。在ICU门口,你问我签什么放弃治疗。”<br>他没说话。过了很久,把报告放在床头,转身走了。<br>我以为事情到此为止了。和之前每一次一样,他震惊十分钟,出门就被妹妹的哭声覆盖。<br>但这次不一样。<br>晚上八点,妹妹在客厅看电视,哥出去了。说去买烟。<br>买烟不需要两个半小时。<br>回来的时候我已经躺下了。听到他的脚步经过房门,没回卧室,直接去了书房。关门。翻东西的声音。然后是压得很低的电话声。<br>“……心脏外科的主任是谁?能帮我约一下吗?对,找最好的。”<br>他在帮我找医生。<br>我靠着枕头盯着天花板。鼻子酸了一下。很快压下去了。酸没用。<br>第二天一早哥又出了门,说是"办事"。<br>妹妹在厨房洗碗哼着歌。她最近心情很好。<br>我坐在餐桌前,面前是她盛的粥。没有动。从碗柜里拿了一罐八宝粥自己开了。<br>她回头看了一眼:“姐姐不喝粥吗?放了红枣的,补气血。”<br>“吃不下。”<br>“那我给你热杯牛奶?”<br>“不用。”<br>她愣了一秒,笑了:“那姐姐自己注意身体哈。”<br>下午三点,哥回来了。直接来我房间,关上门。<br>“我刚从医院回来。拿着你的报告找了心脏外科的赵主任。”<br>“嗯。”<br>“他看了你的情况,说可以尝试移植。但需要找到合适的供体。他帮我做了个配型评估。”<br>我的手指动了一下。<br>“他说我的配型和你高度匹配。”<br>“血亲之间本来就高,很正常。”<br>哥的表情变了。不是之前的烦躁和质疑。是一种我从没在他脸上见过的东西。极深的困惑。<br>“赵主任说了一句话。这种匹配度,只有血亲之间才可能出现。”<br>他停了一下。<br>“然后我问他,如果我跟林舒做配型呢。他说需要血样,但根据我住院时留的备份血样和她体检报告比对——没有任何血缘关系的匹配度。”<br>沉默。<br>“林秋,你回来之前爸妈跟我说过,林舒不是亲生的,是走丢你之后收养的。”<br>“嗯。”<br>“收养了二十三年,就算不是亲生的也没什么。可赵主任说了另一件事。”<br>他从口袋里掏出一张打印纸。<br>“我查了林舒每次住院的主治医生。四次入院,四次都是陈立恒。”<br>“嗯。”<br>“陈立恒三年前被吊销过执照。”<br>心跳跳了一下。不是病理性的。<br>“因为什么?”<br>“器官买卖。”<br>窗外有小孩在楼下喊叫。阳光照在地板上。一切都很正常。只有这两个字像钉子钉进了空气里。<br>“林秋。你是不是知道什么?”<br>我张了张嘴。<br>门外响了两下轻轻的敲门声。<br>“哥,姐姐,你们在聊什么呀?”<br>甜甜的,软软的。像棉花裹着一把刀。<br>哥看了我一眼,压低声音:“先别说。”<br>他打开门,换上笑脸:“没什么,跟你姐聊聊身体的事。”<br>妹妹站在门口,端着一盘切好的水果:“给你们的。苹果和橙子,都洗过了。”<br>她把盘子递进来,目光在房间里扫了一圈。落在床头柜上——复查报告被哥翻过来扣着。她的视线停了零点几秒。<br>然后收回来,笑着说:“吃完记得洗盘子哈。”<br>转身走了。脚步声很轻。轻到像从来没有来过。<br>哥关上门,看着我。<br>“从现在开始,她给你的东西,一口都不要碰。”<br>第6章<br>“我去了卫健委的网站。”<br>哥把手机递过来。屏幕上是行政处罚公示页面。<br>陈立恒,男,心内科主治医师,因参与非法器官获取与交易活动,违反《人体器官移植条例》,于三年前被吊销执业资格。处罚决定书编号、日期、执行机关。白纸黑字。<br>“那他现在怎么还在坐诊?”<br>“他的名字不在中心医院的执业医师名单上。”<br>“那林舒每次住院——”<br>“挂号系统里接诊医生登记的是别人的名字。但实际坐诊室里的,是他。”<br>哥划出另一个页面。中心医院科室公示栏照片。心内科的医生头像、姓名、职称,一列排开。没有陈立恒。<br>“他用的谁的身份?”<br>“这个还在查。但你先看这个。”<br>又翻出一张截图。妹妹手机的通话记录。<br>“你翻了她手机?”<br>“趁她洗澡。”<br>通话记录里一个没存名字的号码反复出现。每两三天一次,时长从几分钟到四十多分钟不等。最长一次是凌晨通话,四十七分钟。<br>“反查过了?”<br>“预付费卡,实名信息是假的。名字叫'李桂花'。注册地址在城南一个已经拆迁的小区。”<br>城南。我买药的那家药店也在城南。<br>“还有一件事。”哥靠在书房椅子上。这两天他瘦了不少,眼底挂着黑眼圈。“我去调了林舒第一次入院的急诊记录。那次是阑尾炎。”<br>“嗯。”<br>“症状写的'右下腹压痛,反跳痛阳性'。但影像科CT报告显示——阑尾形态正常,无炎症征象。”<br>“直接让她出院了?”<br>“没有。陈立恒在CT结果出来之后补写了查体记录,症状描述得更严重了,然后安排住院观察三天。”<br>三天。什么治疗都没做。出院小结写着"保守治疗后好转"。<br>第一次三天,第二次两天,第三次一天,第四次三天。每次什么事没有,每次都是陈立恒经手。<br>“哥,你觉得她住院的目的是什么?”<br>哥站起来走到窗边。窗帘拉了一半。客厅的灯光从门缝透进来,能听到妹妹在厨房做饭。叮叮当当的,很家常。<br>“第一次住院是在你回来的第三天。你回来之前,她一次院都没住过。”<br>我一直以为她住院是为了抢注意力。现在看来不止。<br>“她凌晨跟陈立恒打电话提到了配型,说'数据比预期好'。如果她不是冲着心脏——那她在评估什么?”<br>“肝。肾。”<br>这两个字说出口嗓子发干。<br>“她每次住院都做全套检查。那些检查……是她自己的吗?”<br>哥从抽屉里拿出一叠纸递给我。<br>中心医院的检查报告联。患者姓名:林秋。检查项目:腹部CT、肝功五项、肾功能全套、凝血功能。日期——是妹妹第二次住院那天。<br>我没做过这些检查。那天我根本不在中心医院。<br>“这些报告是陈立恒经手出的,写的你的名字。但你没去过。”<br>“他用了我的身份信息?”<br>“你的身份证号。回来之后在家里登记过一次。所有证件信息是——”<br>“妹妹帮我整理的。”<br>帮我整理。帮我铺床叠被。帮我倒牛奶泡茶。帮我把所有个人信息收录得一干二净。<br>什么都说得通了。<br>她不是在照顾我。她在建档。像标记一只即将出栏的牲口。身高体重血型器官功能,全部在案。<br>“哥,”我说,嗓子痒得厉害,“你现在信了吗?”<br>他没说话。把那叠报告锁进抽屉。<br>从书房出来的时候妹妹正好端着两碗汤走过来。<br>“哥,姐姐,汤好了。鸡汤,炖了两个小时。”<br>哥接过碗:“谢谢舒舒。先放桌上。”<br>“好的~”<br>她转身的瞬间,我看到哥把碗放到鼻子前面轻轻闻了一下。然后把两碗汤都倒进了厨房的水池里。水龙头冲了很久。<br>回到书房关上门。<br>“明天去报警。”他说。<br>“证据不够。录音质量太差、通话记录可以说普通联络、检查报告她会推说不知情。”<br>“那怎么办?”<br>“需要她亲口说出来。或者现场。”<br>他看着我。沉默了很久。<br>最后说了一句话。低得几乎听不到。<br>“姐,对不起。”<br>第一次。他叫我姐。<br>第7章<br>“她出门了。”<br>哥发来消息。上午十点,妹妹说去医院复查。但她没往中心医院的方向走。<br>哥跟在后面,保持两百米距离。<br>我坐在家里攥着手机等。他不让我出门。理由是身体太差,实际是怕她察觉。<br>十一点零三分。哥发来定位。城南。一条巷子深处。没名字的诊所,门面不到两米宽,卷帘门拉了半扇。门口挂块塑料牌子写着"内科"两个字。<br>十一点十五分。<br>“她进去了。陈立恒在里面。”<br>五分钟后。<br>“我在门口录到了一段对话。信号不好,断断续续的。你听。”<br>发了一条语音。杂音很多。嗡嗡的制冷机声里两个声音交替出现。<br>妹妹的:“——她最近吃得少——药量没变——心功能在下降——”<br>陈立恒的:“——心脏不行了这个你清楚——但肝肾指标上个月还不错——越早越好——拖久了整个人都不行——”<br>妹妹:“——排期呢——”<br>陈立恒:“——那边已经联系好了——手术室借一个下午就够——你确定家属那边——”<br>妹妹:“——她哥那里我来搞定——到时候她在急诊我在手术——谁会多想——”<br>语音断了。<br>我放下手机。心跳快得像药没压住。从抽屉摸出药瓶,还剩十五颗。吃了一颗。<br>手机又响了。哥。<br>“够了吗?”<br>“不够。录音质量太差,噪音多。法律上对方可以说听不清、被剪辑。”<br>“那怎么办?”<br>“需要更直接的。书面的,或者现场的。”<br>“什么现场?”<br>不能在消息里说。<br>“回来面谈。”<br>下午两点哥回来了。妹妹比他早到十分钟,换了身衣服脸上带着妆,精神得很。<br>“哥你去哪了呀?”<br>“见了个朋友。”<br>“姐姐今天一个人在家无聊了吧?”她看向我,“给你带了蛋糕。你最喜欢的芒果千层。”<br>奶油抹得很平整,芒果切成薄片摆成花。<br>“谢谢。”<br>我没碰。<br>她去洗手的时候,哥坐到我旁边,压低声音:“你准备怎么做?”<br>“等她动手。”<br>“你疯了?”<br>“不等她动手永远没有实证。她可以把所有东西都解释成巧合。”<br>“但如果等她动手你——”<br>“我的情况你知道。三到四个月,不会更好了。”<br>他站起来了:“你什么意思?”<br>“如果可以用最短的时间拿到最直接的证据,让她和陈立恒一起进去——我愿意赌一次。”<br>“不行!你心功能三级射血分数28%,你倒下了可能再也——”<br>他没说完。<br>妹妹从洗手间出来了,哥立刻闭嘴。<br>“姐姐不吃蛋糕呀?帮你放冰箱晚上吃?”<br>“好。”<br>她打开冰箱弯腰放蛋糕的时候,手机从口袋边缘滑出来。屏幕是亮的。上面有一条未读消息。<br>来自"李桂花"。只显示前八个字:“排期确认,下周三。”<br>下周三。今天周四。六天。<br>她直起身,手机滑回口袋,什么都没注意到。或者注意到了,但不在乎。<br>在她的计划里,我已经是盘子里的菜了。<br>晚上哥来找我关上门。他的眼睛是红的。<br>“我想到一个办法。下周三之前把所有证据提交给警方。不等她动手。”<br>“你有什么?录音、处罚记录、那些检查报告、通话记录——只能证明可疑,不能证明她在策划器官交易。”<br>他的拳头攥紧了:“那你真打算拿命去换证据?”<br>我没说话。<br>因为我还没告诉他一件事。昨天半夜疼醒的时候看了手机。妹妹凌晨一点发了一条消息给"李桂花"。<br>只有一句:“她今天呼吸频率加快了。可能撑不到下周三。要不要提前?”<br>如果告诉哥,他会立刻报警。警来了抓不住人。妹妹和陈立恒都不傻,东西一清号一换各自撤。改头换面,换个目标。<br>下一个"林秋"。<br>“让我来。”<br>“林秋——”<br>“哥。我说了让我来。这一次你听我的。”<br>第8章<br>“林秋!林秋你醒醒!”<br>声音很远,像隔了一层水。<br>只觉得胸口被一只手死死攥住了,疼得呼吸都是碎的。<br>星期二晚上。离下周三还有一天。身体没撑住。<br>最后的意识里听到哥在喊我。还有别的声音,妹妹在说什么。<br>“姐姐怎么了?姐姐你别吓我!”<br>脸上有水。不知道是谁的眼泪。然后就什么都不知道了。<br>再醒过来是在医院。天花板很白,灯管嗡嗡响。手背插着针,心电监护仪一闪一闪。<br>滴。滴。滴。频率不太稳。<br>“你醒了?”<br>哥坐在床边。眼睛全是血丝。<br>“多久了?”<br>“昨晚到现在,十六个小时。”<br>“妹妹呢?”<br>哥的表情变了。低头看了眼手机又看了看门口。<br>“她在这个医院。”<br>“来看我的?”<br>“不是。她也'住院'了。”<br>心跳在监护仪上跳了一下。<br>“什么时候?”<br>“你被送进急诊之后大概两个小时。她跟我说也不舒服,让我帮她挂号。”<br>“你挂了?”<br>“我装作挂了。实际上我盯着她。”<br>他靠过来,声音压到最低。<br>“她挂的不是门诊。直接去了住院部七楼。”<br>“七楼什么科?”<br>“手术中心。”<br>我攥紧了被单。<br>“她在七楼干什么?”<br>“没跟上去,七楼要刷卡。但我让护士站一个朋友帮我查了她的入院登记。”<br>他把手机递过来。截图。<br>入院登记单。患者姓名:林舒。入院科室:心外科手术中心。主刀医生:陈立恒。<br>术前诊断栏——空白。<br>一个没有术前诊断的入院登记。正常手术不可能没有术前诊断。除非这台手术从一开始就不在正规流程里。<br>“护士朋友说发现这张单子就觉得不对。没有术前诊断,没有主任签字,连手术知情同意书都没要家属签。”<br>“她报告上去了?”<br>“报了。护士长去查了,说七楼没有这台手术的排期。”<br>“没有排期。”<br>“但七楼三号手术室今天下午被人临时借用了。签字的人用的是一个退休医生的名字。”<br>一切都绕开了正规渠道。一切都在系统之外运行。像寄生在医院身体里的暗网。<br>“她提前了。”<br>“什么?”<br>“不是下周三。她提前了。”<br>因为我倒了。我昨晚心脏病发被送急诊,她第一时间就知道了。判断我撑不到下周三。<br>“几点了?”<br>“下午两点。”<br>“三号手术室什么时候?”<br>哥看了看消息:“排的三点。”<br>一个小时。<br>我撑着床沿想坐起来,手臂一软。<br>“你别动!你心功能——”<br>“哥,一个小时。”<br>“你留在这里。我去。”<br>“你一个人去什么都证明不了。”<br>“我已经联系警察了。”<br>“什么时候?”<br>“你昏迷之后。所有材料整理好发给了一个朋友。他说需要时间走程序。”<br>“多少时间?”<br>“没说。但他说如果有现场——当场抓到人在非法手术——什么程序都不需要。”<br>“所以你需要现场。”<br>“不是。我需要你活着。”<br>他的声音在抖。<br>“林秋,你是我姐。我花了十天才搞明白这件事。之前的二十三年我把一个外人当妹妹护着,把你当空气。你不能死。”<br>监护仪在旁边响着。滴。滴。滴。<br>“帮我拔针。”<br>“你——”<br>“帮我拔针,拿衣服来,带我去七楼。”<br>他站在那里一动不动。过了很久,走到床边关了止流夹,把外套搭在我肩上。<br>“不是帮你去死。是帮你去活。”<br>下了床。腿发软但能站。心跳不稳但还在跳。<br>撑着他的手臂慢慢往门口走。电梯到七楼。下午两点四十七分。<br>七楼走廊比病房安静得多。手术中心的双扇对推门用通行卡才能打开。哥给护士朋友发了消息。两分钟后门嘀了一声从里面被推开。<br>开门的护士看到我的脸色吓了一跳:“你怎么上来了?你应该在——”<br>“三号手术室在哪?”<br>“左转第二间。但是——”<br>走廊尽头,三号手术室的门虚掩着。灯是亮的。里面有器械碰撞的声音。<br>还有一个女人的笑声。<br>很轻。很熟悉。<br>“准备好了吗?”<br>第9章<br>“供体准备好了?”<br>陈立恒的声音从门缝里传出来。平静得像在问"咖啡加糖吗"。<br>妹妹站在手术台旁边。浅绿色手术服,头发包在一次性帽子里,口罩拉在下巴上。<br>她正在整理一排手术器械。不是护士的手法。是被训练过的、流畅的、带着某种愉悦的手法。<br>“嗯。”她微笑点头。“她在楼下急诊。心脏病发作送来的,理由是现成的。做完把人推回去,心衰致死,谁都不会怀疑。”<br>陈立恒靠在操作台边,戴着手套翻表格。<br>“肝和两个肾,约好了?”<br>“肝是海州那边的买家,出价一百二。肾两个分开走,一个七十一个六十五。”<br>她报数字的时候嘴角上扬。像在对账。<br>陈立恒推了推眼镜:“心脏呢?”<br>“心脏不能卖。心脏是坏的,留着没用。”<br>坏的。留着没用。<br>她说的是我的心脏。<br>隔着半掩的门,我全听到了。<br>哥的手在抖。忍了三秒。然后推开了门。<br>金属门撞墙的声音在手术室里炸开。<br>陈立恒猛回头。表格掉在地上。<br>妹妹没有回头。背对着我们,手停在器械上面。<br>然后慢慢转过来。口罩还挂在下巴上,脸上的笑没有完全收起。<br>“哥?你怎么上来了?”<br>声音照例是软的。<br>哥走进手术室。每一步都很重。<br>“你在干什么?”<br>“帮忙布置手术室。陈医生说需要助手——”<br>“供体准备好了。一百二。七十。六十五。”哥一个字一个字重复。“谁的供体?”<br>妹妹的笑消失了。她看了一眼陈立恒。<br>陈立恒已经在摘手套了。手套、护目镜、口罩,五秒之内全部卸掉扔进垃圾桶。往门口走。<br>哥挡住了他:“谁让你走的?”<br>“林先生,这里面有误会——”<br>“误会?你被吊销过执照,因为器官买卖。你的名字不在这家医院的执业名单上。这间手术室没有排期。你在用退休医生的名字借手术室。”<br>陈立恒的笑僵住了。<br>他看向妹妹。妹妹也看着他。两个人之间的目光交换很短,但默契和算计像闪电一样密。<br>妹妹开口了。不再是软绵绵的声音。低了,冷了,像一把被拔出鞘的刀。<br>“哥,你到底听到了多少?”<br>“全部。”<br>“全部。”她重复了一遍。低头笑了一下。<br>笑完抬头的时候那张脸已经完全不一样了。不是ICU里哭得梨花带雨的小女孩,不是端着鸡汤喊"哥"的贴心妹妹。<br>是另一个人。眼睛很亮,亮得没有温度。<br>“那你打算怎么办?报警?”<br>“已经报了。”<br>“你报了。”她点头。“那你知道警察到这里要多久?”<br>她的手从器械台上滑了一下。一柄手术刀被她攥在手里。<br>“舒舒!”<br>“别叫那个名字。”<br>声音彻底变了。没有一丝颤抖。<br>“我叫周明月。不姓林。从来就不姓林。六岁从福利院被你们家领走。他们说给我一个家。家是什么?一个名字,一个户口本,一碗饭。”<br>她攥着手术刀,手很稳。<br>“后来你们要找真正的女儿。找到了。要把我退回去。”<br>“谁说要把你退回去?”<br>“没人说。但所有人都在想。她回来了,我还有什么用?”<br>她看向站在门口的我。灰白的脸,发紫的嘴唇,靠着门框才能站稳。<br>“你知道一个人被抛弃过一次之后会怎样吗?”<br>她笑了。<br>“会学会在被抛弃之前,先把有用的东西拿走。”<br>远处有脚步声。很多脚步声。楼道里回响的那种。<br>哥的朋友没有走程序,直接带了人来。<br>周明月低头看了看手里的手术刀,抬起头,看着我。最后一次。<br>“姐姐,”她用回了那个甜甜的声音,“你说我是不是该早点把你的肾卖了?那就不用等到现在了。”<br>门被推开。四个穿制服的人冲进来。<br>手术刀掉在地板上。金属撞击地面的声音尖锐又短促。<br>陈立恒被按在操作台上双手反扣。周明月被两个警员架着往外拖。<br>经过我身边的时候她偏过头来,嘴角还有一丝笑。<br>“你的心脏,本来就是废的。”<br>第10章<br>“她醒了。”<br>护士的声音。灯光刺眼。<br>ICU。又回来了。<br>从七楼被推回来的时候在电梯里就不行了。心脏又发作了一次。比之前所有的都重。<br>滴。滴。滴。频率比之前慢了一些。但还在响。<br>人还在。<br>“哥……”<br>“在。”<br>他坐在床边。眼睛红得像两颗烂了边的番茄。<br>“多久了?”<br>“昨晚到现在。”<br>“抓到了?”<br>“两个都没跑掉。”<br>我闭了一下眼。再睁开的时候眼睛里有水。不是疼的。是什么东西终于松开了。<br>攥了很久——从福利院的铁架床开始,到奶茶店后厨晕倒,到一个人去医院删通话记录,到在这个家里每天夜里趴在枕头上咬被角等疼劲过去,到凌晨四点听见那通电话之后每一个睡不着的夜。<br>全松了。<br>“哥。对不起。”<br>“该说对不起的是我。”<br>他的声音在抖。<br>“你回来第一天她给你铺的粉色床单,那天晚上你一个人在次卧坐了多久我都不知道。第二天她就住院了,我守在她床边,床头柜摆着她削的苹果。你站在病房门口看了一眼转身走了。我连叫都没叫你。”<br>他用手背按了按眼睛。<br>“后来你说心脏病。我第一反应不是带你看医生,是你在闹。”<br>他停了一下。<br>“你怎么可能不闹呢。回到一个家发现自己的位置被占了。所有人在看她,没有人看你。我以为你在争宠。”<br>争宠。一个快死的人争宠。<br>这个词在别的时候会很讽刺。但他说出来的时候,我只觉得他蠢。但也诚实。<br>“妈打电话来了。跟她说了所有的事。她哭了一个多小时。”<br>“哭什么?”<br>“哭她没早点看出来。哭她每次打电话只问林舒的情况。她明天的飞机。”<br>“不用来。我没事。”<br>“你没事?射血分数掉到22%了。”<br>又降了。<br>“医生怎么的?”<br>“说要做移植评估。不做的话最多……”<br>他没说完。我替他说了:“半年。”<br>他没否认。<br>第二天赵主任来查房。五十多岁,黑框眼镜,说话不绕弯子。<br>“林秋,你的情况你自己清楚。不做手术活不过半年。做手术有风险,但有机会。”<br>“多大机会?”<br>“六成。”<br>六四开。<br>“你哥的配型我看了,非常理想。血亲配型的优势不可替代。”他推了推眼镜。“还有一个情况。你的案子昨天警方来调查了。”<br>“嗯。”<br>“陈立恒我认识。三年前出事的时候我就知道这个人。他被吊销之后辗转了好几个地方,一直在做地下器官交易。这次被抓,供出了一个上线。一个跨省的器官买卖网络。你不是第一个目标。”<br>不是第一个。在我之前还有别人。<br>赵主任走了之后哥进来了。后面跟着一个穿警服的人。<br>“林秋女士,我是负责这个案子的刑警。嫌疑人周明月已经交代了部分事实。她供述说陈立恒是她在福利院时期认识的一个资助人介绍的。被你们家收养之后一直跟那个资助人保持联系。三年前陈立恒出事被吊销执照,那个资助人安排他转入地下。周明月负责在不同家庭中找合适的供体目标。”<br>“她找过几个?”<br>“目前查到的你是第三个。前两个家庭里的目标在手术前被发现了,没有成功。”<br>第三个。她在三个家庭里扮演过温柔的女儿、贴心的妹妹。端汤、铺床、削苹果、凌晨发消息问你睡了没有。<br>一模一样的台词。每一个笑容都是复制粘贴的。<br>警察走后病房只剩我和哥。<br>窗外天亮了。阳光照在输液管上折出一段光。<br>“手术排在后天。”哥说。<br>“这么快?”<br>“赵主任说你等不了了。”<br>“哥。如果手术没成功呢?”<br>他沉默了很久。<br>“那我把心给你,整颗的那种。”<br>“你当拍电视剧呢。”<br>“我不是拍。”<br>他低下头,额头靠在病床栏杆上。<br>“你在外面四年。被送到福利院,被打工,被确诊,被一个人在出租屋里疼到咬枕头。我在干什么?我在给一个要拿你器官的人削苹果。”<br>他的声音碎了。像被锤子砸过的玻璃。<br>“秋秋。”<br>这个名字。妈叫过。他没叫过。<br>“你让我做一次当哥的。”<br>我伸出手。很瘦,手背上全是针眼。<br>他握住了。很紧。紧到我能感觉他的脉搏在手心里跳。或者是我的。<br>分不清了。<br>病房外面有人在交接班。推车的声音,护士的脚步声。太阳升得很高了。<br>“哥。”<br>“嗯。”<br>“如果我活下来了——”<br>“不是如果。”<br>他攥着我的手不肯松。<br>“你会活下来的。”
高考体检却查出274名女生集体怀孕,重生后我杀疯了
— 完 —
💬 评论