老公给我妈下药后，我杀疯了

整理爸遗物的第六天，我在衣柜夹层里翻出一张照片。 照片是在青岛拍的，海边，栈桥。 爸穿着他那件灰色夹克，妈烫着卷发，弟弟程明远骑在爸脖子上，笑得眼睛都没了。 三个人。 照片背面用爸的字迹写着：明远三岁，1996年夏。 1996年。 我五岁。 我活着，我就在这个家里。 可这张全家福里，没有我。 我把照片翻过来又翻过去，看了很久。 然后我听见客厅传来弟弟的声音： “姐，爸的存折你别动，那些钱，我来处理。” 我把照片装进自己口袋。 我倒要看看，这个家里，还有多少东西没有我的份。 01 抽屉里的存折一共四本。 工商银行两本，建设银行一本，邮政储蓄一本。 我还没来得及看数字，程明远就把它们全部抽走了。 “姐，你一个嫁出去的人，管这些干什么。” 他说这话的时候，手已经把存折塞进了自己公文包。 “谁说我嫁出去了？” 我看着他，“我离婚两年了，这你不知道？” 程明远顿了一下，绕开了话题。 “反正爸的后事我来操办，钱的事你别操心。” 妈坐在沙发上，从头到尾没吭声。 她手里剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里送。 丧事刚办完第六天，她的胃口倒是不错。 我没跟程明远争。 回到自己租的房子后，我把那张照片摊在桌上，拿手机拍了下来。 1996年。 我记得那一年。 那年夏天，妈带弟弟去青岛玩了一个星期。 我被送到姑姑家。 姑姑给我煮了七天的白粥配咸菜。 我问姑姑为什么妈不带我去。 姑姑说：“你弟弟晕车，你妈照顾不过来两个。” 可照片上，弟弟骑在爸的脖子上。 爸也在。 两个大人带一个孩子，照顾不过来？ 第二天，我去了区档案中心。 我想查我的出生证明。 这个念头不是今天才有的。 小时候我翻过家里的户口本，发现弟弟的那一页有出生医院和接生医生的名字，我的那一页只有一行手写的登记日期。 当时我没多想。 现在我想多想一下。 档案中心的工作人员很耐心，帮我在系统里查了半个小时。 “程明珊，1991年出生——您确定是在本市出生的吗？” “不确定。” “本市三家医院的出生记录里，没有您的信息。” 她抬头看我，表情有一丝犹豫。 “建议您去问问家里人。” 家里人。 这三个字突然变得很沉。 02 爸去世四十九天后，程明远发来一条微信： “姐，爸那套房子我打算收拾一下自己住，你把你那些旧书搬走吧。” 我没有回。 三天后他又发了一条： “还有爸的存款，丧事花了八万多，剩下的我先存着。” 我依然没有回。 到了第五十五天，程明远直接打来电话。 “姐，我的意思你应该明白。爸就我一个儿子，房子和存款归我是天经地义的，你要是有什么意见，咱趁早说开。” “你查过遗嘱了吗？”我问。 电话那头顿了一下。 “爸没有留遗嘱。” “那就走法律程序。” “你什么意思？” “法定继承，平分。” 他笑了一声，带着点不耐烦。 “姐，你嫁出去的人了——” “我离婚了，程明远。” “就算你离婚了，你也是外姓人，迟早——” 我挂了电话。 三天后，我的律师把起诉书递到了法院。 程明远大概没想到我来真的，接到传票那天给我打了六个电话。 我一个没接。 第七个电话打到了我单位。 前台小刘递话给我：“程姐，你弟弟说请你务必回电话，说是家事。” 我摇摇头。 家事，早就不是一家人的事了。 03 第一次开庭是在爸去世后的第四个月。 区法院第三审判庭，旁听席上坐着妈和两个姑姑。 程明远的律师是个四十来岁的男人，姓黄，说话很冲。 “审判长，被告认为，程建国先生的遗产应由唯一的儿子程明远继承。原告程明珊虽为家庭成员，但已出嫁多年，且未对被继承人尽到主要赡养义务——” “反对。”我的律师站起来，“原告提供了过去八年的转账记录，累计向被继承人转账四十一万元。此外，原告每周至少探望被继承人两次，有物业监控记录可以佐证。” 黄律师的脸不太好看。 程明远坐在被告席上，扭头看了妈一眼。 妈低着头，没看任何人。 法官翻了翻材料：“双方对遗产范围是否有争议？” “有。”黄律师说，“被告主张，城北翡翠园二期的房产系被继承人生前赠与被告，不属于遗产范围。” 我的律师递上了一份文件：“这套房产至今仍登记在被继承人名下，不存在赠与事实。” 程明远的脸涨红了。 他大概以为，只要嘴上说“爸给我的”就行了。 休庭后，妈拦住了我。 “筱珊，别打了。” 她的声音很轻，像是怕被别人听到。 “你弟弟压力大，他刚买了车，还要供房贷。你手头宽裕些，就让让他吧。” 我看着她。 “妈，房子市值两百二十万，存款八十三万。加起来三百零三万。你让我让多少？” 妈没说话。 “是让一半，还是全让？” 她开始掉眼泪。 “你怎么变成这样了？一家人，有什么好争的。” “那你让他别争啊。” 妈张了张嘴，没再说下去。 她转身走向程明远那边，母子俩的背影走得很近。 我一个人站在法院门口，三月的风还带着凉意。 04 官司拖了一年。 程明远换了一个律师。 新律师姓贺，是个很精明的中年女人。 她提出了一个新的策略：主张程明珊出嫁期间未尽赡养义务，应少分或不分。 这一年里，程明远给亲戚挨个打了电话。 大姑给我发了一条长消息，意思是女孩子不要太计较，弟弟以后还要传宗接代。 二姑直接在家族群里说： “明珊，你爸在世的时候对你也不薄，学也供了，婚也嫁了，你还要什么？” 我没在群里回。 我私信二姑：“爸供我读到高中就不给学费了，大学四年我是半工半读。弟弟读到研究生，学费生活费一分没少过。这叫不薄？” 二姑没有回我。 大概是被我的数字噎住了。 第二次开庭时，贺律师抛出了赡养义务的说辞。 我的律师拿出了一份详细的时间表。 “从2016年到2023年，原告每周平均探望被继承人2.3次。反观被告，从2019年买房搬出后，每月探望不超过一次。至于经济赡养——” 她翻了一页。 “原告八年累计转账四十一万元。被告呢？” 贺律师的表情没变。 “被告与被继承人同住多年，日常照料不能用转账金额衡量——” “被告2019年已搬出。此后四年，被继承人独居。原告提交的超市购物小票显示，原告每周为被继承人采购生活用品——” 法官打断了：“证据庭后核实。今天重点讨论遗产范围和分配比例。” 程明远突然开口了。 他站起来，声音很大。 “她嫁出去的人，凭什么分我们程家的财产？” 法官皱了皱眉。 我没看他。 我低头盯着桌上的文件夹，里面夹着那张1996年的照片。 我在等一个时机。 05 第三次开庭前，事情出现了转折。 贺律师递交了一份申请，要求进行亲子鉴定。 理由是：程明远主张自己是程建国的唯一合法血亲继承人，为确认继承资格，需要提供亲子关系证明。 我的律师看完申请后，看了我一眼。 “你确定要做？” “做。” 我心里其实一直有一根刺。 出生记录查不到。 那张全家福里没有我。 小时候的种种区别对待。 我不是没想过那个可能性。 只是一直不敢往深处想。 鉴定结果出来那天是个周四。 下午两点，法庭第三次开庭。 法官拆开鉴定机构的密封报告。 他看了大约十秒钟，然后放下报告，抬头看了看双方。 “鉴定结论：被鉴定人程明珊与被继承人程建国之间不存在生物学亲子关系。” 程明远猛地转过头看我。 他的嘴角翘了起来。 贺律师立刻站起来：“审判长，鉴定结果已经明确，原告与被继承人没有血缘关系，不具备法定继承资格。我方申请驳回原告的全部诉讼请求。” 旁听席上传来一阵低低的议论。 妈捂住了嘴。 二姑回头看了我一眼，眼神复杂。 我的脊背发凉。 整个人像被抽掉了什么东西。 但我没有看任何人。 我盯着法官手里那份报告——白色封皮，蓝色钢印。 几个数字，几行结论，三十二年的身份被一页纸否决了。 法庭里很静。 贺律师继续在说话，但我听不清她在说什么。 我的耳朵像隔了一层水。 然后我听到自己的声音。 很平，很稳。 “审判长，我申请对被告程明远也进行亲子鉴定。” 全场一愣。 程明远第一个反应过来，冷笑了一声。 “你这是狗急跳墙？” 他的律师按住他的胳膊，示意他别说话。 “审判长，我方认为没有必要。被告的亲子关系不在本案争议范围内——” 我的律师站了起来。 “既然被告以血缘关系作为独占继承权的核心主张，那么被告本人的血缘关系就是本案必须查明的事实。否则，被告有何立场要求以’唯一血亲’的身份独占遗产？” 法官沉吟了几秒。 “鉴定申请合理。本院依职权，决定对被告程明远与被继承人程建国之间的亲子关系进行司法鉴定。” 程明远从椅子上弹了起来。 “凭什么！我当然是亲生的！” “程明远！”法官敲了一下法槌，“法庭纪律。鉴定通知三日内送达，限期配合。” 程明远的脸白了。 他扭头看向旁听席上的妈。 妈没有看他。 她低着头，双手紧紧绞在一起。 我在那一瞬间忽然意识到—— 她的反应不像震惊。 更像恐惧。 像是一个藏了很久的秘密，终于快要被人掀开了。 06 那两个星期是最难熬的日子。 鉴定做完了，结果没出来，所有人都在等。 程明远给我打了一个电话。 语气跟之前完全不一样。 “姐，你闹够了没有？鉴定就鉴定，我无所谓。但你这样搞，让咱妈怎么想？” 他第一次叫我“姐”叫得这么顺溜。 “你之前不是说我是外人吗？” “我什么时候说的？” “法庭上，你说我嫁出去了，凭什么分程家的财产。” 电话那头沉默了两秒。 “那是律师教的，我随口一说。” “随口？” “姐，别闹了。我给你四十万，房子归我，存款咱俩分，行不行？” “法院判。” 我挂了电话。 那两个星期里，我请了年假。 不是因为受不了，是因为我想做一件事。 我去了市民政局。 我要查收养登记档案。 民政局的档案室在地下一层，灯光发黄。 工作人员翻了很久的旧档案柜。 “1991年的收养记录……您等一下啊，这得查纸质档案。” 她搬出了一个铁皮箱子，上面落着厚厚的灰。 翻了大约二十分钟，她抽出一份泛黄的表格。 “程建国，1991年3月，收养女婴一名，来源——” 她顿了顿，看了我一眼。 “来源：市第二福利院。编号037。” 037。 连名字都没有。 来源栏里只有一个编号。 我不是从某个家庭来的，不是某个人的孩子。 我是福利院里的第三十七号。 “还有其他的吗？”我问。 “您指的是？” “同一个收养人名下，还有没有其他收养记录。” 她又翻了翻。 “有。1993年11月。程建国，收养男婴一名。来源——” 她念得很慢。 “来源：私人委托。委托人：刘国栋。备注：系收养人战友之子，因故无力抚养，协商收养。” 两份档案。 一份写着“福利院编号037”。 一份写着“战友之子”。 同样是领养。 一个是素不相识的弃婴，一个是至交好友的骨肉。 来路不同，三十二年的待遇差距，突然有了解释。 我把两份档案都拍了照。 手很稳。 眼睛干干的。 我以为我会哭。 但那个瞬间我心里只有一个念头—— 原来如此。 原来从一开始，这个家里就没有过公平。 07 第四次开庭。 法庭里的气氛跟前几次不一样。 程明远的表情不再是之前那种理所当然的嚣张。 他的手一直在搓裤子，指关节都搓白了。 贺律师的脸色也不好看。 她在开庭前跟程明远低声说了很久的话。 我隐约听到她说：“如果结果跟你说的不一样，我们的策略要全部推翻。” 程明远的声音压得很低：“不可能。我妈说过我是亲生的。她不可能骗我。” 法官落座。 全体起立，坐下。 法官拆开密封的鉴定报告。 他这一次看了更久。 然后他放下报告，摘了一下眼镜，又戴上。 法庭里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。 “鉴定结论：被鉴定人程明远与被继承人程建国之间不存在生物学亲子关系。” 十秒。 整整十秒，没有人说话。 程明远像是没听懂一样，愣在椅子上。 贺律师的笔停在半空。 旁听席上，二姑的嘴张得很大。 大姑的手搭在妈的肩膀上，妈整个人缩在椅子里，像是要把自己藏起来。 “不可能。” 程明远终于开口了，声音劈了。 “这不可能！报告是不是搞错了？我要求重新鉴定！” 法官看了看他。 “鉴定机构具有司法鉴定资质。如果被告对鉴定结论有异议，可以在十五日内申请补充鉴定或重新鉴定。但需要说明合理理由。” “我的理由就是它搞错了！”程明远猛地站起来，椅子往后刮了一下，刺耳的声音在法庭里炸开。 贺律师一把按住他：“坐下。” 她的声音不大，但很硬。 程明远被按回了椅子。 他的手在抖。 不是气的。 是慌的。 法官宣布休庭十五分钟。 程明远一秒都没等，冲出法庭拨通了妈的电话。 隔着走廊的玻璃门，我看到他站在过道里，手机贴着耳朵，嘴巴一开一合。 然后他的手慢慢垂了下去。 电话还连着，他却不说话了。 我看到他回过头，隔着玻璃看向旁听席里的妈。 妈的头始终低着。 她知道。 她一直都知道。 休庭结束后，程明远没有再闹。 他坐在被告席上，整个人像被抽走了骨头。 贺律师用很平静的声音提出：鉴于双方当事人均与被继承人不存在生物学亲子关系，本案需要重新审理继承资格问题。她申请休庭，以便调取相关收养记录和法律文件。 法官同意了。 下一次开庭定在一个月后。 走出法庭的时候，程明远跟我迎面擦过。 他没看我。 但经过我身边时，他说了一句话。 声音很低，像是说给自己听的。 “她骗了我三十年。” 我没接话。 因为我想说的是—— 她也骗了我三十二年。 只不过她骗我的方式不一样。 她骗他“你是亲生的”。 她骗我的方式是——从来没人觉得有必要告诉我。 08 一个月的等待期里，我做了两件事。 第一件，我去了市第二福利院。 福利院搬过一次家，从城西老街搬到了城东新区。 新楼很亮堂，院子里有滑梯和秋千。 但档案室还是老样子，铁皮柜子、牛皮纸袋。 我报出了编号。 037。 管档案的大姐找了十多分钟，从一个发黄的牛皮纸袋里抽出一张A4纸。 纸上的字迹已经有点模糊了。 “弃婴。女。约一周左右。1991年2月14日送入。无姓名，无亲属信息。体检情况：健康。” 下面一行是手写的备注：“1991年3月20日，被程建国夫妇收养。” 从被遗弃到被收养，三十四天。 我在福利院待了三十四天。 我不知道那三十四天里有没有人抱过我、哄过我。 纸上没有写。 我站在福利院的院子里，看着滑梯上两个孩子追着笑。 阳光很好。 手机响了，是单位同事发来的消息，问我年假什么时候结束。 我回了一个日期，收起手机。 该做第二件事了。 第二件事是去见妈。 我没有提前打电话。 下午三点半到的，门没锁。 妈坐在客厅里看电视，茶几上摆着半盘瓜子。 看见我来，她的身体明显紧了一下。 “筱珊来了啊。吃过饭没？” “吃了。” 我在她对面坐下。 “妈，我去查过了。收养档案。” 她手里的瓜子壳掉在了裙子上。 “弟弟是爸战友刘国栋的儿子。我是福利院的弃婴。编号037。” 妈的眼睛不知道该往哪里放。 她盯着电视，电视里在放一个养生节目，主持人正在讲枸杞泡水。 “你爸……你爸说不告诉你们。” “为什么不告诉？” “怕你们知道了，心里不舒服。” “可你们对我和弟弟，从来就不一样。” 妈的嘴唇动了动。 “那能一样吗？明远是你爸战友的孩子，你爸答应过人家照顾一辈子的。你——” 她停住了。 像是觉得接下来的话不该说。 “我什么？” “你……你来的时候什么都没有，福利院说也不知道你爸妈是谁。你爸看你可怜，就带回来了。” 可怜。 这两个字像一把钝刀，不疼，但一直在割。 “那我到底是你们领回来的女儿，还是你们做了件好事留下的纪念品？” 妈抹了一把眼泪。 “你怎么能这么说！我跟你爸把你拉扯大，供你吃供你穿——” “供我读到高中。大学四年学费一分没给过。弟弟读到研究生。” “那不一样！明远——” “明远是战友之子，我知道了。” 我站起来。 “妈，别哭了。真相已经出来了，该怎么判法院会判。” 她追到门口，拽住了我的袖子。 “筱珊，你别怨你爸。他对你……也不是没有感情。” “那张青岛的全家福里为什么没有我？” 她松开了我的袖子。 门关上的时候，我听见她在里面哭。 很小声，像是怕邻居听到。 回去的路上我路过一家奶茶店。 橱窗上贴着“全家福套餐，三杯特价”。 三杯。 我走了进去，买了一杯。 就一杯。 09 第五次开庭的前三天，程明远来找我了。 不是打电话，是直接来的。 他站在我出租屋的楼下，手里提着一袋水果。 “姐，我想跟你谈谈。” 我犹豫了一下，让他上来了。 他坐在我那张折叠椅上，看了一圈这个四十平米的小屋子。 旧沙发，折叠桌，窗帘是房东留下来的碎花布。 “你怎么住这种地方？” “房租一千二，住得起。” 他没接话。 沉默了大概半分钟，他开口了。 “我去问了妈。她说……她说爸当年确实不能生。” 他低着头，手指摩挲着水果袋的提手。 “我是刘叔的孩子。刘叔1993年在工地上出了事，走了。临走前拜托爸照顾我。” “我知道。” “你去查过了？” “嗯。” 他抬起头看我，眼圈有点红。 “那你呢？你是……” “福利院。编号037。” 他张了张嘴，半天没发出声音。 又是一阵沉默。 他先打破的。 “姐，我以前不知道。我是真不知道。” “你不知道什么？” “不知道你是……不知道咱们都不是亲生的。妈一直跟我说我是亲生的，说你也是亲生的。” 他顿了顿。 “也不知道他们对你和对我不一样。” 我看着他。 “不一样的地方太多了，你不会一个都没发现过。” 他没说话。 我等了等，自己开口了。 “小学六年级，我数学竞赛拿了全区第一。爸说’女孩子学那么好有什么用’，没来参加颁奖。你初中踢球进了校队，他请全家人吃了一顿饭。” 程明远的表情不太好看。 “高考那年，我考上了省外的大学，爸说’太远了，一个女孩子跑那么远干什么’。你考上了本市的二本，他摆了两桌酒。” “姐——” “大学四年我学费自己挣，寒暑假做家教、当服务员。有一年冬天我在火锅店打工，手上全是冻疮，给你发了一条消息说想家了。你回了三个字——’多穿点’。” 他的嘴唇抿成了一条线。 “我不是那个意思——” “程明远，我不是在跟你算账。” 我的声音很平。 “我只是想告诉你，你说的’不知道’，不是真的不知道。你只是觉得那些不公平跟你无关，所以你选择不看。” 他低下头。 水果袋的提手被他攥得变了形。 他走之前，回了一次头。 “姐，对不起。” 这是三十二年来，他第一次对我说这三个字。 我关上门，站了很久。 “对不起”三个字很轻。 轻到无法弥补任何东西。 但我承认，听到的那一秒，鼻子酸了一下。 只一下。 10 第五次开庭。 法庭查明了双方的收养事实，确认程明珊和程明远均为被继承人程建国的合法养子女。 但贺律师提出了新的主张。 “审判长，我方认为，被继承人程建国与被告程明远之间虽无生物学亲子关系，但存在长期的共同生活事实，且被继承人生前明确表示过将房产留给被告。因此——” 我的律师打断了她。 “有书面遗嘱吗？” “口头遗嘱——” “有见证人吗？符合法定形式吗？” 贺律师卡了一下。 “……被告的母亲可以作证。” “利害关系人的证言不能单独作为认定遗嘱的依据。” 法官示意双方坐下。 这一次的庭审持续了三个小时。 我的律师把所有的证据链条重新梳理了一遍—— 收养档案证明双方均为养子女。 程建国未留有任何书面遗嘱。 双方均与被继承人存在合法的养父女、养父子关系。 根据继承法，双方享有同等的继承权。 至于赡养义务—— 转账记录、探望记录、物业监控截图、超市购物小票，全部呈交法庭。 数字不会骗人。 四十一万对零。 每周两次对每月一次。 程明远听完这些数字后，没有再像之前那样跳起来反驳。 他靠在椅背上，眼睛盯着天花板。 贺律师替他做了最后的陈述，语气已经软了很多。 “被告承认原告对被继承人的赡养贡献，希望法庭在分配遗产时综合考虑双方的实际情况——” 翻译过来就是：我们不争了，但别让我们吃太大的亏。 法官宣布休庭，择日宣判。 走出法庭的时候，妈在门口等着。 她没有像之前那样去找程明远，而是拦在了我面前。 “筱珊。” 她的声音比哪次都小。 “妈有件事，一直没跟你说。” 我停下脚步。 “你爸走之前那一个月，他让我找一样东西。” 她从手包里掏出一个牛皮纸信封。 信封很旧，边角都磨毛了。 “他说，如果有一天你来问，就把这个给你。” 我接过信封。 拆开。 里面有两样东西。 一张泛黄的照片，和一封信。 照片很小，两寸。 上面是一个婴儿，裹着一条粉色的襁褓。 照片背面写着几个字：“037。1991.3。20。接回来了。” 是爸的字迹。 信也是他写的。 一共就三段话。 “筱珊： 你不是我们亲生的，这件事你爸一直不知道怎么开口。你弟弟也不是亲生的，他是我战友的孩子，我答应过人家要好好养。你是福利院的孩子，你来的时候才巴掌大。 我知道这些年对你不够好。不是不心疼你。是你弟弟有来路，我对他有承诺。你没有来路，我怕你知道了更难过。 这话说了也没用。做得不好就是不好。这辈子欠你的，下辈子也还不了。你比你弟弟争气，我心里知道。“ 没有落款。 大概是没写完。 也可能是写到这里，写不下去了。 妈站在我旁边，看着我的手指轻轻发抖。 “你爸……他最后那几天老念叨你。说筱珊太倔了，也不来看看。” “我每周都去。” “我知道。” “那他为什么说我不去？” 妈的泪掉了下来。 “他的意思是——你来了也不肯坐一会儿。每次放下东西就走。” 我闭了一下眼睛。 是。 我每次去看他，放下水果和牛奶就走。 不是不想坐。 是坐下来不知道说什么。 三十二年了，这个家从来没人教过我怎么跟他们亲近。 他没教，妈没教，我也没学过。 所以我只会放下东西就走。 以为这就是尽孝了。 我把信折好，放回了信封。 “谢谢妈。” 就这四个字。 说不出更多了。 11 判决下来的那天，我一个人去取的。 法院认定程明珊和程明远均为程建国的合法养子女，依法享有同等继承权。 鉴于原告对被继承人尽了较多的赡养义务，在遗产分配上予以适当倾斜。 房产归被告程明远所有，但需按评估价的百分之五十五折价补偿原告。 存款八十三万按六比四分配，原告分得四十九万八千元。 加上折价补偿，我一共能拿到一百七十多万。 三年。 从爸去世到现在，三年整。 一千多天的庭审、等待、争执和沉默，换来的是一个六位数的数字。 程明远没有上诉。 他给我发了一条微信，只有一句话：“判了就判了。” 我回了一个“嗯”字。 领到钱那天，我去了银行。 柜员问我要办什么业务。 我说转账。 她问转多少。 我说全部。 她愣了一下。 我把一张写好的汇款单推过去。 收款人：市第二福利院。 金额：一百七十万零三千四百元。 汇款附言栏里，我写了四个字。 “代程家还。” 柜员看了看金额，又看了看我。 “确认转吗？” “确认。” 她办完手续，把回执单递给我。 我把回执单对折，放进了那个牛皮纸信封里，跟爸的信和那张两寸照片放在了一起。 走出银行的时候天快黑了。 三月的傍晚，风还是有点凉。 我站在银行门口，看着马路对面的灯一盏一盏亮起来。 口袋里的信封很轻。 三年打下来的钱，转手送了出去，我不后悔。 那笔钱不是我的。 它是程建国留下的。 而程建国给过我的所有东西里，最值钱的不是钱。 是那张两寸的照片，背面写着—— “接回来了。” 三个字。 证明我在这世上，至少被一个人主动选择过。 虽然那个选择后来歪了，变形了，变成了三十二年的偏心和沉默。 但它存在过。 回到出租屋，我把信封压在枕头底下。 从冰箱里拿了一罐啤酒。 坐在窗边喝。 窗外的路灯照进来，屋子里亮一半暗一半。 手机屏幕亮了一下，是程明远发的。 “姐，过年来家里吃饭吧。” 我看了很久。 没回。 不是不想回。 是不知道那个“家”，到底在哪。 啤酒喝到一半，起了一层细密的白沫。 我把那张旧照片拿出来，靠着窗户的光看。 照片上的婴儿眼睛闭着，皱巴巴的小脸，什么都不知道。 不知道自己是037号。 不知道自己会被接回去。 也不知道“接回去”和“被当作女儿”是两件事。 我把照片放回信封，把啤酒喝完了。 罐子捏扁了放在桌上。 明天还得上班。 日子总得过下去。 只是后来每年二月十四号，我都会去福利院坐一个下午。 不做什么。 就坐着，看院子里的孩子跑来跑去。 有的孩子被领走了，有的还在等。 我不知道我当年是不是也等过。 纸上没有写。

完

老公给我妈下药后，我杀疯了

💬 评论

相关推荐