整理爸遗物的第六天，我在衣柜夹层里翻出一张照片。
照片是在青岛拍的，海边，栈桥。
爸穿着他那件灰色夹克，妈烫着卷发，弟弟程明远骑在爸脖子上，笑得眼睛都没了。
三个人。
照片背面用爸的字迹写着：明远三岁，1996年夏。
1996年。
我五岁。
我活着，我就在这个家里。
可这张全家福里，没有我。
我把照片翻过来又翻过去，看了很久。
然后我听见客厅传来弟弟的声音：
“姐，爸的存折你别动，那些钱，我来处理。”
我把照片装进自己口袋。
我倒要看看，这个家里，还有多少东西没有我的份。
01
抽屉里的存折一共四本。
工商银行两本，建设银行一本，邮政储蓄一本。
我还没来得及看数字，程明远就把它们全部抽走了。
“姐，你一个嫁出去的人，管这些干什么。”
他说这话的时候，手已经把存折塞进了自己公文包。
“谁说我嫁出去了？”
我看着他，“我离婚两年了，这你不知道？”
程明远顿了一下，绕开了话题。
“反正爸的后事我来操办，钱的事你别操心。”
妈坐在沙发上，从头到尾没吭声。
她手里剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里送。
丧事刚办完第六天，她的胃口倒是不错。
我没跟程明远争。
回到自己租的房子后，我把那张照片摊在桌上，拿手机拍了下来。
1996年。
我记得那一年。
那年夏天，妈带弟弟去青岛玩了一个星期。
我被送到姑姑家。
姑姑给我煮了七天的白粥配咸菜。
我问姑姑为什么妈不带我去。
姑姑说：“你弟弟晕车，你妈照顾不过来两个。”
可照片上，弟弟骑在爸的脖子上。
爸也在。
两个大人带一个孩子，照顾不过来？
第二天，我去了区档案中心。
我想查我的出生证明。
这个念头不是今天才有的。
小时候我翻过家里的户口本，发现弟弟的那一页有出生医院和接生医生的名字，我的那一页只有一行手写的登记日期。
当时我没多想。
现在我想多想一下。
档案中心的工作人员很耐心，帮我在系统里查了半个小时。
“程明珊，1991年出生——您确定是在本市出生的吗？”
“不确定。”
“本市三家医院的出生记录里，没有您的信息。”
她抬头看我，表情有一丝犹豫。
“建议您去问问家里人。”
家里人。
这三个字突然变得很沉。
02
爸去世四十九天后，程明远发来一条微信：
“姐，爸那套房子我打算收拾一下自己住，你把你那些旧书搬走吧。”
我没有回。
三天后他又发了一条：
“还有爸的存款，丧事花了八万多，剩下的我先存着。”
我依然没有回。
到了第五十五天，程明远直接打来电话。
“姐，我的意思你应该明白。爸就我一个儿子，房子和存款归我是天经地义的，你要是有什么意见，咱趁早说开。”
“你查过遗嘱了吗？”我问。
电话那头顿了一下。
“爸没有留遗嘱。”
“那就走法律程序。”
“你什么意思？”
“法定继承，平分。”
他笑了一声，带着点不耐烦。
“姐，你嫁出去的人了——”
“我离婚了，程明远。”
“就算你离婚了，你也是外姓人，迟早——”
我挂了电话。
三天后，我的律师把起诉书递到了法院。
程明远大概没想到我来真的，接到传票那天给我打了六个电话。
我一个没接。
第七个电话打到了我单位。
前台小刘递话给我：“程姐，你弟弟说请你务必回电话，说是家事。”
我摇摇头。
家事，早就不是一家人的事了。
03
第一次开庭是在爸去世后的第四个月。
区法院第三审判庭，旁听席上坐着妈和两个姑姑。
程明远的律师是个四十来岁的男人，姓黄，说话很冲。
“审判长，被告认为，程建国先生的遗产应由唯一的儿子程明远继承。原告程明珊虽为家庭成员，但已出嫁多年，且未对被继承人尽到主要赡养义务——”
“反对。”我的律师站起来，“原告提供了过去八年的转账记录，累计向被继承人转账四十一万元。此外，原告每周至少探望被继承人两次，有物业监控记录可以佐证。”
黄律师的脸不太好看。
程明远坐在被告席上，扭头看了妈一眼。
妈低着头，没看任何人。
法官翻了翻材料：“双方对遗产范围是否有争议？”
“有。”黄律师说，“被告主张，城北翡翠园二期的房产系被继承人生前赠与被告，不属于遗产范围。”
我的律师递上了一份文件：“这套房产至今仍登记在被继承人名下，不存在赠与事实。”
程明远的脸涨红了。
他大概以为，只要嘴上说“爸给我的”就行了。
休庭后，妈拦住了我。
“筱珊，别打了。”
她的声音很轻，像是怕被别人听到。
“你弟弟压力大，他刚买了车，还要供房贷。你手头宽裕些，就让让他吧。”
我看着她。
“妈，房子市值两百二十万，存款八十三万。加起来三百零三万。你让我让多少？”
妈没说话。
“是让一半，还是全让？”
她开始掉眼泪。
“你怎么变成这样了？一家人，有什么好争的。”
“那你让他别争啊。”
妈张了张嘴，没再说下去。
她转身走向程明远那边，母子俩的背影走得很近。
我一个人站在法院门口，三月的风还带着凉意。
04
官司拖了一年。
程明远换了一个律师。
新律师姓贺，是个很精明的中年女人。
她提出了一个新的策略：主张程明珊出嫁期间未尽赡养义务，应少分或不分。
这一年里，程明远给亲戚挨个打了电话。
大姑给我发了一条长消息，意思是女孩子不要太计较，弟弟以后还要传宗接代。
二姑直接在家族群里说：
“明珊，你爸在世的时候对你也不薄，学也供了，婚也嫁了，你还要什么？”
我没在群里回。
我私信二姑：“爸供我读到高中就不给学费了，大学四年我是半工半读。弟弟读到研究生，学费生活费一分没少过。这叫不薄？”
二姑没有回我。
大概是被我的数字噎住了。
第二次开庭时，贺律师抛出了赡养义务的说辞。
我的律师拿出了一份详细的时间表。
“从2016年到2023年，原告每周平均探望被继承人2.3次。反观被告，从2019年买房搬出后，每月探望不超过一次。至于经济赡养——”
她翻了一页。
“原告八年累计转账四十一万元。被告呢？”
贺律师的表情没变。
“被告与被继承人同住多年，日常照料不能用转账金额衡量——”
“被告2019年已搬出。此后四年，被继承人独居。原告提交的超市购物小票显示，原告每周为被继承人采购生活用品——”
法官打断了：“证据庭后核实。今天重点讨论遗产范围和分配比例。”
程明远突然开口了。
他站起来，声音很大。
“她嫁出去的人，凭什么分我们程家的财产？”
法官皱了皱眉。
我没看他。
我低头盯着桌上的文件夹，里面夹着那张1996年的照片。
我在等一个时机。
05
第三次开庭前，事情出现了转折。
贺律师递交了一份申请，要求进行亲子鉴定。
理由是：程明远主张自己是程建国的唯一合法血亲继承人，为确认继承资格，需要提供亲子关系证明。
我的律师看完申请后，看了我一眼。
“你确定要做？”
“做。”
我心里其实一直有一根刺。
出生记录查不到。
那张全家福里没有我。
小时候的种种区别对待。
我不是没想过那个可能性。
只是一直不敢往深处想。
鉴定结果出来那天是个周四。
下午两点，法庭第三次开庭。
法官拆开鉴定机构的密封报告。
他看了大约十秒钟，然后放下报告，抬头看了看双方。
“鉴定结论：被鉴定人程明珊与被继承人程建国之间不存在生物学亲子关系。”
程明远猛地转过头看我。
他的嘴角翘了起来。
贺律师立刻站起来：“审判长，鉴定结果已经明确，原告与被继承人没有血缘关系，不具备法定继承资格。我方申请驳回原告的全部诉讼请求。”
旁听席上传来一阵低低的议论。
妈捂住了嘴。
二姑回头看了我一眼，眼神复杂。
我的脊背发凉。
整个人像被抽掉了什么东西。
但我没有看任何人。
我盯着法官手里那份报告——白色封皮，蓝色钢印。
几个数字，几行结论，三十二年的身份被一页纸否决了。
法庭里很静。
贺律师继续在说话，但我听不清她在说什么。
我的耳朵像隔了一层水。
然后我听到自己的声音。
很平，很稳。
“审判长，我申请对被告程明远也进行亲子鉴定。”
全场一愣。
程明远第一个反应过来，冷笑了一声。
“你这是狗急跳墙？”
他的律师按住他的胳膊，示意他别说话。
“审判长，我方认为没有必要。被告的亲子关系不在本案争议范围内——”
我的律师站了起来。
“既然被告以血缘关系作为独占继承权的核心主张，那么被告本人的血缘关系就是本案必须查明的事实。否则，被告有何立场要求以’唯一血亲’的身份独占遗产？”
法官沉吟了几秒。
“鉴定申请合理。本院依职权，决定对被告程明远与被继承人程建国之间的亲子关系进行司法鉴定。”
程明远从椅子上弹了起来。
“凭什么！我当然是亲生的！”
“程明远！”法官敲了一下法槌，“法庭纪律。鉴定通知三日内送达，限期配合。”
程明远的脸白了。
他扭头看向旁听席上的妈。
妈没有看他。
她低着头，双手紧紧绞在一起。
我在那一瞬间忽然意识到——
她的反应不像震惊。
更像恐惧。
像是一个藏了很久的秘密，终于快要被人掀开了。
06
那两个星期是最难熬的日子。
鉴定做完了，结果没出来，所有人都在等。
程明远给我打了一个电话。
语气跟之前完全不一样。
“姐，你闹够了没有？鉴定就鉴定，我无所谓。但你这样搞，让咱妈怎么想？”
他第一次叫我“姐”叫得这么顺溜。
“你之前不是说我是外人吗？”
“我什么时候说的？”
“法庭上，你说我嫁出去了，凭什么分程家的财产。”
电话那头沉默了两秒。
“那是律师教的，我随口一说。”
“随口？”
“姐，别闹了。我给你四十万，房子归我，存款咱俩分，行不行？”
“法院判。”
我挂了电话。
那两个星期里，我请了年假。
不是因为受不了，是因为我想做一件事。
我去了市民政局。
我要查收养登记档案。
民政局的档案室在地下一层，灯光发黄。
工作人员翻了很久的旧档案柜。
“1991年的收养记录……您等一下啊，这得查纸质档案。”
她搬出了一个铁皮箱子，上面落着厚厚的灰。
翻了大约二十分钟，她抽出一份泛黄的表格。
“程建国，1991年3月，收养女婴一名，来源——”
她顿了顿，看了我一眼。
“来源：市第二福利院。编号037。”
037。
连名字都没有。
来源栏里只有一个编号。
我不是从某个家庭来的，不是某个人的孩子。
我是福利院里的第三十七号。
“还有其他的吗？”我问。
“您指的是？”
“同一个收养人名下，还有没有其他收养记录。”
她又翻了翻。
“有。1993年11月。程建国，收养男婴一名。来源——”
她念得很慢。
“来源：私人委托。委托人：刘国栋。备注：系收养人战友之子，因故无力抚养，协商收养。”
两份档案。
一份写着“福利院编号037”。
一份写着“战友之子”。
同样是领养。
一个是素不相识的弃婴，一个是至交好友的骨肉。
来路不同，三十二年的待遇差距，突然有了解释。
我把两份档案都拍了照。
手很稳。
眼睛干干的。
我以为我会哭。
但那个瞬间我心里只有一个念头——
原来如此。
原来从一开始，这个家里就没有过公平。
07
第四次开庭。
法庭里的气氛跟前几次不一样。
程明远的表情不再是之前那种理所当然的嚣张。
他的手一直在搓裤子，指关节都搓白了。
贺律师的脸色也不好看。
她在开庭前跟程明远低声说了很久的话。
我隐约听到她说：“如果结果跟你说的不一样，我们的策略要全部推翻。”
程明远的声音压得很低：“不可能。我妈说过我是亲生的。她不可能骗我。”
法官落座。
全体起立，坐下。
法官拆开密封的鉴定报告。
他这一次看了更久。
然后他放下报告，摘了一下眼镜，又戴上。
法庭里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
“鉴定结论：被鉴定人程明远与被继承人程建国之间不存在生物学亲子关系。”
十秒。
整整十秒，没有人说话。
程明远像是没听懂一样，愣在椅子上。
贺律师的笔停在半空。
旁听席上，二姑的嘴张得很大。
大姑的手搭在妈的肩膀上，妈整个人缩在椅子里，像是要把自己藏起来。
“不可能。”
程明远终于开口了，声音劈了。
“这不可能！报告是不是搞错了？我要求重新鉴定！”
法官看了看他。
“鉴定机构具有司法鉴定资质。如果被告对鉴定结论有异议，可以在十五日内申请补充鉴定或重新鉴定。但需要说明合理理由。”
“我的理由就是它搞错了！”程明远猛地站起来，椅子往后刮了一下，刺耳的声音在法庭里炸开。
贺律师一把按住他：“坐下。”
她的声音不大，但很硬。
程明远被按回了椅子。
他的手在抖。
不是气的。
是慌的。
法官宣布休庭十五分钟。
程明远一秒都没等，冲出法庭拨通了妈的电话。
隔着走廊的玻璃门，我看到他站在过道里，手机贴着耳朵，嘴巴一开一合。
然后他的手慢慢垂了下去。
电话还连着，他却不说话了。
我看到他回过头，隔着玻璃看向旁听席里的妈。
妈的头始终低着。
她知道。
她一直都知道。
休庭结束后，程明远没有再闹。
他坐在被告席上，整个人像被抽走了骨头。
贺律师用很平静的声音提出：鉴于双方当事人均与被继承人不存在生物学亲子关系，本案需要重新审理继承资格问题。她申请休庭，以便调取相关收养记录和法律文件。
法官同意了。
下一次开庭定在一个月后。
走出法庭的时候，程明远跟我迎面擦过。
他没看我。
但经过我身边时，他说了一句话。
声音很低，像是说给自己听的。
“她骗了我三十年。”
我没接话。
因为我想说的是——
她也骗了我三十二年。
只不过她骗我的方式不一样。
她骗他“你是亲生的”。
她骗我的方式是——从来没人觉得有必要告诉我。
08
一个月的等待期里，我做了两件事。
第一件，我去了市第二福利院。
福利院搬过一次家，从城西老街搬到了城东新区。
新楼很亮堂，院子里有滑梯和秋千。
但档案室还是老样子，铁皮柜子、牛皮纸袋。
我报出了编号。
037。
管档案的大姐找了十多分钟，从一个发黄的牛皮纸袋里抽出一张A4纸。
纸上的字迹已经有点模糊了。
“弃婴。女。约一周左右。1991年2月14日送入。无姓名，无亲属信息。体检情况：健康。”
下面一行是手写的备注：“1991年3月20日，被程建国夫妇收养。”
从被遗弃到被收养，三十四天。
我在福利院待了三十四天。
我不知道那三十四天里有没有人抱过我、哄过我。
纸上没有写。
我站在福利院的院子里，看着滑梯上两个孩子追着笑。
阳光很好。
手机响了，是单位同事发来的消息，问我年假什么时候结束。
我回了一个日期，收起手机。
该做第二件事了。
第二件事是去见妈。
我没有提前打电话。
下午三点半到的，门没锁。
妈坐在客厅里看电视，茶几上摆着半盘瓜子。
看见我来，她的身体明显紧了一下。
“筱珊来了啊。吃过饭没？”
“吃了。”
我在她对面坐下。
“妈，我去查过了。收养档案。”
她手里的瓜子壳掉在了裙子上。
“弟弟是爸战友刘国栋的儿子。我是福利院的弃婴。编号037。”
妈的眼睛不知道该往哪里放。
她盯着电视，电视里在放一个养生节目，主持人正在讲枸杞泡水。
“你爸……你爸说不告诉你们。”
“为什么不告诉？”
“怕你们知道了，心里不舒服。”
“可你们对我和弟弟，从来就不一样。”
妈的嘴唇动了动。
“那能一样吗？明远是你爸战友的孩子，你爸答应过人家照顾一辈子的。你——”
她停住了。
像是觉得接下来的话不该说。
“我什么？”
“你……你来的时候什么都没有，福利院说也不知道你爸妈是谁。你爸看你可怜，就带回来了。”
可怜。
这两个字像一把钝刀，不疼，但一直在割。
“那我到底是你们领回来的女儿，还是你们做了件好事留下的纪念品？”
妈抹了一把眼泪。
“你怎么能这么说！我跟你爸把你拉扯大，供你吃供你穿——”
“供我读到高中。大学四年学费一分没给过。弟弟读到研究生。”
“那不一样！明远——”
“明远是战友之子，我知道了。”
我站起来。
“妈，别哭了。真相已经出来了，该怎么判法院会判。”
她追到门口，拽住了我的袖子。
“筱珊，你别怨你爸。他对你……也不是没有感情。”
“那张青岛的全家福里为什么没有我？”
她松开了我的袖子。
门关上的时候，我听见她在里面哭。
很小声，像是怕邻居听到。
回去的路上我路过一家奶茶店。
橱窗上贴着“全家福套餐，三杯特价”。
三杯。
我走了进去，买了一杯。
就一杯。
09
第五次开庭的前三天，程明远来找我了。
不是打电话，是直接来的。
他站在我出租屋的楼下，手里提着一袋水果。
“姐，我想跟你谈谈。”
我犹豫了一下，让他上来了。
他坐在我那张折叠椅上，看了一圈这个四十平米的小屋子。
旧沙发，折叠桌，窗帘是房东留下来的碎花布。
“你怎么住这种地方？”
“房租一千二，住得起。”
他没接话。
沉默了大概半分钟，他开口了。
“我去问了妈。她说……她说爸当年确实不能生。”
他低着头，手指摩挲着水果袋的提手。
“我是刘叔的孩子。刘叔1993年在工地上出了事，走了。临走前拜托爸照顾我。”
“我知道。”
“你去查过了？”
“嗯。”
他抬起头看我，眼圈有点红。
“那你呢？你是……”
“福利院。编号037。”
他张了张嘴，半天没发出声音。
又是一阵沉默。
他先打破的。
“姐，我以前不知道。我是真不知道。”
“你不知道什么？”
“不知道你是……不知道咱们都不是亲生的。妈一直跟我说我是亲生的，说你也是亲生的。”
他顿了顿。
“也不知道他们对你和对我不一样。”
我看着他。
“不一样的地方太多了，你不会一个都没发现过。”
他没说话。
我等了等，自己开口了。
“小学六年级，我数学竞赛拿了全区第一。爸说’女孩子学那么好有什么用’，没来参加颁奖。你初中踢球进了校队，他请全家人吃了一顿饭。”
程明远的表情不太好看。
“高考那年，我考上了省外的大学，爸说’太远了，一个女孩子跑那么远干什么’。你考上了本市的二本，他摆了两桌酒。”
“姐——”
“大学四年我学费自己挣，寒暑假做家教、当服务员。有一年冬天我在火锅店打工，手上全是冻疮，给你发了一条消息说想家了。你回了三个字——’多穿点’。”
他的嘴唇抿成了一条线。
“我不是那个意思——”
“程明远，我不是在跟你算账。”
我的声音很平。
“我只是想告诉你，你说的’不知道’，不是真的不知道。你只是觉得那些不公平跟你无关，所以你选择不看。”
他低下头。
水果袋的提手被他攥得变了形。
他走之前，回了一次头。
“姐，对不起。”
这是三十二年来，他第一次对我说这三个字。
我关上门，站了很久。
“对不起”三个字很轻。
轻到无法弥补任何东西。
但我承认，听到的那一秒，鼻子酸了一下。
只一下。
10
第五次开庭。
法庭查明了双方的收养事实，确认程明珊和程明远均为被继承人程建国的合法养子女。
但贺律师提出了新的主张。
“审判长，我方认为，被继承人程建国与被告程明远之间虽无生物学亲子关系，但存在长期的共同生活事实，且被继承人生前明确表示过将房产留给被告。因此——”
我的律师打断了她。
“有书面遗嘱吗？”
“口头遗嘱——”
“有见证人吗？符合法定形式吗？”
贺律师卡了一下。
“……被告的母亲可以作证。”
“利害关系人的证言不能单独作为认定遗嘱的依据。”
法官示意双方坐下。
这一次的庭审持续了三个小时。
我的律师把所有的证据链条重新梳理了一遍——
收养档案证明双方均为养子女。
程建国未留有任何书面遗嘱。
双方均与被继承人存在合法的养父女、养父子关系。
根据继承法，双方享有同等的继承权。
至于赡养义务——
转账记录、探望记录、物业监控截图、超市购物小票，全部呈交法庭。
数字不会骗人。
四十一万对零。
每周两次对每月一次。
程明远听完这些数字后，没有再像之前那样跳起来反驳。
他靠在椅背上，眼睛盯着天花板。
贺律师替他做了最后的陈述，语气已经软了很多。
“被告承认原告对被继承人的赡养贡献，希望法庭在分配遗产时综合考虑双方的实际情况——”
翻译过来就是：我们不争了，但别让我们吃太大的亏。
法官宣布休庭，择日宣判。
走出法庭的时候，妈在门口等着。
她没有像之前那样去找程明远，而是拦在了我面前。
“筱珊。”
她的声音比哪次都小。
“妈有件事，一直没跟你说。”
我停下脚步。
“你爸走之前那一个月，他让我找一样东西。”
她从手包里掏出一个牛皮纸信封。
信封很旧，边角都磨毛了。
“他说，如果有一天你来问，就把这个给你。”
我接过信封。
拆开。
里面有两样东西。
一张泛黄的照片，和一封信。
照片很小，两寸。
上面是一个婴儿，裹着一条粉色的襁褓。
照片背面写着几个字：“037。1991.3。20。接回来了。”
是爸的字迹。
信也是他写的。
一共就三段话。
“筱珊：
你不是我们亲生的，这件事你爸一直不知道怎么开口。你弟弟也不是亲生的，他是我战友的孩子，我答应过人家要好好养。你是福利院的孩子，你来的时候才巴掌大。
我知道这些年对你不够好。不是不心疼你。是你弟弟有来路，我对他有承诺。你没有来路，我怕你知道了更难过。
这话说了也没用。做得不好就是不好。这辈子欠你的，下辈子也还不了。你比你弟弟争气，我心里知道。“
没有落款。
大概是没写完。
也可能是写到这里，写不下去了。
妈站在我旁边，看着我的手指轻轻发抖。
“你爸……他最后那几天老念叨你。说筱珊太倔了，也不来看看。”
“我每周都去。”
“我知道。”
“那他为什么说我不去？”
妈的泪掉了下来。
“他的意思是——你来了也不肯坐一会儿。每次放下东西就走。”
我闭了一下眼睛。
是。
我每次去看他，放下水果和牛奶就走。
不是不想坐。
是坐下来不知道说什么。
三十二年了，这个家从来没人教过我怎么跟他们亲近。
他没教，妈没教，我也没学过。
所以我只会放下东西就走。
以为这就是尽孝了。
我把信折好，放回了信封。
“谢谢妈。”
就这四个字。
说不出更多了。
11
判决下来的那天，我一个人去取的。
法院认定程明珊和程明远均为程建国的合法养子女，依法享有同等继承权。
鉴于原告对被继承人尽了较多的赡养义务，在遗产分配上予以适当倾斜。
房产归被告程明远所有，但需按评估价的百分之五十五折价补偿原告。
存款八十三万按六比四分配，原告分得四十九万八千元。
加上折价补偿，我一共能拿到一百七十多万。
三年。
从爸去世到现在，三年整。
一千多天的庭审、等待、争执和沉默，换来的是一个六位数的数字。
程明远没有上诉。
他给我发了一条微信，只有一句话：“判了就判了。”
我回了一个“嗯”字。
领到钱那天，我去了银行。
柜员问我要办什么业务。
我说转账。
她问转多少。
我说全部。
她愣了一下。
我把一张写好的汇款单推过去。
收款人：市第二福利院。
金额：一百七十万零三千四百元。
汇款附言栏里，我写了四个字。
“代程家还。”
柜员看了看金额，又看了看我。
“确认转吗？”
“确认。”
她办完手续，把回执单递给我。
我把回执单对折，放进了那个牛皮纸信封里，跟爸的信和那张两寸照片放在了一起。
走出银行的时候天快黑了。
三月的傍晚，风还是有点凉。
我站在银行门口，看着马路对面的灯一盏一盏亮起来。
口袋里的信封很轻。
三年打下来的钱，转手送了出去，我不后悔。
那笔钱不是我的。
它是程建国留下的。
而程建国给过我的所有东西里，最值钱的不是钱。
是那张两寸的照片，背面写着——
“接回来了。”
三个字。
证明我在这世上，至少被一个人主动选择过。
虽然那个选择后来歪了，变形了，变成了三十二年的偏心和沉默。
但它存在过。
回到出租屋，我把信封压在枕头底下。
从冰箱里拿了一罐啤酒。
坐在窗边喝。
窗外的路灯照进来，屋子里亮一半暗一半。
手机屏幕亮了一下，是程明远发的。
“姐，过年来家里吃饭吧。”
我看了很久。
没回。
不是不想回。
是不知道那个“家”，到底在哪。
啤酒喝到一半，起了一层细密的白沫。
我把那张旧照片拿出来，靠着窗户的光看。
照片上的婴儿眼睛闭着，皱巴巴的小脸，什么都不知道。
不知道自己是037号。
不知道自己会被接回去。
也不知道“接回去”和“被当作女儿”是两件事。
我把照片放回信封，把啤酒喝完了。
罐子捏扁了放在桌上。
明天还得上班。
日子总得过下去。
只是后来每年二月十四号，我都会去福利院坐一个下午。
不做什么。
就坐着，看院子里的孩子跑来跑去。
有的孩子被领走了，有的还在等。
我不知道我当年是不是也等过。
纸上没有写。
完