桥往南，城向北
离婚后，我在家里找到了一本日记。
那是高中时期的顾北城塞给我的日记。
里面记录着关于我的一些琐碎日常。
那时的我们青涩又默契，不会想到，十年后会撕得头破血流。
我拿起笔写道：「乔南，不要爱上顾北城。」
日记上却突然浮现出几行字。
「你是谁？你凭什么这么说！」
那是17岁顾北城的字迹。
1
我握着笔的手悬在半空，大脑一片空白。
上一秒还在疯狂往外涌的泪水停住了。
寒风吹过我挂满泪水的脸，冰凉的触感拉回了我的神志。
我死死地盯着日记本，颤抖地写道。
「你是17岁的顾北城？」
对面秒回。
「小爷行不更名坐不改姓，你又是哪里来的妖怪，凭什么这么说！？」
震惊和难以置信交织在一起，我做了好几次深呼吸才稳住颤抖的手。
擦了擦眼睛，缓慢又用力地写着：
「你会让她痛苦。」
他立刻划掉我的字，笃定地写道：
「我这辈子只喜欢乔南一个人！我不可能让他痛苦！」
看着这几个字，我突然觉得有些可笑。
「只喜欢乔南，是十年后会出轨她最好的朋友？」
「不可能让她痛苦，是十年后逼她离婚？」
「顾北城，离她远点。」
日记上不停往外冒的字也终于停了。
合上日记，我长长地舒了一口气。
2
我的世界曾经有两个很重要的人。
一个是林依依，高三时转来的，我最好的朋友。
那时，她刚跟着她那个重男轻女的奶奶生活，不与人交流，性格内向，胆子也小得要命。
是我把她带入了我们的圈子，硬生生地塞进了我后续的人生里。
另一个，就是顾北城。
我至今都记得，高考结束那天，他站在那条爬满藤蔓的走廊上，一脸视死如归地将日记本递给我，红着耳根说：
「乔南，做我女朋友好吗？」
那天的阳光正好，周围挤满了起哄的同学，林依依也在其中，她当时挽着我的手，笑得比我还开心。
后来我和顾北城恋爱、结婚。
一切顺理成章。
我曾以为，这就是一辈子了。
直到我在医院里见到了他陪着林依依来产检。
那天的银杏叶落满了街道。
顾北城一大早就跟我说他去隔壁市出差。
而我因为持续低烧和恶心，去了城北的医院查血。
从检验科出来，就看见了他们。
顾北城亲密地搂着林依依的腰，站在产科门口。
护士喊：「林依依，12周产检报告。」
可能是流感的原因，我的大脑无法处理那些过载的信息。
甚至给他们找起了理由。
看到我，顾北城猛地缩回手，林依依迅速躲到他身后。
他问我：「你怎么在这里？」
可明明早上我才告诉他，我病得厉害，必须去医院。
我想笑着问他们在做什么，却怎么也笑不出来。
林依依的眼泪瞬间落了下来，她什么都不说，只是死死抓住顾北城的手。
我猛然想起了几个月前，曾在床上发现的那双我送她的耳环。
想起顾北城解释：「她等你时不小心睡着了。」
想起林依依附和：「本来想给你惊喜，结果睡着了。」
而我，像个傻子一样，活在他们用「我」编织的谎言里。
我极力保持冷静，但是声音都在颤抖，我质问他们什么时候开始的。
他们没有回答，顾北城只是把林依依护在身后，冷漠而平静地说：
「乔南，别闹了。」
闹？
我伸手想把林依依从顾北城身后拉出来，想质问她为什么这么做，想要一个答案。
林依依捂着小腹，惊恐地挣扎哭喊着。
顾北城上来掰开我抓着林依依的手，一根，一根，指节用力到发白。
我积压的所有委屈和愤怒，在那一刻炸开，理智烧成了灰烬。
我怒不可遏地抬起手。
可我并没有碰到林依依，因为我被顾北城猛地一推，重心不稳，险些摔在地上。
周围的人将我们围了一圈又一圈，如同他跟我告白那天一样。
我终于听清林依依的哭诉。
「乔南，对不起……但我们真的相爱了……我只是想留下这个孩子……」
我耳边是一片嘈杂的忙音，头晕得几乎站不稳。
顾北城将林依依小心翼翼地扶起来，平静地对我说：
「看看你现在这副样子。」
「乔南，你到底比得过她什么？」
我望着顾北城，看着他护着另一个人，心中的怒火突然熄灭，只剩下一片冰凉的死寂。
日暮西沉，天色暗了下去。
看着那本合上的日记，我下意识地将手搭在小腹上。
这里有一个，我曾无比期待的，和顾北城的孩子。
我曾经无数次幻想，他得知这个消息时是什么样。
可真正到了这一天，他却在为另一个孩子满心欢喜。
3
我把日记扔到了书桌的角落，打算不再碰它。
可第二天，家里那只胖橘就一脚把它从桌上踹了下来。
我本想直接把它放回去，可拿到手里，又鬼使神差地打开。
短短一天，内页已经被蓝字填满。
那些激烈的辩驳过后，是一行崭新而坚定的字迹：「我会证明给你看！」
从那开始，日记变成了顾北城琐碎的恋爱日常。
他写十年前我们交换的自动笔，写那盒偷偷放在我书桌里的草莓牛奶，写那些年我对他绽开的笑颜。
字里行间都是藏不住的雀跃，仿佛他的整个世界都被『乔南』填满了。
过去十年的记忆随着他的记录突然溢了出来，我胸口堵得慌。
抓起笔，我带着自毁般的恶意，一一反驳回去。
对面沉默了许久，新的内容才浮现出来。
「你又不是她，你怎么知道？」
我捏着笔，指尖发白，那句「我就是乔南」却怎么也落不下去。
心烦意乱下，我索性将自己伪装成『系统』，甚至爆出他几个不为人知的小秘密。
他震惊极了，半晌，才用讨好的语气问：
「那……系统大人，你能不能告诉我乔南喜欢什么味道的牛奶？」
看着这句小心翼翼的问询。
我突然明白，在这本日记里，我可以不是27岁的乔南，可以放下现在的痛苦和不甘。
只需要扮演一个名为『系统』的旁观者，用上帝视角注视着他的暗恋心事。
就这样，我成了17岁顾北城的「恋爱系统」。
每一天都有了说不完和看不完的开心事。
打开日记，也变成了这段时间最期待的事。
直到那天，他突然跟我说：
「系统，我刚把你的事跟乔南说了，她居然不信！」
最后一笔浮现的瞬间，一段陌生又熟悉的记忆出现在我的脑海里。
高二那年，顾北城突然神秘兮兮地跑来。
「我发现了一本能与『未来系统』对话的日记。」
我摸着那行字，像抓住了一根救命的稻草，一个念头从脑海里疯长出来——这本日记能改变过去！
如果它真的能改变过去，那是不是可以改变这个糟糕的现在？
当初，如果我没有走向林依依，我们从来不是朋友。
那顾北城，是不是就还会和17岁时的他一样，是个爱我如初的少年？
那我们的孩子，是不是还能有一个爱他的爸爸。
拿着笔的手止不住地发抖，脑海里只剩下一个念头：我必须验证一下。
「小卖部有一个银杏叶一样的发卡，乔南很喜欢。」
我潦草地写着，笔尖戳破了纸张。
「告诉她，一定要收好。」
几乎是同时，那个带着银杏叶的发卡已经出现在了我的桌上，日记上也出现了大段的空白。
一段记忆开始迅速地消散，而另一段陌生又鲜活的记忆涌入脑海。
阳光灿烂的下午，顾北城满头大汗地跑来，他手里拿着发卡，眼睛亮得惊人。
他说：「这个！你一定要收好！」
我伏在桌上，又哭又笑。
还来得及，一切都来得及。
4
我开始做一些危险的试验。
让十年前的顾北城，送一些微不足道的小东西。
一包水果硬糖，出现在高二的初夏。
一块削成小猫的橡皮，躺在高二下半学期期中考的笔袋里。
我拿自己的记忆做锚点，摸索起这本日记的时空规则。
我的生活依然一如既往，没有丝毫变化。
当日记里的时间推到了高二下学期的期末，现实中我的离婚冷静期也只剩最后一个星期。
我看着放在桌上的那张孕检单，终究还是给顾北城发了消息：
「周六下午两点，老地方咖啡店，有事跟你说。」
他回复简练：「好。」
我看着他的头像，原本我拍的银杏叶已经换掉，变成了和林依依靠在一起拉长的人影。
日记对面，一无所知的17岁顾北城还在兴奋地写着：
「乔南今天来看比赛了！她居然记得给我带水！你说她是不是也有点喜欢我？」
我沉默地关上了聊天窗口。
周六，天空下起了淅淅沥沥的小雨。
我坐在之前我们常坐的位置上，打开日记与18岁的顾北城聊天。
「系统，我昨天做了个梦，梦到我和乔南有个孩子！真开心啊！我希望是个女儿，能长得像她，笑起来还有酒窝，但是儿子也不是不行……」
看着他的话，我摸着小腹，忍不住笑了出来。
顾北城迟到了半个小时，见到我时他有些疲惫，也有一丝烦躁。
「什么……？」
可他话还没说完，目光就死死地盯上我手里的日记本，甚至伸手要拿。
我迅速将日记收回了包里，取出了孕检单推向他。
「我觉得你应该知道这个消息。」
他的目光还停留在我的包上，有些心不在焉地接过检查单。
「顾北城！」
林依依不知道从哪里冲了出来，一把抢走顾北城手里的检查单，将它撕得粉碎。
她穿着我去年送给她的居家服，腹部隆起，雨水将她的头发打湿，像个被抛弃的受害者。
她哭着大喊：「你答应我不再见她的！」
顾北城立刻站起来去哄，甚至没关心我给他的是什么。
可林依依还在哭，她哭得撕心裂肺。
她指着我控诉：「乔南，你什么都有……完美的家庭，顺遂的人生……我呢？我家重男轻女，他们说我没用！说我丢人！」
她突然拔高声音：「顾北城是第一个说『我护着你』的人，你已经有那么多了，为什么不能把他让给我？！」
骚动引起了周围人的注意，我听到了他们的窃窃私语。
接着，她又像是疯了一样冲到咖啡店的露台边，对我喊。
「乔南！你答应我！你这辈子都不见他！不然我就从这里跳下去！」
所有人都望向了我，包括顾北城。
顾北城说：「乔南，你劝劝她，她不是你最好的朋友吗？」
周围有人说：「小三居然把原配逼成了这样……」
一种巨大的荒谬感笼罩了我。
「你现在要我，一个法律上还是你妻子的人，去劝一个小三？」
我虽然极力克制，最后还是破了音。
见我没动，林依依猛地爬上了护栏，半个身体探到了外面。
这里是二楼。
顾北城抓住我的胳膊，粗暴地将我往露台拉去。
我拼命挣扎，却挣脱不开。
他声音嘶哑：「就这一次，算我求你，你把依依拉回来，亲口说我们之后不会再见面！」
可就在我被推近的瞬间，林依依突然伸手，狠狠将我拽过去。
我猝不及防，腹部猛地撞上露台的护栏。
她好像在咒骂什么，可我完全听不见了。
剧痛盖过一切，我蜷缩着倒在地上。
余光中，顾北城一把拉回林依依抱在怀里，正慌张地检查着她有没有受伤。
「血！」
人群里有人惊叫。
我低下头，血迹正从腿间渗出，逐渐浸透了衣裤。
顾北城也看了过来，他脸色瞬间变得惨白。
我想起来，我今天原本是来告诉顾北城。
我们有一个孩子。
5
我坐在医院的病床上，望着窗外。
那种被掏空的感觉和身体的疼痛反复提醒着我。
孩子没了。
窗外的银杏叶被雨水淋得发亮，我想起高三时顾北城曾经站在那颗茂盛的银杏树下，举起两片银杏叶拼成金色的「树叶蝶」逗我开心。
他说：「我以后绝不会再让乔南哭了，我发誓！」
可现在的顾北城站在床尾，满脸疲惫。
「依依怀孕起一直情绪不稳定，她奶奶知道她未婚先孕，骂她丢人，不让她进门……你不要怪她……」
胸腔中巨大而沉重的委屈将我压得喘不过气。
我抓起包狠狠砸过去。
「她杀了我的孩子！她是个杀人犯！！」
他没躲，任由包重重砸在他身上，物品散落一地。
包括那本日记。
病房里的其他人已经悄声退了出去。
一片死寂中，他将那本日记拿起来，轻声问我：「你是系统吗？」
我愣住了，悲伤和愤怒被压了下去，混杂着震惊与难以置信的感觉涌上来。
我突然意识到，顾北城才是这本日记真正的亲历者。
他早就知道，知道未来的自己会出轨，知道会背叛我。
他翻开日记，眼神空洞。
「系统在高三前的暑假突然消失了……」
「我记得所有的警告，一开始真的躲着她……但是那次意外还是发生了……」
「我也试过切断联系，删了她所有联系方式，可她总能遇到我，所有事都在往失控的方向走，我根本拦不住。」
「乔南，未来是会被修正的，它无法更改。」
多么可笑，他竟然把自己的懦弱归咎给提前知晓未来的过去。
我们刚才的争吵引来了护士，她推门看着一地的狼藉，立刻皱起眉。
「病人需要休息！」
他不再说什么，弯腰捡起散落一地的东西，碰到那块小猫橡皮，指尖捏了捏那个被擦得圆滚滚的『脸』，又轻轻放在床头。
转身离开时，他回头似乎想说什么。
可只是喉结滚了滚，又快步走了出去。
我看着那本被他留下的日记，18岁顾北城雀跃飞扬的字填满了一页。
「我今天又看到乔南在二楼偷偷看我，我转头，她就看天，太可爱了！」
「乔南好像很喜欢那棵大银杏树，我要开始攒零花钱了，给她做一个银杏项链！」
「系统！我决定了！高考结束后我就去告白！就在那条爬满藤蔓的走廊上！叫上全班同学见证！」
泪水汹涌而出，砸在纸页上，晕开了那些蓝色的字迹。
这个满心满眼都是我的少年，被他自己亲手杀死在了过去。
我哭得喘不上气时，日记上新的字浮现了出来。
「系统？你在哭吗？你……别哭啊……要不，我给你说个笑话？」
少年笨拙的安慰却像是一把利刃，刚才的愤怒与悲伤卷土重来，我拿出笔重重地写道。
「顾北城，你做不到的……」
「你会为杀了我们孩子的女人求情，你会把背叛的理由推给『提前知道未来』，你会亲手毁掉所有承诺！」
「我现在只是想忘掉这一切！忘掉你！」
笔尖狠狠地划破了纸面，变成了一道狰狞的伤口。
日记那头，是一片长久的死寂。
我的哭声在病房内回荡着，泪水将字迹泡得模糊。
终于，一行歪歪扭扭的字艰难地浮现。
「乔南……？你是……未来的乔南？」
他似乎是一瞬间就懂了。
紧接着，潮水一般的字疯狂涌了出来。
他解释说这不可能，说这其中一定出了什么问题。
我看着那些带着稚气的焦急字迹，哭得说不出话。
过了好久，对面的人终于平静下来，留下一段坚定的话：
「乔南，别哭。我来毁掉这个起点！我来阻止这些事发生！」
6
随着这句话落下。
那种熟悉的、记忆调整的异样感袭来。
我突然感觉一阵恶心，顾北城离开的画面开始快速回退，又开始飞快地重塑。
但很快，这种感觉又消失了，快得我根本无法判断刚才发生了什么，快得就像是我经历的只是一次普通的晕眩。
我摸了摸小腹，那种空落落的坠痛感分毫未减。
低下头看着日记，蓝色正随着眼泪一点点地往外浸染。
好像很多事在这一瞬间改变了，又没有改变。
第二天，我收拾好了东西出院。
昨天管床的护士拉住我，千叮咛万嘱咐地让我一定要养好身体，注意营养。
家门口的银杏叶落了一地，胖橘对我实行了最全面的欢迎仪式。
可是我没力气抱它，我太虚弱了。
打开手机，我向公司请了小产假，收信提示里空空荡荡，没有顾北城的消息。
那几天的日子过得很慢。
我每天打开日记，都能看到18岁顾北城小心翼翼地问候和汇报。
从日常细微的生活变化，到大的节点改变。
但是很遗憾，生活还在继续。
下午，我照常打开日记，他日常的询问又弹了出来。
「今天有变化吗？」
我无奈地笑了笑，回道。
「今天更冷了。」
他立刻变得很沮丧。
「看来留字条果然行不通……」
他这么一说，我忽然想起，之前顾北城确实有一个宝贝的铁皮盒子。
他当时每年这个时间都会拿出来看一看，里面塞满了各种各样的纸条。
我当时问他是什么，他还神秘兮兮地告诉我：「这是我爱情保卫专用的时间胶囊，过几年给你看！」
原来这些时间胶囊的信使，一直都是他自己。
可我又有些记不清了，那个铁皮盒子是什么时候消失在我们生活里的。
「对了，今天林依依跑来找我换位置，说想跟乔南坐一起，我以视力不好拒绝了！」
我看着他的话，高三那年的画面突然涌了上来。
林依依刚转来时，顾北城像个护食的猫，成天在我的周围巡视。
只要看到我靠近林依依，或者林依依靠近我。
他就亮出爪子，随时警惕着她的靠近。
可我还是和林依依成为了朋友。
什么时候开始的呢？
哦，是高考前那个月的下午，我和顾北城放学从校门口路过，刚好看见林依依奶奶在校门口拿藤条抽她，边抽边骂。
「赔钱货！跟你妈一样不知廉耻！还偷偷拿你弟的本子！」
林依依那时缩在墙角，却死死抱着怀里的书包。
顾北城当时抓着我的胳膊，可还是没拉住我。
我冲过去，把林依依拉到了身后。
日记上，18岁的顾北城还在说着他各种零碎的计划，我却突然想起28岁顾北城的那句话。
「乔南，未来是会被修正的，它无法更改。」
7
可我无法拦下过去的顾北城，只能任由他修改。
但或许在我心里，仍然残存着一丝不切实际的幻想，幻想着能够找到真正完美的结局。
这段时间，我的记忆就像是一个不断被翻新的土坡。
总会有某一段的记忆，突然冒出来。
它不仅仅是高中时的回忆，有时候是更往后的记忆。
像是大学里顾北城跑了四条街买回来的糖炒栗子，热腾腾的栗子和他跑得太急呼出来的白气，为那个大雪纷飞的夜晚蒙上了一层光。
像是高三最后一场的篮球赛，他远远地朝我跑来，连喉结上的汗水都在闪着光。
又像是工作后用第一个月工资买的戒指，和他那张笑得傻里傻气的脸。
这些记忆的出现时间毫无逻辑。
我就像是看一场关于我们爱情的默剧，一点点地重温了和顾北城的过往。
我们在日记上的对话，也出现了大段的空缺。
我看着它们，却想不起来自己曾经写过什么。
「林依依想借你的错题本，可是你不在，我说了她两句，居然把她说哭了，无语！」
我看着那句话，又看着自己手背上那个浅淡的疤痕。
过了好久我才想起来，这是再见到林依依时留下的。
她所在的公司是顾北城的新客户，我们在商务饭局上偶遇。
当时，她碰翻了滚烫的茶水，在我的手背上留下了一个烫伤的疤痕。
顾北城气得当场发火，而她只是红着眼不停地道歉，轻声说这是因为她高中时期的阴影。
是了。
她说的，就是这个事。
虽然因为发生过这样的冲突，整个高三，我和林依依都没有什么交集。
但这场冲突，却也成为了她后来接近顾北城的理由。
『过去』的确改变了。
但『现在』的我们仍然没有获得最好的结局。
这好像陷入了一个死局。
他说：「别急乔南，我还有办法！」
我把那些剩余的日记，重新，完整的再看了一次，看着他那些焦急地、不顾一切地字迹。
突然明白了。
我一直在用现在的自己，去试探十年前少年的真心。
我是在向他控诉着一个与他无关的、十年后的背叛。
我在向一个十年前的人，讨要一个十年后的承诺。
这段时间，为我愤怒，又想尽办法为我努力的，并不是现在这个28岁的顾北城。
那个会背叛我的顾北城，存在于对他而言未来的时光里。
而我居然想让十年前的他，为这个未来殉葬。
我为什么要这么做？
我为什么要他为未来的他承担后果？
我为什么要否认我们曾经相爱的日子？
抬起头，我看着放在桌上的日历。
距离离婚冷静期还有两天。
是时候结束了。
8
离婚冷静期的最后一天，是个周日。
我带着日记，回到了高中的校园。
轻车熟路地绕过大门，我从侧门的缝隙钻了进去。
篮球场上空荡荡的，我抬起头就仿佛看到那个16岁的自己，正开心地朝着球场上张望。
那条让人熟悉的银杏大道，叶子几乎败光，连接实验楼和教学楼的走廊上，秋天的藤蔓显得皱巴巴的。
我靠在走廊上取出了日记。
日记里，18岁的顾北城还在絮絮叨叨地说着计划。
「顾北城，我现在正在学校里你跟我告白的地方。」
「当时走廊上站满了人，藤蔓也绿油油的，我挺喜欢的，你别忘了。」
我慢慢地写着。
「不用再继续了，你已经做得很好了。」
这30天，通过这本神奇的日记，我重新认识了一次那个17岁的顾北城。
也重新认识了我们的爱情。
过去那个少年的爱是真的。
而如今这个男人的背叛也是真的。
这不是过去那个顾北城的错。
也不是我的错。
只是，东西一旦坏了，就该丢弃。
「谢谢你顾北城，是你给了我无法忘记的十年。」
「现在，我要向前走了。」
许久之后，那个不服输的少年回复我。
「可是……这么容易就放弃吗？」
或许是因为此地特殊的磁场，或许是命运的最终试炼。
那个少年的虚影，竟从日记中浮现出来。
我们同时怔住。
这条走廊在此刻，变成了连接时空的桥梁。
「未来的乔南？」
他伸手想碰碰我，手指却从我肩膀上穿了过去。
「你好啊，过去的顾北城。」
我笑着看他，像是注视着一个遥远的梦境。
他小心地靠在我旁边的墙上，抬头看着周围的景色。
「居然一点都没有变化吗？」
这次，没有透过笔记，我们开始了有一搭没一搭的聊天，聊那场我没看完的篮球赛，聊着上一次的模拟题。
直到28岁顾北城的出现。
他似乎早就料到我会到学校，却没有料到18岁的顾北城会出现在这里。
他瞠目结舌地看着自己18岁的虚影。
站在走廊的对面，他摇了摇头。
「没用的，我试过了，未来改不了。」
18岁的顾北城站到我的身前，打量着眼前那个未来的自己。
「改不了？」他嗤笑，「你所谓的试过，就是一边愧疚一边出轨？」
「我试过避开林依依，可根本做不到。我回忆起过去我曾经对她做的事，我会愧疚，会痛苦，你看，既然未来无法改变，为什么我当时还要改变过去？我真的很后悔……」
28岁的顾北城开始对着18岁的顾北城控诉。
一如他在医院对着我控诉一样。
「你所谓的愧疚，就是你看着她失去孩子，还在为凶手辩解？」
「你所谓的‘试过’，不过是给自己借口！你说未来无法改变，无非是你害怕承担责任，是个懦弱的窝囊废！」
28岁的顾北城浑身一震：「你不懂……成年人的世界有太多身不由己……」
「我不懂？」少年打断他。
「我只懂，喜欢乔南就要护她一辈子，只懂承诺了就要做到，只懂背叛是世界上最恶心的事！」
「我从没想过，会成长成你这样的人。」少年的声音里满是失望与憎恶。
「你太让我失望了！」
他回头望我：「乔南，你说得对，不要爱上我才是最终的解法。」
他俯下身，在我的唇上留下了一个轻描淡写、毫无重量的亲吻。
「我承诺过不会再让你哭的。」
我意识到了他要做什么，伸手想去抓他，却扑了个空。
「再见，未来的乔南。」
笔记开始褪色，逐渐消失。
而我那些关于他的记忆，无论美好的还是痛苦的，也正随着笔记，一点点化为灰烬。
就像我们的故事，从未发生过。
9
我坐在椅子上，对着那个装满了旧物的纸箱，有些出神。
脑海里有些模糊的片段一闪而过，快得不留痕迹。
我像是经历了一个漫长的、不属于我的人生，然后落回现在。
「南南，这些东西还要吗？」
妈妈走进来时，我正把东西塞进箱子里。
「都不要了！」
我拍了拍手上的灰。
妈妈凑过来看了眼箱子，突然笑了。
「怎么尽留着些零零碎碎的小玩意儿？」
我看着箱子里已经坏掉的自动笔、一个掉色的银杏发卡、一包收纳好的糖纸、一块切成小猫的橡皮，也跟着笑了。
「少女情怀总是诗，妈，你不懂！」
「哎哟，我还不懂？不就是你们班那个叫……顾……顾……顾什么来着？」
「顾北城。」我轻声接上。
「对对对，就是他！」
她从箱子里拿出那只自动笔。
「你当时可宝贝这些东西了，都是那个小男生送的吧？」
是啊，箱子里所有东西都和顾北城有关。
「说起来，那孩子最后去哪里上学了？」
妈妈随口问我。
我摇摇头。
高三时，顾北城有一段时间神神叨叨的。
最开始是躲在一边写东西，接着莫名其妙地把转校来的林依依骂了一顿，还红着眼警告我离她远点。
再后来就毫无预兆地疏远我。
我记得林依依被他这么一吓，一直到毕业都没敢和我说话。
整个高三，我们明明在一个教室，却连眼神都没对上几回。
后来，在同学会见过一次，也是毕业后的唯一一次。
他穿着笔挺的西装，连外套都熨烫得一丝不苟。
酒过三巡，大家都喝得有些高了。
有人说：「我那天见到林依依了，就是高三转过来那个。我看到她在抓她男人小三来着，挺可怜。」
又有人说：「顾北城你当年那么喜欢乔南，怎么到现在都没追上？」
他没有回答，只是笑着看我。
那个眼神，复杂难懂。
再后来，我借着酒劲问他：「顾北城，既然你当时那么喜欢我……后来为什么又不理我了？」
他垂着眼，头发压住了眼睛。
我听到他低声说了句什么，却没有听清。
「你说什么？」我凑到他身边。
他轻声地笑了，扬起头，伸手把我的碎发别到脑后。
「因为我们一个桥往南，一个城向北。」
他的眼神里有一种我看不懂，也读不懂的决心，他的声音轻得像叹息。
「从一开始就注定，要背道而驰。」
一阵寒风从窗户钻进来，打断了我的回忆。
「妈！爸又在开了空调后开窗！」
我从沙发上跳起来去关窗。
「这样很浪费电的！」
妈妈跟着走来，在我身后念叨。
「你爸就喜欢通风，一开空调他就说家里闷！」
我看到金色的银杏叶已经铺满了街道。
关上窗，我转身加入了爸妈日常的争论里。
END
番外
18岁的顾北城看着17岁的乔南穿过学校的长廊，她的长发搭在肩膀上。
阳光之下，她在闪闪发光。
他就这样，远远地看着她，错过了那个告白的走廊。
让那个他最爱的女孩，从自己的生命里安安静静地走了过去。
他想要将乔南笑起来的样子烙在心底。
就这样烙一辈子，烙到让未来那个懦弱的自己永世不忘。
顾北城烧掉了那本已经空了一半的日记，将这段经历深深地埋进了心里。
「对不起，乔南。」他在心里想。
为那个不再发生的未来，也为此刻他亲手选择的别离。
从此，
桥往南，城向北。
他们再不相逢。
【更多资源请访问清风阅读官网：xxxxxxxxx】