1993年，夜之城（Night City）开土动工。其奠基人理查德·奈特（Richard Night）希望它逃离旧世界腐败官僚系统的影响，在新世界建立一个由企业主导、互相制衡和发展的乐园。一座饥饿无根的城，垂直农场、蛋白永续；一座人安其业的城，立体路网、货通八方；一座万家灯火不设防的城，警力即应、夜夜安宁；一座把死亡也写进保单的城，医疗人人可及、救死不择人。
以上描述，来自《赛博朋克 2077》（Cyberpunk 2077）上周推出的2.5版本更新。新增支线“欢迎来到天堂”中，夜之城的已故主人将以全息投影的形式，带我们游览这座西方“坎通”，为我们描绘他心中理想的宏伟蓝图。然而，夜之城却像一位恶堕子女羞辱老父亲一般，扒开华丽的衣襟并露出恶臭的病疮——每个区域都以与解说词描述相反的场面呈现出来：废土、流浪汉、帮派火并，以及成袋的黑市肢体。
是的，游戏《赛博朋克 2077》又一次在动画播出后，推出了免费更新。包含总时长近100分钟的两个支线、潇洒的双枪动作和技能、5家可改装手部义体外观并带独立剧情演出的“美甲店”、新衣装，以及主机端的模组功能。
我很想像《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）官宣新资料片时那样，给大家夸一个“波兰蠢驴良心”。但是，联动动画《赛博朋克：边缘行者2》（Cyberpunk: Edgerunners Season 2）却像夜之城一般，有些出人意料：动画里的四个主角，在短短200分钟里学电影《低俗小说》（Pulp Fiction）玩多线交叉叙事，看得我发愣，第一遍时完全进入不了情绪。
塔莉娅，被落魄杀手守护的破碎少女，既喜又悲地逃离了原生家庭。作用类似电影《这个杀手不太冷》（Léon）里马蒂尔达的位置，是关于美好的符号，是半步花瓶。
罗曼，扛着台老式摄像机记录发生的一切，参与故事冲突有限。有几分致敬电影《美国丽人》（American Beauty）里的摄影小哥的意味：动画片头、片尾的“飞舞塑料袋”，是与电影的对应。
D，因全族被杀而追杀凶手展开复仇的青年，直到故事最后也没能手刃仇人。和《三块广告牌》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）里的科恩嫂一样，就算抓不到真凶，也要继续为他人代行正义。
以上不是我过度解读，早先放出的博客和访谈里有说——波兰和日本的联合制作团队参考了大量电影，其中重点提到的就有《这个杀手不太冷》《低俗小说》与《美国丽人》。
但别误会，我说的是电影《小丑》（Joker）里的小丑。
先看电影。《小丑》里，亚瑟因为平凡出身，受尽欺凌，母亲的死亡几乎把他逼疯。于是，他换上新装、戴上面具，在公司的地盘杀得企业狗横尸街头。最终，他在电视上完成戏剧性的演出，人们开始高呼他的名字，模仿他的行为——他成了人们口中的传奇。
结果，在《小丑2：双重妄想》（Joker：Folie à Deux）里，他成了小丑女的舔狗，被一个关于怀孕的谎言欺骗，并不再愿意满足他人期待的小丑，显得颇为怂包，也令支持者大感失望。戏内，那些喊他名字、模仿他行为的支持者离他而去；戏外，制作团队被口水淹没，电影喜提豆瓣评分6.0。
显然，《赛博朋克：边缘行者2》想回答这个问题，它在一个冰冷的世界下着重描写人如何与他人产生羁绊。于是，老金摘除了义体，仅凭肉身东奔西走，守护一个假女儿；罗曼坚持古法拍摄，冒着危险帮助素不相识的朋友，只为捕捉D的笑容；而D选择与AI发展感情，找寻一个能理解自己的存在。可以说，这三位都是自己找罪受，没人按着脑袋来，但人味却体现在这份自找麻烦中：机器更擅长分析利害，而人会为自己赋予意义。
💬 评论