失效依赖

1 新婚夜，老婆说想玩些不一样的。 她把我绑住手脚堵住嘴放进衣柜，抚了抚我的脸： “我们谈了十年，是需要调剂一下。” 我心跳如鼓。 下一刻，却见她抱着兄弟上了婚船。 他们疯了一整夜，换了上百个亲密方式。 我在衣柜里被迫看完全程，满心绝望。 事后，老婆满脸回味为我松绑。 “我跟他的状态都太棒了！” 我泪流满面： “为什么？” 老婆慵懒靠在船头，嗓音淡淡： “不为什么，就是爱了你那么久，也想试试别人。” “我跟他什么都玩过了，没劲。” “今晚这办法不错，有你在旁边助燃，我还挺嗨的。” 我只觉荒谬： “可这是我们的新婚夜……” 他漫不经心抚着我的脸： “你已经娶到我了，是他们当中的大赢家，你该大度。” “你离不开我的，别闹了。” 我瘫坐在地，大红色的喜字像心头漫延的血。 …… 温雪宁心情很好地刷着手机，兴冲冲跟我聊天。 “老公咱们蜜月旅行定哪里？” “马尔代夫也腻了，不如去北欧追极光？” 她倾身过来，让我看她手机上的极光视频。 这才看到我表情崩溃的脸。 我颤抖着声音问她： “你们……为什么要毁了我的新婚夜？” 温雪宁伸手要揽我入怀，我瑟缩了下。 她只能笑着摇头，啧了声： “你看你，多大点事，气成这样。” 她坐在我身边点了根烟，烟圈吐在我脸上。 “半年前，在电影院那次，我跟朱浩都说有事，先后离场，还记得吗？” 我怔怔看着他，说不出话。 温雪宁弹了弹烟灰，口气里满是回味： “其实我们就在电影院后座上，那种感觉，我现在也忘不了！” “尝到甜头就一发不可收拾，在你酒店房间隔壁，甚至你住院那次，我们就在你船边……” 我拼命摇头，颤着身子往后退。 一个是在泥石流中把生的机会让给我的妻子。 一个是暴揍霸凌我的同事被公司开除还毫不后悔的兄弟。 他们早在半年前，就同时背叛了我。 更是毫无负担就这样毁了我的新婚夜。 温雪宁指腹蹭过我的眼尾，有点心疼： “怎么哭了？是你在亲热的时候太闷了，我找点乐子玩玩而已。” “在我心里，我老公还是天下第一好！” 我说不出话，眼泪止不住往下流。 温雪宁无奈，站起身想为我擦泪。 动作牵动，裙摆下滑出一条清凉布料。 她轻笑一声，弯腰拿指尖挑着那片柔软，在我眼前晃了晃。 “啧，朱浩这人看着老实，跟我搞这套，今晚非要薅干他不可！” 布料上残留的晶莹，烫得我视网膜生疼。 温雪宁叹口气，张口还想说什么。 兄弟的视频电话打了过来。 手机里他声音雀跃： “发现我留在你身上的小惊喜了？” 温雪宁指尖摩挲那块布料，笑得花枝乱颤： “讨厌，你给我洗干净等着！” 兄弟丝毫不避讳我，继续跟她聊着。 “特色房开好了，你倒是过来啊！不是约好还有下半场吗？” 我死死咬住唇，嘴里泛起浓重的铁锈味。 温雪宁见状，为难地抓着头发，眼底全是笑意： “刚才玩太大，把人弄生气了。” 他调转镜头对准我的脸直拍： “你又不是不知道，小屿他根本离不开我。” “要不，今儿下半场取消？” 兄弟切了一声，嗓音烫人： “随你吧，但人家现在可是穿了那件衣服哦……” 温雪宁目光定在手机上几秒，笑着摁断视频。 我浑身颤抖，胃里一阵一阵翻涌着恶心。 她凑过来，神色温柔接住我的眼泪： “你这样，搞得我有点心疼了。” 她目光下移，指尖抚开我的领带。 我像被忽然烫到，尖叫着躲开她。 “滚出去，别碰我！” 她的脸被我指甲刮到。 嘶了一口气，看我的眼神却玩味起来。 “我老公生起气来还挺辣！” 我抓起手边能抓的东西，歇斯底里朝她砸过去。 温雪宁无奈，只得举起手后退几步。 “好了好了，不招你了。” “我今晚去陪朱浩，你不用等我。” 她笑嘻嘻打开门，冲我扬了扬手机： “想想去哪儿度蜜月，手机发给我。” 门被轻轻关上。 手工定制的新郎服，像冰冷的藤蔓缠缚在身上，越收越紧。 2 我钻进船底，将自己蜷缩在地板上。 头无意识地一下一下撞向地面。 似乎只有这样，才能淡化脑中不断回响的车祸撞击声。 九岁那年，家人出了车祸。 我亲眼看到大货车迎面撞来。 爸爸、妈妈、哥哥在最后一刻合力护着我。 我成了唯一生还的那个，失去所有亲人。 我患了自闭症，很长时间都不会说话。 直到大学时代，一个笑容温暖似小太阳的女孩坚定地停留在我身畔。 我的春天，以一种安静、缓慢的方式回来了。 我只愿意对她一人张口说话。 大学毕业那年，我们自驾游遇到山洪。 洪水裹挟着碎石覆顶而来，我绝望等死。 是温雪宁，在车辆被冲下滑坡的瞬间，将我推出变形的车门。 被救援人员从百米开外的泥浆里救下时，她肋骨断了三根。 手里却死死攥着要送我的戒指。 我在病房里主动戴上那枚戒指，泣不成声。 她却呲着牙笑得像傻子。 “没跑了周可屿，你这辈子只能给我当老公！” 我视她为救赎的唯一解药。 没想到，捅破心口旧疤的也是她。 我手脚抽搐，全身器官像是同时被锤子敲击，痛得满头冷汗。 创伤应激又发作了。 耳畔是两车撞击的尖锐刹车声，眼前出现数道满身浴血的残影。 这时，突兀的门铃声响起。 我挣扎着从船底爬出去，在可视对讲上看到一张年轻又陌生的脸。 少年声音蛮横： “温雪宁，我知道你在家，快开门！” “我数到三，不开我就砸！” 我知道自己不该开门。 应该联系温雪宁，让她赶快送我上医院。 但我还是开了。 带着一种荒诞的希冀，希望少年只是她单纯的朋友、同事。 然而少年进门的第一句话，就打了我的脸。 他上下打量我，不屑一笑： “你就是温雪宁老公？难怪他要四处找男人。” 脚下铺着“囍”字的地毯，突然变成流沙。 我深陷原地，停了呼吸。 原来除了兄弟，他同时还交往着其他男人。 她甚至还告诉他们，她不喜欢我。 少年一把推开我，径直往里走。 “温雪宁呢，让她出来！” “自己三番四次约我在房间等她，结果放我鸽子？” 耳畔叫嚣的嗡鸣瞬间吞没所有声音。 我死死攥住手机，本能拨通了温雪宁的电话。 她嘶了一声，嗓音娇媚： “玩昏头忘记了！这小少爷胆真大，敢闹到家里！” “老公你先帮我把人哄回去，就说今晚我一定去找他。” 太阳穴疯狂抽动，我麻木挂断电话。 少年冲到我跟前，嘴巴一张一合，我听不到他说什么。 他揪着我的衣领剧烈摇晃，我几乎站不住脚。 少年气得五官扭曲，抽出门后的高尔夫球棍，直接砸在酒柜上。 轰—— 玻璃爆裂的声音刺向耳膜，和记忆里撞碎的车玻璃重叠。 我捂着头蹲在地上失声尖叫。 眼前只剩一片血红。 被人拍打着脸唤醒神智时，我发现自己将少年按在地上，在他手臂上咬了两排深深牙印。 温雪宁少爷长少爷短地安慰着少年。 转头看我时，直接气笑了。 “真不至于啊小屿，怎么气性这么大？” 3 看到我不住颤抖的双手，温雪宁拧眉： “又应激了？你也太不经事了！” 转头扶着我进卧室。 “睡吧，睡一觉就好了。” 我从背后抱住她的腰，卑微祈求： “你留下来陪我好不好？” 她拍拍我的手： “你刚才把小男生咬成那样，我得去看看。” 我双臂收紧，落下眼泪： “要是我不同意你去呢？” 她一愣，啧出声： “别闹，这可不像你啊。乖一点小屿。” 她一根根掰开我的手指： “他受伤了我不放心，必须去看看。” 可我也受伤了啊。 昨天婚礼上，她吻完我，在我耳畔轻声呢喃： “我不会让你再受伤了老公。” “从今天起，每一天都是顶顶明亮的好日子。” 她的誓言，只半天就过期了。 但我没敢再闹脾气。 躺在船上半梦半醒，希望一睁开眼，她会在我身边。 她回来得很快。 我看到船边的侧影，以为那个满眼都是我的温雪宁回来了。 直到她扭过头，疲惫地揉着眉心。 “早说了没必要这么闹，你不听！你去给阿杰道个歉！” “小伙子正是耍帅的年纪，你咬了人家，说声对不起不过分吧？” 我死死盯住她，连眼睛都忘了眨。 她见我不动身，强势拖起我往外拽。 “小伙子生气了，一点不让我碰，我快疯了！” 到了酒店房门前，她再次肃然强调： “我正新鲜着，你得帮我把人哄住了。” 我麻木一笑，心脏痛得痉挛。 阿杰坐在套房沙发上，展示着上身的肌肉。 见到我，他捂着手臂往后缩了缩。 在温雪宁眼神催促下，我指尖深深掐进掌心。 “对不起。” 少年破涕为笑。 “算了，哥哥你也挺可怜的。” 他走过来搂住温雪宁的腰，将身体贴住她。 “之前雪宁姐跟我说，因为你太乖太保守，不接受婚前那个，她这才跟你结婚的，没想到你过了第一晚就留不住她。” “你也太乖了，跟小三道歉这种事都愿意做。” 我身子一晃，不敢置信地看着温雪宁。 我们恋爱九年，因为我的心理障碍，不敢轻易相信任何人。 直到婚礼前夜，我才郑重交付全身心给温雪宁。 我以为那是珍贵的献祭，没想到是她和小情人的谈资。 温雪宁笑着捏了捏阿杰的脸： “别听阿杰胡说，我说的是真的，我老公天下第一好。” “在我心里你永远排第一位。” 她说这些情话时根本没看我。 让阿杰拦腰抱起她，扔上卧室的船。 “行了小屿，你先回去，想要什么随便买，我给你报销。” 我被半推半请赶出门。 门板后很快响起嬉笑和喘息。 小腿无法控制地发软，支撑身体的骨骼瞬间被抽走。 我踉跄着冲上街头，不知往哪走。 意识到身后纷杂的脚步声已经跟了许久，我才发觉自己走入一片蛛网般的窄巷。 黏腻的声音带着浓重酒气喷洒在脖颈： “帅哥？借点钱花花！” 眼角闪过一抹雪亮。 我心脏骤然一缩，大喊着快速往前跑，分出心神按了紧急联系按钮。 温雪宁怕我犯病，把自己设置成我的紧急联系人。 每更换一次手机，她都会第一时间设置。 电话接通，我瞬间哭出声： “雪宁救救我，有人尾随打劫我！” 听筒对面传来靡靡之音，没人说话。 阿杰愉悦哼了一声，才嗤笑道： “你们领过证的人，也需要为争宠做到这地步？” 靡靡之音没停。 温雪宁声音娇软，带着调侃： “有人打劫，那小屿你跑快点！” 4 我慌乱奔跑间跌进水沟，尾随我的几个人认定我是穷鬼，骂骂咧咧离开。 在烂泥里瘫到半夜，才被好心路人送到医院。 次日温雪宁过来，看到我吊着石膏的腿，笑得恨铁不成钢。 “怎么把自己搞成这样？” “你看那些豪门圈里的赘婿，哪个因为老婆找小情人寻死觅活的？” 她照顾我两天，确认我不会留下后遗症后就离开了。 留下一个保镖和一个护工，轮班看着我。 大多数时间，我都沉默躺着。 像一截枯木，一点点被风化。 满身沉沉死气。 温雪宁在外忙着换情人，还不忘发消息告诉我。 “这家酒店氛围不错，等出院带你试试。” “是不是侧脸很像你？就冲这个，分手金我多付了一百万。” 直到两个月后，她消息也不发了。 我办出院那天，她带来一个男生。 少年衣着质朴，满脸拘谨，远远地站着。 她挡在少年身前，看向我的眼神里第一次带着戒备。 “你不许欺负小野，有什么事冲我来，知道吗？” 她回头，满脸虔诚向少年伸出手。 “小野，我现在要牵你的手了，如果你不想可以甩开我，没事的。” 程野垂下头，低低地嗯了声。 温雪宁也红了脸，紧紧握住他的手。 我看着她发红的脸，心口撕裂的大洞呼呼灌着冷风。 许是见我形同枯槁的样子没什么威胁。 温雪宁把程野留在病房，出门办出院手续。 程野走到船边，向我伸出手。 手心静静躺着一只铁皮做的玩具机车。 我眼神一缩，胸口剧烈起伏。 “你怎么会有……” 那是我车祸那天遗失的玩具。 “那场车祸，我爸是肇事司机。” 他声音细弱，眼底却迸出浓重的恨意。 “凭什么？你家人的命就比我家人高贵吗？” “他们死了，可我爸也死了！” “凭什么你就能过着好日子，住着别墅，被这么好的女人宠着？” 心底有什么东西轰然炸裂，血肉横飞。 我撑不起身子，只能嘶哑大吼： “可你爸他酒驾，他是杀人凶手！” 程野高高举起手，将铁皮上翻卷的尖刺对准我的伤腿。 下一秒，他却重重往后跌去。 温雪宁冲进来抱住她，把手机砸在我脸上。 “都是上一代人的事，你家人命短，跟小野有什么关系？” 额头被手机砸破，鲜血流了满脸。 我顶着一脸血红，有气无力地大笑起来。 温雪宁骇然看我半晌，嫌弃开口： “周可屿，我看你是疯了！” 她抬手喊来保镖： “把他绑到精神科电疗半年，什么时候清醒了再放出来！” 5 心脏被生生撕裂成两半。 两个保镖拖着我往外走，脚跟在地面拖行出两条浓重的血痕。 而我感觉不到痛。 眼泪大颗大颗地无声落下。 转弯。 温雪宁的身影在视线尽头消失。 失望像烈火，在心头燎原。 最爱我的爸爸、妈妈、哥哥，全都死于那场车祸。 我本就找不到生活的意义。 十八岁之后，温雪宁是我活着的意义。 而今，她宁肯将所有爱给杀人凶手的儿子，也不肯分给我。 我活着，好像没了任何意义。 不知哪里生出的力气，我挣脱两个保镖的束缚。 不顾一切冲进通往顶楼的安全门。 保镖们没有再追上来。 天台的风很大，我的步子很稳。 可在我身子即将悬空的那一秒，却被人从身后猛然抱住。 “周可屿，别这么轻易放弃自己，你还有我。” 她嗓音陌生，带着颤抖的哭腔。 “让我来帮你，相信我。” 温雪宁抱着程野轻声安慰许久。 助理轻手轻脚走过来，将一份离婚协议放在她面前。 “您丈夫……周先生病房抽屉发现的，他已经签好字了。” 温雪宁一僵。 她一直以为，我这辈子不可能离开她。 从未想过，我敢主动签了离婚协议。 心底涌上一股浓重的失控感。 她本能站起身，想要去找我。 程野拉住她。 小脸惨白，声音发抖： “姐姐，我很害怕。” 一向拘谨保守的少年大胆将手绕在她腰后，温热胸膛贴上她身体。 “我心里很难过，想让你抱抱我。” 温雪宁机械麻木地收拢双臂，抱住怀里的少年。 很奇怪。 明明是期盼许久的亲近，明明自己得到了心仪男孩的青睐。 是该高兴。 但她心里却没来由一阵腻烦。 对接下来的亲近没有一丝期待。 所以，保镖进来告知她我上了天台时。 温雪宁一把推开程野，满脸后怕。 “他要做傻事！带我过去！” 她率先冲出去，连体能卓越的保镖都被她远远甩在身后。 支撑着发抖的双腿爬上天台时，恰看到我被一个女人搀扶着登上直升机的背影。 温雪宁被激得双目血红。 自十八岁认识我，能靠近我的人只有她一个。 我根本不接受除她之外任何人的触碰。 即便曾经亲近如兄弟朱浩，我跟他也保持距离。 不想让他看到我应激后恐惧惊恐难以自控的一面。 她想不出，这个时候能靠近我的女人是谁。 而这个女人似乎拥有巨大能量。 在轻生的前一刻救下我，还能动用直升机来接我。 即便没看到女人正脸，她仍然被一种没来由的恐慌攫住。 她在我心里那个唯一的身份要被取代了。 这个结论让她泪流满脸，她在身后冲我高喊： “周可屿！小屿！” 不知是不是螺旋桨的声音太大，我没有回头。 她顶着螺旋桨带来的巨大气流往前走，声嘶力竭地喊： “老公！你快下来！” “我还在这里，你离开我会死的！” 我背对她闭上眼，泪珠滚落。 原来她知道啊。 知道她的一举一动都会牵动我所有情绪。 她的每一次背叛都是在我心上凌迟。 但她还是这样做了。 我加快脚步走进机舱。 一眼都没有回头看。 这辈子，我不想再和温雪宁有任何交集了。 6 温雪宁回去的时候一脸灰败。 直到带着程野回到别墅，一路上都没看他一眼。 自然没看到程野一改青涩拘谨，满脸算计的神色。 进了别墅，看到里面富贵逼人的陈设时，程野眼里闪过一抹贪婪。 他不想再跟温雪宁玩青涩中学生之间那套拉手拥抱的游戏。 刚走进别墅客厅，他忽地眼睛一闭，晕倒在温雪宁怀里。 温雪宁扶着他进卧室，放在床上。 程野恰到好处地“悠悠转醒”。 唇瓣无意识擦过女人下巴。 然而温雪宁却毫无反应。 她甚至没多看程野一眼，只是默默抽回手，喊保姆来照顾程野。 她周旋于各色男友中间，怎么读不懂程野急切的暗示。 但不知为什么。 明明是此前最渴望的亲近，而今她完全提不起兴致。 满脑子都是我踏上直升机的背影，还有那双扶在我身后的女人的手。 她去书房忙碌一夜。 调用各路人脉寻找我的下落，以及我身旁那个女人的身份。 程野一晚上几次三番主动出击，温雪宁没有给出一丝反馈，甚至还躲进书房。 他沉不住气，在次日早餐桌上对温雪宁发脾气。 “你心里还想着你那个前夫对吗？” “既然心里有他，为什么来招惹我？” “人家鼓足勇气捧出真心，温雪宁，你就这样回报人家？你是不是不爱我？” 温雪宁看着少年脸上的嫉妒和愤恨，突然觉得荒唐。 她不明白，自己为什么会为了一个这样平庸无趣的人，伤害了我。 明明很早之前，她也是恨程野那个酒驾的父亲的。 恨他将我推入深渊，不到十八岁就活成一捧干枯的草。 程野出现在她眼前的第一时间，她就看出他是那个人的儿子。 不是不知道他的动机不纯，也不是看不出他故作青涩背后掩盖的贪婪怨毒。 但那时的她不在意。 她觉得自己可以主宰和任何男人的关系。 她是爱情游戏里的女王。 她享受男人们，尤其是我，为她痴情发疯的模样。 而今，她忽然觉得自己可笑。 温雪宁端起牛奶，毫无征兆地泼在程野脸上。 “别装了，很倒胃口！” “别以为我不知道，你接近我的目的！” “再多说一个字，我保证会让你将来的每一秒都生活在恐惧之中。” 她的语气平静，却透着阴冷。 程野从未见过她这幅模样。 直到此刻他才知道，温雪宁对他的温柔耐心用尽了。 他靠近温雪宁是别有用心。 主要是想报复我，也是为了利用她的身份地位为自己牟利。 穷日子他过怕了，他不想回到过去。 脸上的牛奶还在滴落，他顾不上狼狈，放软了声音： “你心情不好，我不怪你。” 他站起身去清洗头上脸上的牛奶，却听温雪宁的声音在背后冷冷响起： “你，现在立刻马上离开我和小屿的家，永远别再出现。” 程野浑身一震，不可置信回头看她。 温雪宁一脸嘲弄： “从前送你的东西就不收回了，应该够你和你的赌鬼妈花上一阵了。” “那些钱就当我做慈善喂狗，下次再设计被你妈卖到会所的戏码，我会帮你达成当男模的愿望。” 温雪宁踢开椅子，椅子在地板上发出刺耳的刮擦声。 “现在就滚，别让我再见到你。” 程野吓得不敢说话，全身发抖被佣人拖出去，丢在马路边。 温雪宁回了书房。 经过一夜，她撒出去的网却没能捕获任何信息。 我像是凭空消失了。 她发了狂，崩溃砸掉别墅里的所有东西，叱骂助理无能。 最后自己烂醉瘫倒在墙角。 像无人收留的流浪狗。 7 沈青瓷是我童年青梅竹马的邻家姐姐，大我一岁。 在车祸出事前半年，沈家移民海外，我们断了联系。 三年前，她从海外归来，第一时间就是找我。 但旧宅已经被卖掉，拆迁，城市变了模样。 她找了我三年。 直到我大婚前夕，才找到我。 我婚礼那天，她到场又悄然离场。 只留下了一份无署名的，很有分量的红包。 她本想立即离开去往海外。 还是忍不住取消行程，在国内多留了几天。 “你不知道我看到你在天台往下跳时，心里有多害怕。” 女人克制地保持着让我舒适的距离，眼里掩饰不住的心疼。 我没有接受她的好意。 我读得懂她克制之下的情意，但我没有回应的能力。 动用离婚分割的财产，独自去了冰岛。 下飞机时是凌晨三点。 这里没有高楼，没有车流，没有人声，只有风。 我租了一间小公寓隐藏自己。 起初，会日夜不停做噩梦。 温雪宁和面目模糊的男人交缠的身影，与记忆中父母破碎的容颜交织在一起，成了噩梦里共用同一张面孔的怪物。 清醒时，我害怕一切声音。 冰箱的低鸣、水管的震颤，都能让我瞬间僵直身体。 不得不去超市采购物资时更是一场灾难。 我像避开地雷一样避开所有行人。 结账时，收银员的手指不小心碰到我。 我似被烫伤一样猛地缩回手，逃回家之后不停反复清洗那块皮肤。 直到皮肤发红、破损。 我不再相信任何人的好意。 陌生人的一个微笑，都会令我警惕。 我会觉得被嘲讽，被冒犯。 一次出门，对面女人用了和温雪宁同一款的香水。 那一瞬间，甜腻气味像一颗炸弹在记忆里引爆。 我当场干呕起来，踉跄着逃回家里。 我砸碎了屋里所有能砸的玻璃制品。 然后坐在一堆碎片中间，看着鲜血从割伤的手指一滴滴落下，竟感到一种残酷的释放。 我开始坚持每天出门。 沿着固定的路线，走向一个小地热湖。 给湖边一只总出现的北极狐扔面包。 用中文低声诉说那些无法对人言说的碎片： “今天又梦到新婚夜那个衣柜了。” “我的手还在抖。” “我是不是，好不了了？” 三个月后，我报名了徒步团。 沉默跟着向导，用接连攀登十小时冰岩的极度疲惫来镇压精神的痛苦。 脚底的水泡，膝盖的酸楚，是实在的、可理解的痛。 比心里那团混沌的剧痛要好应付得多。 转机，发生在最不经意的时候。 一个清冷的夜，我被窗外奇异的光亮惊醒。 绿色光幕在漆黑的苍穹上剧烈翻腾、流淌，像天神泼洒的颜料。 近乎暴力的美丽，充满了原始的能量。 在这样的景象前，一个人的痛苦、背叛、甚至存在本身，都渺小得不值一提。 我记起徒步时，我们站在一座休眠火山的边缘。 向导用平静的语调说，脚下看起来死寂的黑色土地，在数百年前曾是沸腾的岩浆。 我记起那些嶙峋的火山岩，有些被风雨磨出了圆润的轮廓。 时间真的能疗愈一切。 一年后的某个黄昏，我再次去到地热湖边。 那只北极狐还在。 风依旧凛冽，苔原依旧苍茫。 我打开一直未敢翻开的旧日记本。 里面贴着婚礼请柬的草稿，温雪宁写给我的小纸条，以及两人站在一起大笑的合影。 心脏依然会传来轻微的抽痛，但再没了灭顶的窒息。 我拿出打火机。 平静地点燃它们。 火焰在冰岛的冷风中跳跃，很快将那些鲜亮的过往吞没，化为灰色的余烬。 被风卷起，散入无边的苔原。 没有感到释然，也没有感到快乐。 痛苦没有消失，它成了我身体的一部分。 也成了我漫长冬夜里，为自己点燃的一战微弱却温暖的灯。 我站起身，对北极狐说： “明天，我会走一条新的路去看看。” 8 我用沈青瓷给我的新身份，在自媒体上注册账号。 成了一名分享摄影照片的博主。 我收获了不少粉丝，在摄影论坛上拿了几个奖。 他们说，我的镜头很特别。 能在寂静里听见轰鸣，在荒凉里看到新生。 我喜欢这份职业。 加入摄影协会，成了一名真正的人文摄影师。 两年后，我到了山城，拍摄午后的废弃火车站。 单膝跪在生锈的铁轨枕木之间，调整着三脚架的高度。 就在我按下快门的瞬间，一个身影突兀地闯入了取景框。 那人背对我。 穿着旧衬衫和洗得发白的牛仔裤。 她缩着肩背，手里一点猩红明灭。 我的手指僵在快门键上。 一种冰冷的麻痹感，从指尖迅速蔓延到脊椎。 许多年前，那扇紧闭的衣柜门缝里，令人窒息的场景杂沓而来。 那人似乎察觉到什么，有些茫然地转过身。 她浑浊的眼睛里是难以置信的震惊。 接着是狂喜、愧疚、狼狈…… 太多情绪堆叠在一起，让她的脸看起来有些扭曲。 她朝着我的方向，试探性地迈了一步，又像害怕惊走什么似的停住。 “小、小屿？” 她声音里的哽咽听着真切，却令人不适。 “我……我找过你，你去哪了？我到处都找不到！” “我错了，我真的知道错了，我每一天都活在悔恨里，生不如死……” 她的话语破碎，逻辑混乱，反复诉说着忏悔和痛苦。 她说自己酗酒、失眠，身体亏空。 说她的小公司经营不善，已经破产。 说她夜夜梦见我，梦见我站在衣柜前，满脸是泪…… 我只是听着。 没有恨，没有怨，也没有同情。 只是在她颤抖着伸出手抓我的手腕时，向后挪了半步。 温雪宁僵在那里，手悬在半空。 我不再看她。 重新举起相机，调整焦距，按下快门。 “咔嚓。” 我低下头，回看刚刚拍下的画面。 屏幕上，光线在镜头边缘形成一道淡淡的眩光，恰到好处。 我这才抬起头，目光平静地落在温雪宁脸上。 “温女士，光线不对的时候，硬要入镜，只会留下败笔。” 温雪宁脸色变得惨白。 她似乎没听懂，又似乎听懂了每一个字。 我将相机挂回颈间，开始有条不紊地收拾三脚架。 “有些人和事，就该永远留在过去。” “模糊掉，才是对它最好的处理。” 我没有再看那个仿佛瞬间被抽走了全部筋骨、佝偻下去的女人。 我背好摄影包，拎起收好的三脚架。 转身，沿着来时的路，一步一步，稳稳地，走向废弃车站外，那片被午后阳光照得明晃晃的、开阔的世界。 9 沈青瓷出现的时候，我正站在即将拆除的筒子楼下，拍摄斑驳的墙面。 “五楼右手边那个路灯，还不亮吗？” 一个熟悉的女声在身后响起。 我按快门的手指顿了一下。 记忆深处那，有那么个人。 总会站在我身后说： “我就站在这里看着你回家，小屿不怕。” 我完成了这一张的拍摄，缓缓放下相机，转过身。 女人穿着一件简单的亚麻裙，长发随意挽着。 面容比前些年更清丽，眼神却依旧是记忆深处的样子。 安静，清亮。 我不久前才知道。 我在冰岛独自疗愈那一年，她就住在我隔壁。 只默默守护，从不打扰。 我的身份信息和动态，也是出于她的保护，才没有被温雪宁找到。 “路灯早坏了，我哥拿弹弓打坏的。” 我笑着看她。 “我上个月回来的，在冰岛的《国家地理》年度摄影展上，看到一组苔原与废墟的作品。作者署名yu。我就想，应该是你。只有你会那样看世界。” 我的心脏，在胸腔里很重地跳了一下。 在冰岛那些独自对着荒原和狐狸说话的日夜，我从未想过，那些艰难的自我疗愈，一直被一个人默默守护。 那层包裹了自己许多年的冰壳，发出了一声极轻微的脆响。 有温润的光，渗了进来。 我们自然而然地走入了彼此的生活轨迹。 沈青瓷在考察环境监测行业做投资评估，经常需要跑各种偏远的、有环境隐患的地方。 我的摄影项目，也总是投向被人遗忘的角落。 我们的路线，常常奇妙地重合。 她带我去即将因污染而彻底搬迁的采矿村，记录最后一批守矿人的面孔。 在弥漫着奇怪气味的空气里，她熟练地给我戴上防护口罩，检查我的相机密封袋，动作熟稔得仿佛做过千百遍。 夜里借宿在废弃的矿工宿舍。 寒风呼啸，她像小时候那样，把厚外套盖在我身体上，自己靠着漏风的门坐下。 黑暗中，她忽然低声说： “别怕，这里的风，吹不垮你。” 我没说话，只是把脸埋在那件带着她体温和淡淡木质香气的外套里，眼眶毫无征兆地一热。 定情发生在一个毫无预兆的傍晚。 我在暗房里冲洗新一批的照片。 红光弥漫的空间里，只有药水轻微的晃动声。 沈青瓷靠在门边看我工作。 我拿起一张刚刚定影完毕的照片，在红光下仔细查看。 画面里，是废弃充满铁锈的高低床上，两只紧紧交握始终没有松开的手。 我看着照片，看了很久。 “沈青瓷。” 我叫她的全名，声音清晰。 “嗯？” “我们在一起吧。” 沈青瓷在红光中的身影似乎凝滞了一瞬。 她快步走过来，扑进我怀里。 身体带着轻微的颤抖。 暗房的红光，将相拥的影子投在墙壁上，重叠成密不可分的剪影。 关于温雪宁的死讯，我是在结婚一周后知道的。 消息是朱浩用一个新号码发来的，只有冷冰冰的几个字和一个新闻链接： “她自杀了。昨天下午，在你拒绝她的那个废弃火车站。” 我正和沈青瓷在菜市场挑选晚上炖汤的排骨。 周遭是嘈杂的人声、鲜活的水产气味、小贩热情的吆喝。 我点开链接。 是地方社会新闻的一角，篇幅很短。 简述一名温姓女子，在已废弃的旧火车站内“轻生”，现场发现空酒瓶和大量烟蒂，留有遗书云云。 没有照片，没有细节，像一片轻飘飘的、很快就会被信息洪流淹没的灰烬。 我盯着那几行字，看了大约十秒钟。 很奇怪，心里没有掀起任何波澜。 仿佛看到的是一个全然无关的陌生人的消息。 我按熄了屏幕，把手机放回口袋，抬起头看沈青瓷。 早市的阳光从塑料棚的缝隙漏下来，照上她长发沾的一点水渍，亮晶晶的。 一个身价百亿的投资人，最喜欢陪我逛菜市。 我伸手帮她拂掉那点水渍： “排骨选好了？我们再去买点山药吧，炖汤暖和。” 沈青瓷深深地看了我一眼。 她没有问收到了什么信息。 只是接过我手里的环保袋，轻轻握了握我微凉的手指，然后极其自然地十指相扣。 “再买点枸杞。你手有点凉。” 就在转身的刹那，我眼角的余光瞥见不远处人群边缘，站着一个脸色苍白、形容枯槁的男人。 是朱浩。 那个曾经予我救赎，又和温雪宁一起推我进入地狱的兄弟。 我没有停下脚步，也没有回望。 只是更紧地回握住了沈青瓷的手。 关于温雪宁和过往的一切，都如同云烟般消散。 我深吸了一口菜市场混杂却生机勃勃的空气，跟着沈青瓷的步伐，向前走去。 前方的路，浸在暖金色的朝阳里，人来人往，喧闹寻常。 我不再回头。

💬 评论

相关推荐