1
新婚夜，老婆说想玩些不一样的。
她把我绑住手脚堵住嘴放进衣柜，抚了抚我的脸：
“我们谈了十年，是需要调剂一下。”
我心跳如鼓。
下一刻，却见她抱着兄弟上了婚船。
他们疯了一整夜，换了上百个亲密方式。
我在衣柜里被迫看完全程，满心绝望。
事后，老婆满脸回味为我松绑。
“我跟他的状态都太棒了！”
我泪流满面：
“为什么？”
老婆慵懒靠在船头，嗓音淡淡：
“不为什么，就是爱了你那么久，也想试试别人。”
“我跟他什么都玩过了，没劲。”
“今晚这办法不错，有你在旁边助燃，我还挺嗨的。”
我只觉荒谬：
“可这是我们的新婚夜……”
他漫不经心抚着我的脸：
“你已经娶到我了，是他们当中的大赢家，你该大度。”
“你离不开我的，别闹了。”
我瘫坐在地，大红色的喜字像心头漫延的血。
……
温雪宁心情很好地刷着手机，兴冲冲跟我聊天。
“老公咱们蜜月旅行定哪里？”
“马尔代夫也腻了，不如去北欧追极光？”
她倾身过来，让我看她手机上的极光视频。
这才看到我表情崩溃的脸。
我颤抖着声音问她：
“你们……为什么要毁了我的新婚夜？”
温雪宁伸手要揽我入怀，我瑟缩了下。
她只能笑着摇头，啧了声：
“你看你，多大点事，气成这样。”
她坐在我身边点了根烟，烟圈吐在我脸上。
“半年前，在电影院那次，我跟朱浩都说有事，先后离场，还记得吗？”
我怔怔看着他，说不出话。
温雪宁弹了弹烟灰，口气里满是回味：
“其实我们就在电影院后座上，那种感觉，我现在也忘不了！”
“尝到甜头就一发不可收拾，在你酒店房间隔壁，甚至你住院那次，我们就在你船边……”
我拼命摇头，颤着身子往后退。
一个是在泥石流中把生的机会让给我的妻子。
一个是暴揍霸凌我的同事被公司开除还毫不后悔的兄弟。
他们早在半年前，就同时背叛了我。
更是毫无负担就这样毁了我的新婚夜。
温雪宁指腹蹭过我的眼尾，有点心疼：
“怎么哭了？是你在亲热的时候太闷了，我找点乐子玩玩而已。”
“在我心里，我老公还是天下第一好！”
我说不出话，眼泪止不住往下流。
温雪宁无奈，站起身想为我擦泪。
动作牵动，裙摆下滑出一条清凉布料。
她轻笑一声，弯腰拿指尖挑着那片柔软，在我眼前晃了晃。
“啧，朱浩这人看着老实，跟我搞这套，今晚非要薅干他不可！”
布料上残留的晶莹，烫得我视网膜生疼。
温雪宁叹口气，张口还想说什么。
兄弟的视频电话打了过来。
手机里他声音雀跃：
“发现我留在你身上的小惊喜了？”
温雪宁指尖摩挲那块布料，笑得花枝乱颤：
“讨厌，你给我洗干净等着！”
兄弟丝毫不避讳我，继续跟她聊着。
“特色房开好了，你倒是过来啊！不是约好还有下半场吗？”
我死死咬住唇，嘴里泛起浓重的铁锈味。
温雪宁见状，为难地抓着头发，眼底全是笑意：
“刚才玩太大，把人弄生气了。”
他调转镜头对准我的脸直拍：
“你又不是不知道，小屿他根本离不开我。”
“要不，今儿下半场取消？”
兄弟切了一声，嗓音烫人：
“随你吧，但人家现在可是穿了那件衣服哦……”
温雪宁目光定在手机上几秒，笑着摁断视频。
我浑身颤抖，胃里一阵一阵翻涌着恶心。
她凑过来，神色温柔接住我的眼泪：
“你这样，搞得我有点心疼了。”
她目光下移，指尖抚开我的领带。
我像被忽然烫到，尖叫着躲开她。
“滚出去，别碰我！”
她的脸被我指甲刮到。
嘶了一口气，看我的眼神却玩味起来。
“我老公生起气来还挺辣！”
我抓起手边能抓的东西，歇斯底里朝她砸过去。
温雪宁无奈，只得举起手后退几步。
“好了好了，不招你了。”
“我今晚去陪朱浩，你不用等我。”
她笑嘻嘻打开门，冲我扬了扬手机：
“想想去哪儿度蜜月，手机发给我。”
门被轻轻关上。
手工定制的新郎服，像冰冷的藤蔓缠缚在身上，越收越紧。
2
我钻进船底，将自己蜷缩在地板上。
头无意识地一下一下撞向地面。
似乎只有这样，才能淡化脑中不断回响的车祸撞击声。
九岁那年，家人出了车祸。
我亲眼看到大货车迎面撞来。
爸爸、妈妈、哥哥在最后一刻合力护着我。
我成了唯一生还的那个，失去所有亲人。
我患了自闭症，很长时间都不会说话。
直到大学时代，一个笑容温暖似小太阳的女孩坚定地停留在我身畔。
我的春天，以一种安静、缓慢的方式回来了。
我只愿意对她一人张口说话。
大学毕业那年，我们自驾游遇到山洪。
洪水裹挟着碎石覆顶而来，我绝望等死。
是温雪宁，在车辆被冲下滑坡的瞬间，将我推出变形的车门。
被救援人员从百米开外的泥浆里救下时，她肋骨断了三根。
手里却死死攥着要送我的戒指。
我在病房里主动戴上那枚戒指，泣不成声。
她却呲着牙笑得像傻子。
“没跑了周可屿，你这辈子只能给我当老公！”
我视她为救赎的唯一解药。
没想到，捅破心口旧疤的也是她。
我手脚抽搐，全身器官像是同时被锤子敲击，痛得满头冷汗。
创伤应激又发作了。
耳畔是两车撞击的尖锐刹车声，眼前出现数道满身浴血的残影。
这时，突兀的门铃声响起。
我挣扎着从船底爬出去，在可视对讲上看到一张年轻又陌生的脸。
少年声音蛮横：
“温雪宁，我知道你在家，快开门！”
“我数到三，不开我就砸！”
我知道自己不该开门。
应该联系温雪宁，让她赶快送我上医院。
但我还是开了。
带着一种荒诞的希冀，希望少年只是她单纯的朋友、同事。
然而少年进门的第一句话，就打了我的脸。
他上下打量我，不屑一笑：
“你就是温雪宁老公？难怪他要四处找男人。”
脚下铺着“囍”字的地毯，突然变成流沙。
我深陷原地，停了呼吸。
原来除了兄弟，他同时还交往着其他男人。
她甚至还告诉他们，她不喜欢我。
少年一把推开我，径直往里走。
“温雪宁呢，让她出来！”
“自己三番四次约我在房间等她，结果放我鸽子？”
耳畔叫嚣的嗡鸣瞬间吞没所有声音。
我死死攥住手机，本能拨通了温雪宁的电话。
她嘶了一声，嗓音娇媚：
“玩昏头忘记了！这小少爷胆真大，敢闹到家里！”
“老公你先帮我把人哄回去，就说今晚我一定去找他。”
太阳穴疯狂抽动，我麻木挂断电话。
少年冲到我跟前，嘴巴一张一合，我听不到他说什么。
他揪着我的衣领剧烈摇晃，我几乎站不住脚。
少年气得五官扭曲，抽出门后的高尔夫球棍，直接砸在酒柜上。
轰——
玻璃爆裂的声音刺向耳膜，和记忆里撞碎的车玻璃重叠。
我捂着头蹲在地上失声尖叫。
眼前只剩一片血红。
被人拍打着脸唤醒神智时，我发现自己将少年按在地上，在他手臂上咬了两排深深牙印。
温雪宁少爷长少爷短地安慰着少年。
转头看我时，直接气笑了。
“真不至于啊小屿，怎么气性这么大？”
3
看到我不住颤抖的双手，温雪宁拧眉：
“又应激了？你也太不经事了！”
转头扶着我进卧室。
“睡吧，睡一觉就好了。”
我从背后抱住她的腰，卑微祈求：
“你留下来陪我好不好？”
她拍拍我的手：
“你刚才把小男生咬成那样，我得去看看。”
我双臂收紧，落下眼泪：
“要是我不同意你去呢？”
她一愣，啧出声：
“别闹，这可不像你啊。乖一点小屿。”
她一根根掰开我的手指：
“他受伤了我不放心，必须去看看。”
可我也受伤了啊。
昨天婚礼上，她吻完我，在我耳畔轻声呢喃：
“我不会让你再受伤了老公。”
“从今天起，每一天都是顶顶明亮的好日子。”
她的誓言，只半天就过期了。
但我没敢再闹脾气。
躺在船上半梦半醒，希望一睁开眼，她会在我身边。
她回来得很快。
我看到船边的侧影，以为那个满眼都是我的温雪宁回来了。
直到她扭过头，疲惫地揉着眉心。
“早说了没必要这么闹，你不听！你去给阿杰道个歉！”
“小伙子正是耍帅的年纪，你咬了人家，说声对不起不过分吧？”
我死死盯住她，连眼睛都忘了眨。
她见我不动身，强势拖起我往外拽。
“小伙子生气了，一点不让我碰，我快疯了！”
到了酒店房门前，她再次肃然强调：
“我正新鲜着，你得帮我把人哄住了。”
我麻木一笑，心脏痛得痉挛。
阿杰坐在套房沙发上，展示着上身的肌肉。
见到我，他捂着手臂往后缩了缩。
在温雪宁眼神催促下，我指尖深深掐进掌心。
“对不起。”
少年破涕为笑。
“算了，哥哥你也挺可怜的。”
他走过来搂住温雪宁的腰，将身体贴住她。
“之前雪宁姐跟我说，因为你太乖太保守，不接受婚前那个，她这才跟你结婚的，没想到你过了第一晚就留不住她。”
“你也太乖了，跟小三道歉这种事都愿意做。”
我身子一晃，不敢置信地看着温雪宁。
我们恋爱九年，因为我的心理障碍，不敢轻易相信任何人。
直到婚礼前夜，我才郑重交付全身心给温雪宁。
我以为那是珍贵的献祭，没想到是她和小情人的谈资。
温雪宁笑着捏了捏阿杰的脸：
“别听阿杰胡说，我说的是真的，我老公天下第一好。”
“在我心里你永远排第一位。”
她说这些情话时根本没看我。
让阿杰拦腰抱起她，扔上卧室的船。
“行了小屿，你先回去，想要什么随便买，我给你报销。”
我被半推半请赶出门。
门板后很快响起嬉笑和喘息。
小腿无法控制地发软，支撑身体的骨骼瞬间被抽走。
我踉跄着冲上街头，不知往哪走。
意识到身后纷杂的脚步声已经跟了许久，我才发觉自己走入一片蛛网般的窄巷。
黏腻的声音带着浓重酒气喷洒在脖颈：
“帅哥？借点钱花花！”
眼角闪过一抹雪亮。
我心脏骤然一缩，大喊着快速往前跑，分出心神按了紧急联系按钮。
温雪宁怕我犯病，把自己设置成我的紧急联系人。
每更换一次手机，她都会第一时间设置。
电话接通，我瞬间哭出声：
“雪宁救救我，有人尾随打劫我！”
听筒对面传来靡靡之音，没人说话。
阿杰愉悦哼了一声，才嗤笑道：
“你们领过证的人，也需要为争宠做到这地步？”
靡靡之音没停。
温雪宁声音娇软，带着调侃：
“有人打劫，那小屿你跑快点！”
4
我慌乱奔跑间跌进水沟，尾随我的几个人认定我是穷鬼，骂骂咧咧离开。
在烂泥里瘫到半夜，才被好心路人送到医院。
次日温雪宁过来，看到我吊着石膏的腿，笑得恨铁不成钢。
“怎么把自己搞成这样？”
“你看那些豪门圈里的赘婿，哪个因为老婆找小情人寻死觅活的？”
她照顾我两天，确认我不会留下后遗症后就离开了。
留下一个保镖和一个护工，轮班看着我。
大多数时间，我都沉默躺着。
像一截枯木，一点点被风化。
满身沉沉死气。
温雪宁在外忙着换情人，还不忘发消息告诉我。
“这家酒店氛围不错，等出院带你试试。”
“是不是侧脸很像你？就冲这个，分手金我多付了一百万。”
直到两个月后，她消息也不发了。
我办出院那天，她带来一个男生。
少年衣着质朴，满脸拘谨，远远地站着。
她挡在少年身前，看向我的眼神里第一次带着戒备。
“你不许欺负小野，有什么事冲我来，知道吗？”
她回头，满脸虔诚向少年伸出手。
“小野，我现在要牵你的手了，如果你不想可以甩开我，没事的。”
程野垂下头，低低地嗯了声。
温雪宁也红了脸，紧紧握住他的手。
我看着她发红的脸，心口撕裂的大洞呼呼灌着冷风。
许是见我形同枯槁的样子没什么威胁。
温雪宁把程野留在病房，出门办出院手续。
程野走到船边，向我伸出手。
手心静静躺着一只铁皮做的玩具机车。
我眼神一缩，胸口剧烈起伏。
“你怎么会有……”
那是我车祸那天遗失的玩具。
“那场车祸，我爸是肇事司机。”
他声音细弱，眼底却迸出浓重的恨意。
“凭什么？你家人的命就比我家人高贵吗？”
“他们死了，可我爸也死了！”
“凭什么你就能过着好日子，住着别墅，被这么好的女人宠着？”
心底有什么东西轰然炸裂，血肉横飞。
我撑不起身子，只能嘶哑大吼：
“可你爸他酒驾，他是杀人凶手！”
程野高高举起手，将铁皮上翻卷的尖刺对准我的伤腿。
下一秒，他却重重往后跌去。
温雪宁冲进来抱住她，把手机砸在我脸上。
“都是上一代人的事，你家人命短，跟小野有什么关系？”
额头被手机砸破，鲜血流了满脸。
我顶着一脸血红，有气无力地大笑起来。
温雪宁骇然看我半晌，嫌弃开口：
“周可屿，我看你是疯了！”
她抬手喊来保镖：
“把他绑到精神科电疗半年，什么时候清醒了再放出来！”
5
心脏被生生撕裂成两半。
两个保镖拖着我往外走，脚跟在地面拖行出两条浓重的血痕。
而我感觉不到痛。
眼泪大颗大颗地无声落下。
转弯。
温雪宁的身影在视线尽头消失。
失望像烈火，在心头燎原。
最爱我的爸爸、妈妈、哥哥，全都死于那场车祸。
我本就找不到生活的意义。
十八岁之后，温雪宁是我活着的意义。
而今，她宁肯将所有爱给杀人凶手的儿子，也不肯分给我。
我活着，好像没了任何意义。
不知哪里生出的力气，我挣脱两个保镖的束缚。
不顾一切冲进通往顶楼的安全门。
保镖们没有再追上来。
天台的风很大，我的步子很稳。
可在我身子即将悬空的那一秒，却被人从身后猛然抱住。
“周可屿，别这么轻易放弃自己，你还有我。”
她嗓音陌生，带着颤抖的哭腔。
“让我来帮你，相信我。”
温雪宁抱着程野轻声安慰许久。
助理轻手轻脚走过来，将一份离婚协议放在她面前。
“您丈夫……周先生病房抽屉发现的，他已经签好字了。”
温雪宁一僵。
她一直以为，我这辈子不可能离开她。
从未想过，我敢主动签了离婚协议。
心底涌上一股浓重的失控感。
她本能站起身，想要去找我。
程野拉住她。
小脸惨白，声音发抖：
“姐姐，我很害怕。”
一向拘谨保守的少年大胆将手绕在她腰后，温热胸膛贴上她身体。
“我心里很难过，想让你抱抱我。”
温雪宁机械麻木地收拢双臂，抱住怀里的少年。
很奇怪。
明明是期盼许久的亲近，明明自己得到了心仪男孩的青睐。
是该高兴。
但她心里却没来由一阵腻烦。
对接下来的亲近没有一丝期待。
所以，保镖进来告知她我上了天台时。
温雪宁一把推开程野，满脸后怕。
“他要做傻事！带我过去！”
她率先冲出去，连体能卓越的保镖都被她远远甩在身后。
支撑着发抖的双腿爬上天台时，恰看到我被一个女人搀扶着登上直升机的背影。
温雪宁被激得双目血红。
自十八岁认识我，能靠近我的人只有她一个。
我根本不接受除她之外任何人的触碰。
即便曾经亲近如兄弟朱浩，我跟他也保持距离。
不想让他看到我应激后恐惧惊恐难以自控的一面。
她想不出，这个时候能靠近我的女人是谁。
而这个女人似乎拥有巨大能量。
在轻生的前一刻救下我，还能动用直升机来接我。
即便没看到女人正脸，她仍然被一种没来由的恐慌攫住。
她在我心里那个唯一的身份要被取代了。
这个结论让她泪流满脸，她在身后冲我高喊：
“周可屿！小屿！”
不知是不是螺旋桨的声音太大，我没有回头。
她顶着螺旋桨带来的巨大气流往前走，声嘶力竭地喊：
“老公！你快下来！”
“我还在这里，你离开我会死的！”
我背对她闭上眼，泪珠滚落。
原来她知道啊。
知道她的一举一动都会牵动我所有情绪。
她的每一次背叛都是在我心上凌迟。
但她还是这样做了。
我加快脚步走进机舱。
一眼都没有回头看。
这辈子，我不想再和温雪宁有任何交集了。
6
温雪宁回去的时候一脸灰败。
直到带着程野回到别墅，一路上都没看他一眼。
自然没看到程野一改青涩拘谨，满脸算计的神色。
进了别墅，看到里面富贵逼人的陈设时，程野眼里闪过一抹贪婪。
他不想再跟温雪宁玩青涩中学生之间那套拉手拥抱的游戏。
刚走进别墅客厅，他忽地眼睛一闭，晕倒在温雪宁怀里。
温雪宁扶着他进卧室，放在床上。
程野恰到好处地“悠悠转醒”。
唇瓣无意识擦过女人下巴。
然而温雪宁却毫无反应。
她甚至没多看程野一眼，只是默默抽回手，喊保姆来照顾程野。
她周旋于各色男友中间，怎么读不懂程野急切的暗示。
但不知为什么。
明明是此前最渴望的亲近，而今她完全提不起兴致。
满脑子都是我踏上直升机的背影，还有那双扶在我身后的女人的手。
她去书房忙碌一夜。
调用各路人脉寻找我的下落，以及我身旁那个女人的身份。
程野一晚上几次三番主动出击，温雪宁没有给出一丝反馈，甚至还躲进书房。
他沉不住气，在次日早餐桌上对温雪宁发脾气。
“你心里还想着你那个前夫对吗？”
“既然心里有他，为什么来招惹我？”
“人家鼓足勇气捧出真心，温雪宁，你就这样回报人家？你是不是不爱我？”
温雪宁看着少年脸上的嫉妒和愤恨，突然觉得荒唐。
她不明白，自己为什么会为了一个这样平庸无趣的人，伤害了我。
明明很早之前，她也是恨程野那个酒驾的父亲的。
恨他将我推入深渊，不到十八岁就活成一捧干枯的草。
程野出现在她眼前的第一时间，她就看出他是那个人的儿子。
不是不知道他的动机不纯，也不是看不出他故作青涩背后掩盖的贪婪怨毒。
但那时的她不在意。
她觉得自己可以主宰和任何男人的关系。
她是爱情游戏里的女王。
她享受男人们，尤其是我，为她痴情发疯的模样。
而今，她忽然觉得自己可笑。
温雪宁端起牛奶，毫无征兆地泼在程野脸上。
“别装了，很倒胃口！”
“别以为我不知道，你接近我的目的！”
“再多说一个字，我保证会让你将来的每一秒都生活在恐惧之中。”
她的语气平静，却透着阴冷。
程野从未见过她这幅模样。
直到此刻他才知道，温雪宁对他的温柔耐心用尽了。
他靠近温雪宁是别有用心。
主要是想报复我，也是为了利用她的身份地位为自己牟利。
穷日子他过怕了，他不想回到过去。
脸上的牛奶还在滴落，他顾不上狼狈，放软了声音：
“你心情不好，我不怪你。”
他站起身去清洗头上脸上的牛奶，却听温雪宁的声音在背后冷冷响起：
“你，现在立刻马上离开我和小屿的家，永远别再出现。”
程野浑身一震，不可置信回头看她。
温雪宁一脸嘲弄：
“从前送你的东西就不收回了，应该够你和你的赌鬼妈花上一阵了。”
“那些钱就当我做慈善喂狗，下次再设计被你妈卖到会所的戏码，我会帮你达成当男模的愿望。”
温雪宁踢开椅子，椅子在地板上发出刺耳的刮擦声。
“现在就滚，别让我再见到你。”
程野吓得不敢说话，全身发抖被佣人拖出去，丢在马路边。
温雪宁回了书房。
经过一夜，她撒出去的网却没能捕获任何信息。
我像是凭空消失了。
她发了狂，崩溃砸掉别墅里的所有东西，叱骂助理无能。
最后自己烂醉瘫倒在墙角。
像无人收留的流浪狗。
7
沈青瓷是我童年青梅竹马的邻家姐姐，大我一岁。
在车祸出事前半年，沈家移民海外，我们断了联系。
三年前，她从海外归来，第一时间就是找我。
但旧宅已经被卖掉，拆迁，城市变了模样。
她找了我三年。
直到我大婚前夕，才找到我。
我婚礼那天，她到场又悄然离场。
只留下了一份无署名的，很有分量的红包。
她本想立即离开去往海外。
还是忍不住取消行程，在国内多留了几天。
“你不知道我看到你在天台往下跳时，心里有多害怕。”
女人克制地保持着让我舒适的距离，眼里掩饰不住的心疼。
我没有接受她的好意。
我读得懂她克制之下的情意，但我没有回应的能力。
动用离婚分割的财产，独自去了冰岛。
下飞机时是凌晨三点。
这里没有高楼，没有车流，没有人声，只有风。
我租了一间小公寓隐藏自己。
起初，会日夜不停做噩梦。
温雪宁和面目模糊的男人交缠的身影，与记忆中父母破碎的容颜交织在一起，成了噩梦里共用同一张面孔的怪物。
清醒时，我害怕一切声音。
冰箱的低鸣、水管的震颤，都能让我瞬间僵直身体。
不得不去超市采购物资时更是一场灾难。
我像避开地雷一样避开所有行人。
结账时，收银员的手指不小心碰到我。
我似被烫伤一样猛地缩回手，逃回家之后不停反复清洗那块皮肤。
直到皮肤发红、破损。
我不再相信任何人的好意。
陌生人的一个微笑，都会令我警惕。
我会觉得被嘲讽，被冒犯。
一次出门，对面女人用了和温雪宁同一款的香水。
那一瞬间，甜腻气味像一颗炸弹在记忆里引爆。
我当场干呕起来，踉跄着逃回家里。
我砸碎了屋里所有能砸的玻璃制品。
然后坐在一堆碎片中间，看着鲜血从割伤的手指一滴滴落下，竟感到一种残酷的释放。
我开始坚持每天出门。
沿着固定的路线，走向一个小地热湖。
给湖边一只总出现的北极狐扔面包。
用中文低声诉说那些无法对人言说的碎片：
“今天又梦到新婚夜那个衣柜了。”
“我的手还在抖。”
“我是不是，好不了了？”
三个月后，我报名了徒步团。
沉默跟着向导，用接连攀登十小时冰岩的极度疲惫来镇压精神的痛苦。
脚底的水泡，膝盖的酸楚，是实在的、可理解的痛。
比心里那团混沌的剧痛要好应付得多。
转机，发生在最不经意的时候。
一个清冷的夜，我被窗外奇异的光亮惊醒。
绿色光幕在漆黑的苍穹上剧烈翻腾、流淌，像天神泼洒的颜料。
近乎暴力的美丽，充满了原始的能量。
在这样的景象前，一个人的痛苦、背叛、甚至存在本身，都渺小得不值一提。
我记起徒步时，我们站在一座休眠火山的边缘。
向导用平静的语调说，脚下看起来死寂的黑色土地，在数百年前曾是沸腾的岩浆。
我记起那些嶙峋的火山岩，有些被风雨磨出了圆润的轮廓。
时间真的能疗愈一切。
一年后的某个黄昏，我再次去到地热湖边。
那只北极狐还在。
风依旧凛冽，苔原依旧苍茫。
我打开一直未敢翻开的旧日记本。
里面贴着婚礼请柬的草稿，温雪宁写给我的小纸条，以及两人站在一起大笑的合影。
心脏依然会传来轻微的抽痛，但再没了灭顶的窒息。
我拿出打火机。
平静地点燃它们。
火焰在冰岛的冷风中跳跃，很快将那些鲜亮的过往吞没，化为灰色的余烬。
被风卷起，散入无边的苔原。
没有感到释然，也没有感到快乐。
痛苦没有消失，它成了我身体的一部分。
也成了我漫长冬夜里，为自己点燃的一战微弱却温暖的灯。
我站起身，对北极狐说：
“明天，我会走一条新的路去看看。”
8
我用沈青瓷给我的新身份，在自媒体上注册账号。
成了一名分享摄影照片的博主。
我收获了不少粉丝，在摄影论坛上拿了几个奖。
他们说，我的镜头很特别。
能在寂静里听见轰鸣，在荒凉里看到新生。
我喜欢这份职业。
加入摄影协会，成了一名真正的人文摄影师。
两年后，我到了山城，拍摄午后的废弃火车站。
单膝跪在生锈的铁轨枕木之间，调整着三脚架的高度。
就在我按下快门的瞬间，一个身影突兀地闯入了取景框。
那人背对我。
穿着旧衬衫和洗得发白的牛仔裤。
她缩着肩背，手里一点猩红明灭。
我的手指僵在快门键上。
一种冰冷的麻痹感，从指尖迅速蔓延到脊椎。
许多年前，那扇紧闭的衣柜门缝里，令人窒息的场景杂沓而来。
那人似乎察觉到什么，有些茫然地转过身。
她浑浊的眼睛里是难以置信的震惊。
接着是狂喜、愧疚、狼狈……
太多情绪堆叠在一起，让她的脸看起来有些扭曲。
她朝着我的方向，试探性地迈了一步，又像害怕惊走什么似的停住。
“小、小屿？”
她声音里的哽咽听着真切，却令人不适。
“我……我找过你，你去哪了？我到处都找不到！”
“我错了，我真的知道错了，我每一天都活在悔恨里，生不如死……”
她的话语破碎，逻辑混乱，反复诉说着忏悔和痛苦。
她说自己酗酒、失眠，身体亏空。
说她的小公司经营不善，已经破产。
说她夜夜梦见我，梦见我站在衣柜前，满脸是泪……
我只是听着。
没有恨，没有怨，也没有同情。
只是在她颤抖着伸出手抓我的手腕时，向后挪了半步。
温雪宁僵在那里，手悬在半空。
我不再看她。
重新举起相机，调整焦距，按下快门。
“咔嚓。”
我低下头，回看刚刚拍下的画面。
屏幕上，光线在镜头边缘形成一道淡淡的眩光，恰到好处。
我这才抬起头，目光平静地落在温雪宁脸上。
“温女士，光线不对的时候，硬要入镜，只会留下败笔。”
温雪宁脸色变得惨白。
她似乎没听懂，又似乎听懂了每一个字。
我将相机挂回颈间，开始有条不紊地收拾三脚架。
“有些人和事，就该永远留在过去。”
“模糊掉，才是对它最好的处理。”
我没有再看那个仿佛瞬间被抽走了全部筋骨、佝偻下去的女人。
我背好摄影包，拎起收好的三脚架。
转身，沿着来时的路，一步一步，稳稳地，走向废弃车站外，那片被午后阳光照得明晃晃的、开阔的世界。
9
沈青瓷出现的时候，我正站在即将拆除的筒子楼下，拍摄斑驳的墙面。
“五楼右手边那个路灯，还不亮吗？”
一个熟悉的女声在身后响起。
我按快门的手指顿了一下。
记忆深处那，有那么个人。
总会站在我身后说：
“我就站在这里看着你回家，小屿不怕。”
我完成了这一张的拍摄，缓缓放下相机，转过身。
女人穿着一件简单的亚麻裙，长发随意挽着。
面容比前些年更清丽，眼神却依旧是记忆深处的样子。
安静，清亮。
我不久前才知道。
我在冰岛独自疗愈那一年，她就住在我隔壁。
只默默守护，从不打扰。
我的身份信息和动态，也是出于她的保护，才没有被温雪宁找到。
“路灯早坏了，我哥拿弹弓打坏的。”
我笑着看她。
“我上个月回来的，在冰岛的《国家地理》年度摄影展上，看到一组苔原与废墟的作品。作者署名yu。我就想，应该是你。只有你会那样看世界。”
我的心脏，在胸腔里很重地跳了一下。
在冰岛那些独自对着荒原和狐狸说话的日夜，我从未想过，那些艰难的自我疗愈，一直被一个人默默守护。
那层包裹了自己许多年的冰壳，发出了一声极轻微的脆响。
有温润的光，渗了进来。
我们自然而然地走入了彼此的生活轨迹。
沈青瓷在考察环境监测行业做投资评估，经常需要跑各种偏远的、有环境隐患的地方。
我的摄影项目，也总是投向被人遗忘的角落。
我们的路线，常常奇妙地重合。
她带我去即将因污染而彻底搬迁的采矿村，记录最后一批守矿人的面孔。
在弥漫着奇怪气味的空气里，她熟练地给我戴上防护口罩，检查我的相机密封袋，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
夜里借宿在废弃的矿工宿舍。
寒风呼啸，她像小时候那样，把厚外套盖在我身体上，自己靠着漏风的门坐下。
黑暗中，她忽然低声说：
“别怕，这里的风，吹不垮你。”
我没说话，只是把脸埋在那件带着她体温和淡淡木质香气的外套里，眼眶毫无征兆地一热。
定情发生在一个毫无预兆的傍晚。
我在暗房里冲洗新一批的照片。
红光弥漫的空间里，只有药水轻微的晃动声。
沈青瓷靠在门边看我工作。
我拿起一张刚刚定影完毕的照片，在红光下仔细查看。
画面里，是废弃充满铁锈的高低床上，两只紧紧交握始终没有松开的手。
我看着照片，看了很久。
“沈青瓷。”
我叫她的全名，声音清晰。
“嗯？”
“我们在一起吧。”
沈青瓷在红光中的身影似乎凝滞了一瞬。
她快步走过来，扑进我怀里。
身体带着轻微的颤抖。
暗房的红光，将相拥的影子投在墙壁上，重叠成密不可分的剪影。
关于温雪宁的死讯，我是在结婚一周后知道的。
消息是朱浩用一个新号码发来的，只有冷冰冰的几个字和一个新闻链接：
“她自杀了。昨天下午，在你拒绝她的那个废弃火车站。”
我正和沈青瓷在菜市场挑选晚上炖汤的排骨。
周遭是嘈杂的人声、鲜活的水产气味、小贩热情的吆喝。
我点开链接。
是地方社会新闻的一角，篇幅很短。
简述一名温姓女子，在已废弃的旧火车站内“轻生”，现场发现空酒瓶和大量烟蒂，留有遗书云云。
没有照片，没有细节，像一片轻飘飘的、很快就会被信息洪流淹没的灰烬。
我盯着那几行字，看了大约十秒钟。
很奇怪，心里没有掀起任何波澜。
仿佛看到的是一个全然无关的陌生人的消息。
我按熄了屏幕，把手机放回口袋，抬起头看沈青瓷。
早市的阳光从塑料棚的缝隙漏下来，照上她长发沾的一点水渍，亮晶晶的。
一个身价百亿的投资人，最喜欢陪我逛菜市。
我伸手帮她拂掉那点水渍：
“排骨选好了？我们再去买点山药吧，炖汤暖和。”
沈青瓷深深地看了我一眼。
她没有问收到了什么信息。
只是接过我手里的环保袋，轻轻握了握我微凉的手指，然后极其自然地十指相扣。
“再买点枸杞。你手有点凉。”
就在转身的刹那，我眼角的余光瞥见不远处人群边缘，站着一个脸色苍白、形容枯槁的男人。
是朱浩。
那个曾经予我救赎，又和温雪宁一起推我进入地狱的兄弟。
我没有停下脚步，也没有回望。
只是更紧地回握住了沈青瓷的手。
关于温雪宁和过往的一切，都如同云烟般消散。
我深吸了一口菜市场混杂却生机勃勃的空气，跟着沈青瓷的步伐，向前走去。
前方的路，浸在暖金色的朝阳里，人来人往，喧闹寻常。
我不再回头。