在商场化妆品柜台填资料领小样时，我鬼使神差地报了陈屿的手机号。柜姐输入后抬头看我，眼神有些微妙：“女士，这个号码已经是我们的黑金会员了，不能重复参与体验活动哦。”
我捏着宣传页的手紧了紧：“黑金会员……要消费多少？”
“年度累计消费满五十万呢。”柜姐保持着职业微笑，“您先生对您真好。”
结婚八年，他送过我最贵的礼物是一条三千块的项链，生日时给的，还说“医生赚钱不容易，要省着点花”。
那这五十万，是花在哪儿了？
……
回到家时，陈屿那辆黑色奔驰已经停在车位上。
车窗没关严，我瞥见副驾驶座上放着一个蒂芙尼蓝的袋子——那不是他的风格。
后备箱感应钥匙在我包里。我按下按钮，箱盖缓缓升起。
里面果然躺着那个袋子。我伸手拿出来，里面是个丝绒盒子。打开，一枚钻戒在傍晚的光线下折射出冷冽的火彩。
主钻不小，至少两克拉。
“你在干什么？”
陈屿的声音从身后传来。他快步走过来，看到我手里的盒子时，脚步明显顿了一下。
“这戒指……”我转头看他。
他脸上闪过一瞬的慌乱，随即恢复平静：“客户落在我车上的，正要给人送回去。”
我点点头：“款式挺特别的。”
他似乎松了口气，肩膀放松下来，伸手拿过盒子：“是啊，这设计叫‘冬日极光’，定制款，市面上少见。”
他说得自然，盖上盒子的动作也自然。
我一直看着他，看他将盒子小心地放回袋子：“你经常帮客户保管珠宝？”
他笑了：“怎么会？这次是特殊情况。客户是做珠宝设计的，急着去开会，暂时放我这儿。”
骗人。
你都消费成黑金会员了。
沉默在黄昏的光线里蔓延。最后我说：“这戒指，我想要。”
他皱起眉：“你什么时候对这种东西感兴趣了？你不是说戴戒指做家务不方便吗？”
我心口像是被细针扎了一下，赌气似的伸手去夺袋子：“现在感兴趣了，不行吗？”
他一把抓住我的手腕，力道不小：“别闹行吗？这是别人的东西！弄丢了我怎么交代？”
“那你把客户电话给我，我亲自跟她解释。”
他顿住了，然后语气忽然软下来：“真不行。我晚上还有台手术，得走了。”
他上车，驶出车库，尾灯在拐弯处划出急促的弧度。
我站在原地，手脚冰凉。几秒后，我走到路边拦了辆出租车。
“跟着前面那辆奔驰。”
如果之前只是怀疑，陈屿此刻的反常，已经给了我最直接的答案。
车子停在市立医院门口。
我看着陈屿走进大楼，在车里坐了十分钟，才推门下车。
他的办公室在住院部七楼，整形外科副主任。我很少来他单位，他不喜欢，说“医院细菌多，你别来”。
走廊里弥漫着消毒水的味道。他的办公室门虚掩着。
推门进去的瞬间，我愣住了。
办公桌后的墙上，挂着一幅巨大的雪山油画——那不是他的品味。窗台上摆着几盆多肉，精致的小白瓷盆上绘着卡通图案。书柜角落露出半截粉色围巾。
整个空间透着一股不属于陈屿的、细腻的女性气息。
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛从胸口蔓延到指尖。
就在这时，门外传来脚步声和轻笑。
“谢谢陈主任！这戒指我看了好久都没舍得买！”
“喜欢就好。今晚……”
“哎呀，别在医院说这些……先去你办公室嘛。”
娇嗔的声音像冰锥，扎进我的耳膜。
门被推开。
陈屿站在门口，手臂被一个年轻女孩挽着。女孩看见我，笑容僵在脸上。
陈屿整个人像是被按了暂停键，脸色瞬间苍白：
“林晚？你怎么……来了？”
我没说话，目光落在那女孩的手指上。
她的无名指上，正戴着那枚“冬日极光”。
短暂的死寂被女孩打破。
“陈太太您好，我是陈主任的实习生，苏蔓。”她松开陈屿的手臂，笑着朝我走来，手指上的钻石晃眼。
我垂眸看她。
很年轻，大概二十五六岁，皮肤白皙，眉眼精致，是那种让人过目不忘的美。
陈屿不着痕迹地侧身，挡在我和她之间：“林晚，这是……”
“我看她一眼，你就紧张了？”我听见自己的声音，冷静得陌生。
他脸色沉了沉：“你胡说什么？”
胸口酸胀到快要炸开，我指向苏蔓的手指：“这戒指，是我刚才在车里看见的那枚吧？”
“你不是说，是客户落在你车上的吗？”
陈屿喉结滚动了一下：“客户……后来说不买了，我就退了。”
苏蔓立刻接话，语气甜得发腻：“是呀，陈主任心好，看我喜欢，就转给我啦。我在他手下实习这么辛苦，总得有点安慰嘛！”
她眨眨眼，一脸无辜：“不像陈太太您，嫁给陈主任这样的好男人，在家享清福。我们这些打工的，什么都得自己争取呢。”
是这样吗？
我盯着陈屿，看见他唇角勾起一抹无奈的弧度。
那是纵容的、宠溺的笑。
这样的互动，哪里是上下级。
他们之间像是隔着一层透明的结界，旁人无法介入，也无法触碰。
我听见陈屿低笑了一声。
“就你话多。先去准备下午的手术资料。”
他目送苏蔓离开，眼神温柔。等门关上，再转向我时，那温柔荡然无存，只剩淡漠和疲惫。
“说吧，来医院有什么事？”
办公室里只剩下我们两人。
“那枚戒指，”我开口，声音有些抖，“既然客户不要了，为什么不给我？”
“我是不是说了，我也想要？”
他沉默了几秒，抬手揉了揉眉心：“我当时没想起来。”
“再说，你以前从来不要这些东西的。今天怎么回事？”
他还在狡辩。
不但狡辩，还要指责我变了。
心口像是被麻绳勒紧，闷痛到无法呼吸。
我不想再绕弯子了。
“根本就没有什么客户，对吗？这戒指，你一开始就是买给苏蔓的。”
陈屿的脸色骤然阴沉：“林晚，你知不知道自己在说什么？”
“那你告诉我，为什么给她不给我？”
他冷笑一声：“不是你说戴戒指碍事吗？现在又想要了？你到底想怎么样？”
喉咙里涌起苦涩，我深吸一口气，指甲掐进掌心：
“陈屿，我为什么说戴戒指碍事，你不记得了吗？”
结婚第三年，陈屿刚升上主治医师，收入开始稳定。
那年医院年会，要求带家属出席。宴会上，其他医生的太太们，手上不是钻戒就是宝石。
而我无名指上，只有一枚简单的素圈银戒——我们结婚时买的，不到一千块。
周围的目光似有若无地扫过我的手，陈屿显然也注意到了。
那晚回家路上，他握着我的手，声音愧疚：“林晚，等年底奖金发了，我们去买枚钻戒，她们有的，你也该有。”
他那时刚站稳脚跟，每一分钱都要精打细算。
我不舍得。
我摇头：“不用，戴戒指确实不方便，我做饭洗衣服都得摘，麻烦。”
“可我想给你最好的。”
我瞪他，故意凶巴巴的：“钱省下来存着不好吗？还是你想给别人花？”
他笑了，把我搂进怀里，在我耳边低声说：“这辈子就给你一个人花。”
可人怎么会变呢？
眼眶又热又胀，泪水不受控制地滚下来。我颤抖着嘴唇，几乎是用尽全力质问：“我为什么说不喜欢首饰，你真不明白吗？”
“专柜黑金会员要年消费五十万！可我连一条像样的项链都没收到过！”
“八年了，你甚至没再送过我花！”
他突然暴怒，像是被踩了尾巴的野兽，抓起桌上一只玻璃水杯，狠狠砸在地上！
“砰——”
玻璃炸裂，碎片和水珠四溅。
我吓得尖叫一声，整个人向后缩去，脊背撞上书柜。
他看着我的惊恐，眼神里满是嘲弄：“你看看你现在像什么样子！”
“就为这点东西跟我闹？林晚，你什么时候变得这么虚荣了！”
“滚回家去，别在这儿丢人现眼！”
回去的路上，眼泪一直没停。
这是陈屿第一次对我摔东西、说重话。
我忍不住想起刚认识他的时候。
医学院和师范学院的食堂是共用的。我在师范学中文，课余在食堂勤工俭学，打菜。
他总是来得很晚，白大褂里面穿着洗得发白的衬衫。我发现他餐盘里的菜总是很少，就开始在给他打菜时，手故意不抖，满满一勺肉扣进去。
时间长了，食堂阿姨们就起哄。
后来轮到他值班打菜时，我的餐盘里也总是被堆得满满的。我抬头看他，他口罩上方的耳朵红得透彻。
我来自一个重男轻女的家庭，他是单亲，母亲早逝。
两个残缺的人，就这样靠在了一起。
恋爱六年，结婚八年。
我们从宿舍楼走到租房，从租房走到自己的小房子。
可我从来没想过，陈屿有一天也会对我露出这样狰狞的表情。
他摔东西时暴戾的样子，和我记忆中酗酒后就砸碗摔筷的父亲重叠在一起，陌生又可怕。
我哭着回到家，换拖鞋时才发现，小腿上扎进了几片玻璃碴。
血迹已经干涸，在皮肤上留下暗红色的痕。
碎片嵌在肉里，自己取很疼。我给陈屿发消息：“我腿被玻璃扎了。”
他回得很快，只有三个字：“知道了。”
什么叫知道了？
我从小就怕疼，划破手指都要哼哼半天。
他是始作俑者，却连一句“严不严重”都懒得问。
脸上湿漉漉的，我抬手抹了一把，全是泪。
我一边哭一边用镊子夹玻璃，视线模糊，好几次镊子尖都戳到完好的皮肉上。小腿上又被戳出新的伤口，血珠冒出来，和旧的干涸血迹混在一起。
陈屿从前不是这样的。
毕业那年，我们穷得叮当响，租了个半地下室。冬天潮湿阴冷，墙壁上挂着水珠。
被子总是潮的，我的脚一年四季都是冰的。
他就会把我的脚裹进他睡衣里，贴在他肚子上暖。半夜我踢被子，他会迷迷糊糊地醒来，替我掖好被角，然后把我搂进怀里，低声嘟囔“晚晚，好好睡”。
他对我好，所以我也掏心掏肺对他好。
婚后第四年，陈屿的父亲查出胃癌晚期。
老人卧床不起，疼痛折磨得他脾气古怪。他总觉得全世界都该体会他的痛苦，于是要求每个来看他的人，都必须当着他的面吃下一颗止痛药——那种药伤胃，正常人吃了会反胃恶心。
陈屿跪在床边求他爸别这样，老人就绝食。
最后陈屿红着眼睛来找我：“晚晚，你就当吃颗糖，哄哄他，行吗？”
那是他在世上仅存的亲人。
我皱着眉，一次次当着他父亲的面，吞下那些白色药片。
直到老人去世。
葬礼上，陈屿抱着我哭得像个孩子。我拍着他的背，一遍遍说：“你还有我，我永远在。”
我们就这样相互扶持着走了八年。
我曾经那么笃定，他会一辈子对我好。
没想到，人心说变就变。
处理完伤口，我累得倒在沙发上睡着了。
再醒来时，天色已暗。浴室传来水声，陈屿在洗澡。
我走到玄关，从他挂在衣架上的外套口袋里摸出手机。
密码是我的生日，0806，八年没变过。
我们曾经那么信任彼此，我从未想过有一天，我会需要查他的手机。
聊天界面很干净，通讯录里也没有可疑的名字。
我点开微信账单，这个月的记录里，好几笔大额转账，收款人都是同一个昵称：蔓。
光是上个月，他就转过去五万。
心口闷痛，有种“果然如此”的疲惫。
浴室水声停了。我迅速记下那个微信号，把手机塞回他口袋。
陈屿擦着头发走出来，看见我坐在沙发上，下意识移开目光。
他瞥见我腿上的纱布，眉头皱起：“怎么包成这样？不行，得去医院看看。”
我扭过头不理他。
“还闹脾气？”他笑了一声，忽然弯腰把我打横抱起来，“行了，我抱你去。”
他的下颌线清晰好看，以前我最喜欢窝在他怀里，从这个角度看他。
“晚晚，老看我干嘛？”
“你好看啊，丈夫帅，妻子有面儿。”
可如今，那点“面子”早已荡然无存。
我贴着他胸口，听着他的心跳，只觉得酸涩无比。
这颗心，早就不完全属于我了。
急诊科值班的是个四十多岁的女医生，动作利索地给我清创、上药。
包扎完，她看了看我的脸，又低头看了看病历本，犹豫了一下，还是开了张化验单。
“陈太太，我建议您顺便做个全面体检。”她语气委婉，“您脸色不太好，查一下放心。”
陈屿正好缴费回来，手里拿着手机，神色有些不自然。
等医生走后，他从身后拿出一个蒂芙尼蓝的袋子，递到我面前。
“给。”
我茫然接过。
他别开脸，声音发干：“你不是想要戒指吗？这个……赔你的。今天是我态度不好。”
我打开盒子。
里面躺着一枚钻戒，款式和苏蔓那枚有些相似，但主钻小了一圈。
我拿出戒指，对着光看了一眼，然后翻转戒圈内侧。
那里刻着两个极小的字母：SM。
苏蔓。
我抬起头，把戒指举到他面前：“如果是新买的，里面怎么会刻着别人的名字缩写？”
陈屿的脸色瞬间变了。
他张了张嘴，好一会儿才找到声音：“这是……这是定制的时候刻错了，我拿回来才发现……”
我笑了，笑得眼泪都出来：“陈大医生什么时候变得这么粗心了？定制戒指刻错名字？”
他有点恼羞成怒：“我好心给你买，你就这么挑刺？”
伤口还在隐隐作痛，我忍着疼，一字一句：“谁知道这是你买的，还是从哪个女人那儿拿来的二手货。”
他猛地站起来：“林晚！你简直不可理喻！”
急诊室的门被他摔得巨响。
“你自己回去！我没空伺候！”
在护士尴尬的注视下，我掏出手机，输入了那个记下的微信号。
苏蔓的微信没有设置验证问题，很快通过。
我屏蔽了自己的朋友圈，然后点进她的。
她的朋友圈仅一个月可见。没有直接晒男朋友，但那些暗戳戳的细节，像针一样扎进我的眼睛。
是一双交握的手，男人的手背上有一道浅疤——那是陈屿大学时实验课被玻璃划伤留下的。
是一个男人的背影，白大褂下的肩线，我闭着眼都能描摹出来。
是副驾驶座位上的一杯奶茶，杯座边缘贴着一枚小小的卡通贴纸——那是我买的，我贴的。
“我要在副驾贴满贴纸，告诉所有人，这个位置有主了。”
“贴，随便贴。我整个人都是你的，何况一个座位。”
可现在，那个贴着“林晚专属”贴纸的座位上，坐着另一个女人。
我一边刷一边掉眼泪，直到护士长的声音把我拉回现实。
“林晚，你的体检报告出来了。”
医生的表情凝重得让我心慌。
“化验结果显示，你的肾功能严重衰竭，也就是尿毒症。”
“需要立刻住院透析，视情况决定后续治疗方案。”
“如果病情持续恶化，可能需要肾脏移植。”
脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸中。
对死亡的恐惧瞬间攥紧了我的呼吸。我下意识去摸手机，想打给陈屿——他是我在这个世界上唯一的依靠。
可他电话关机。
而苏蔓的朋友圈更新了。
她晒了新戒指，配文：“他说旧的不去，新的不来【心】”
背景是她家的客厅。
那布景让我浑身冰凉——太像了，像极了我和陈屿刚毕业时买的那套小房子。
那是我们第一个家，一室一厅，老小区，但离医院近。
我们在那里住了四年，后来换了大房子才搬走。
陈屿想卖掉，我舍不得。
“这是我们的起点，留着吧，当个纪念。”
我甚至没舍得出租，只是定期去打扫，保持它原来的样子。
他笑我恋旧：“有了新的，旧的就该处理掉。”
我假装生气：“那你有了新人，是不是也要把我处理掉？”
“胡说八道。”他把我搂进怀里，下巴蹭着我的发顶，“这辈子就你一个，够我折腾了。”
那是只属于我们两个人的记忆城堡。
可现在，城堡里住进了别人。
陈屿从来没跟我提过。
我把照片放大，一点一点比对。
沙发扶手上那道划痕——是我搬茶几时不小心磕的。
窗帘的颜色、茶几的款式、墙上的挂钟……
全都对得上。
金屋藏娇。
这个词我以前只在书里看过，现在却像一把生锈的刀，在我心口反复割拉。
她是什么时候住进去的？
我以为自己看到了真相，却原来只是冰山一角。
心里的某根弦，“啪”地断了。
我翻出钥匙，拦了辆车，直奔那个老小区。
我要亲眼去看看。
小区还是老样子，梧桐树郁郁葱葱，树荫浓密。
房子在四楼，没有电梯。
我一步一步往上爬，缺氧让胸口发闷，尖锐的疼痛从心口蔓延到肺部。
掏出钥匙时，我的手抖得厉害。
就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，门内传来一声高亢的、属于女人的尖叫。
紧接着是陈屿压低的、带着欲望的嗓音：“轻点声……这楼里还有老邻居。”
苏蔓娇嗔着：“不是你让我叫的吗？你说你老婆像个木头，一点意思都没有……”
陈屿的回应是更用力的撞击，声音透过门板传出来：“话这么多，看来是我不够努力。”
“当然不够……你最爱的是我，只会碰我……你老婆，你多久没碰她了？”
“我给你买的那些首饰包包，她这辈子都摸不到吧？”
身体像是被高压电流击穿，每一寸皮肤都在发麻。
我颤抖着推开虚掩的门。
客厅的布置全变了。原本空白的墙面打了一整面墙的展示柜，里面摆满了包包、首饰盒、高跟鞋。
每一个logo都闪着金钱的光泽。
卧室里的动静还在继续，淫靡的声音像刀子，一刀一刀凌迟着我的耳膜和心脏。
我浑身冰冷，几乎无法呼吸，踉跄着走向卧室。
推开门。
床上两具身体交缠在一起。
苏蔓纤细的手臂环着陈屿的脖子。
“陈屿……”她剩下的话卡在喉咙里。
因为陈屿抬起头，看见了我。
他脸上的表情，从欲望到惊愕，只用了零点一秒。
一阵强烈的眩晕袭来，我不得不扶住门框才勉强站稳。
胃里翻江倒海，我弯下腰，干呕起来。
陈屿慌乱地想下床，却不忘先抓起衣服往身上套。
“林晚！”
他的声音在发抖。
我也在抖。
我用尽全力克制，可身体像不是自己的，抖得停不下来。
陈屿仓皇地冲过来想扶我。
我一把甩开他的手：“别碰我！”
抬头时，我看见苏蔓缩在被子里，裸露的肩膀和锁骨上，布满了暧昧的红痕。
她撇着嘴看我，眼神里有委屈，更多的是不屑。
陈屿试图挡住我的视线：“林晚，你听我解释……”
我抬手，用尽全身力气，狠狠扇了他一巴掌。
“啪！”
清脆的响声在房间里回荡。
陈屿的脸上瞬间浮现出五个清晰的指印。
苏蔓尖叫起来：“你凭什么打人！”
她想下床，被陈屿低吼制止：“你闭嘴！”
他顾不上身后的女人，看了眼门外——已经有邻居听到动静，探头探脑地往里面看了。
他压低声音，近乎哀求：“林晚，我们先回家，回家再说，好吗？”
眼泪汹涌而出，我哭得浑身发颤：“这不就是我们家吗？陈屿，你在我们家里乱搞，你还是人吗？！”
门外的议论声嗡嗡作响，有人举起了手机。
陈屿脸色惨白，冲过去把大门关上。
苏蔓已经穿好衣服走到我面前，双手抱胸，趾高气扬：“陈太太，是你自己没本事留住男人，怪谁啊？凭什么动手？”
陈屿一把将她扯到身后：“够了！你还嫌不够乱？！”
苏蔓不依不饶：“我就是看不惯她打人！啊——你又打！”
我指着陈屿，眼睛却盯着苏蔓，一字一顿：
“你维护他一次，我就扇他一次。”
陈屿没有躲，任由另一边脸也挨了一巴掌。
苏蔓的脸色青白交错。
“你……你疯了吧！”
“你再怎么撒泼，也只是个没人要的黄脸婆！”
“闭嘴！”陈屿呵斥。
他自始至终没看苏蔓，只是死死盯着我，眼神里全是哀求。
“我们回现在的家，好吗？求你了林晚，别在这儿闹。”
他在这里住了四年，邻居们都认识他。
大家都夸他是年轻有为、疼爱老婆的好医生。
苦心经营的形象眼看要崩塌，他怎能不急？
演得真好啊。
演了十几年的深情和专一，骗过了所有人，包括我。
我含着泪转身，穿过门口指指点点的人群，扶着楼梯往下走。
议论声钻进耳朵：
“那女的原来是小三啊！住了有小半年了吧！”
“我的天，原配今天才发现？”
脑子“嗡”的一声。
不是一个月，是半年。
眩晕感再次袭来，我脚下一软，整个人从楼梯上滚了下去。
好像撞到了头，醒来时，眼前一片模糊的白。
消毒水的味道。
耳边是陈屿沙哑的声音：“林晚？你醒了？”
他凑过来，脸色憔悴，却努力挤出笑容：“别怕，能治好的。”
“透析、换肾……咱们有钱，一定能治好。”
我茫然地看着窗外，树叶绿得刺眼。
我的生命却在一点点流逝。
他想扶我坐起来，被我一把推开。
“林晚，我可以解释的。”
“是我工作压力太大，一时糊涂……”
“我跟她只是玩玩，你才是我最重要的人……”
“回去我就让她滚蛋，你别生气，好吗？”
“我保证再也不联系她了。”
可笑。
太可笑了。
到了这个地步，他还在给自己的背叛找借口。
陈屿紧张地伸手想摸我的额头：“是不是哪里不舒服？头还疼吗？”
他担心的样子，和从前一模一样。
可正是这副模样，击垮了我最后一道防线。
我终于崩溃，嚎啕大哭：“离婚！我要离婚！”
我哭到喘不过气，胃里又开始翻搅，恶心得干呕。
反复的折磨让我几乎虚脱。
陈屿想靠近安抚，可我一看见他的脸，就吐得更厉害。
最后护士看不下去，强行把他拉出病房。
“病人现在需要静养！家属别在这儿添乱！”
……
陈屿不同意离婚。
为了挽回，他甚至请了长假，每天三顿送饭到医院，风雨无阻。
哪怕我冷言冷语，把饭盒打翻在地，他也只是默默收拾干净，第二天再来。
他说：“林晚，我知道你是被气糊涂了才想离婚。”
“但你想想，你现在这样，离了婚怎么办？我们一起挺过去，行吗？”
一开始我没懂他的意思。
但八年夫妻，到底还是听懂了弦外之音。
他在说：你病了。
离开我，你就一无所有。
他笃定我离不开他。
他笃定，不管我怎么闹，最后还得依靠他活下去。
我抬手捂住眼睛，脑海里浮现出我们最初相恋的画面。
二十二岁的陈屿不爱说话，总是独来独往。
可每次见到我，他的眼睛就会亮起来。
我们手牵手在医学院的林荫道上散步，偷偷跑到实验楼天台看星星。
少年时的爱恋纯粹又炽热，他抱着我，发誓要一辈子对我好。
那时的他，眼里有光。
好像拥抱着我，就拥抱了全世界。
可三十岁的陈屿，只能哀哀地看着我。
他失望、痛苦、无助。
可这又能怪谁呢？
背叛是这个世界上最锋利的刀，一旦出鞘，就再也回不去从前。
我最终还是缩进被子里，咬着枕头，哭到浑身抽搐。
这天，病房里来了不速之客。
是苏蔓。
她抱着一束花，假惺惺地笑：“陈太太，我来看看你。你好些了吗？”
我面无表情地看着她。
苏蔓装不下去了：“陈主任已经一周没去上班了，你知道吗？”
我当然知道。我还知道，苏蔓这几天在朋友圈发疯：
“老女人怎么还不死？”
“先到就了不起吗？”
“她凭什么占着位置！”
“你家陈主任忙着照顾我呢，”我扯了扯嘴角，“托你的福，我暂时还死不了。”
她眉毛竖起：“陈屿早就不爱你了！照顾你不过是责任罢了！”
我笑着打断她：“你很羡慕这个‘责任’吧？小三总想转正，可惜只要我在，你永远是小三。”
她彻底破防：“你以为你赢了？我和陈屿去年秋天就在一起了！整整九个月！你像个傻子一样什么都不知道！”
“他给我转账买包买首饰，加起来一百多万！给你买过什么？”
“哦，对了，那枚刻我名字的戒指，是我故意让他拿给你的！”
“我说我不喜欢了，送给你老婆吧。他就真把我不要的东西，拿来打发你了！”
苏蔓的话戛然而止。
因为陈屿正站在门口，面色铁青地瞪着她。
“你来干什么？”
苏蔓支支吾吾：“我……我来看看陈太太。”
我挑挑眉：“来给我讲故事呢。讲你们好了九个月，讲那戒指是她不要了才施舍给我的。”
我越说越讽刺：“人家大老远跑来，是跟我要名分呢。”
陈屿皱眉：“我说过，你被开除了。现在，立刻离开。”
苏蔓不敢置信：“你真要开除我？陈屿，我为你付出了那么多！”
她指着我尖叫：“我年轻漂亮，哪点比不上这个黄脸婆？她都快死了！”
啪！
陈屿抬手，一记耳光甩在她脸上，语气阴沉：
“林晚不会死！你再敢胡说，我下一巴掌就不会这么轻了！”
空气死寂。
几秒后，苏蔓捂着脸，哭着跑了。
我欣赏完这场闹剧，凉凉开口：“真狠心啊，喜欢的人也舍得打。”
陈屿顿了顿：“林晚，我自始至终只爱你一个。”
“这话比从前更恶心。”
我冷笑一声，拉过被子蒙住头。
“滚出去，我不想看见你。”
这天，陈屿硬拉着我去了市里最大的珠宝店。
柜台里珠光宝气，每一件都标着令人咂舌的价格。
他拉着我一个个看过去：“林晚，喜欢哪个？都买。”
我什么都不想要，坐在休息区的沙发上，平静地看着他表演。
我的冷漠让他手足无措：“真的没有喜欢的？”
“我只想离婚。多分我点钱，我还能好好治病。”
陈屿沉默了一下：“我不会离婚的。”
气氛尴尬，连导购都不敢出声。
陈屿深呼吸，挤出一个笑容：“那我帮你挑。”
“这个、这个、还有这一排……全要了，包起来。”
他努力装作若无其事的样子，看起来既辛苦又可笑。
暖黄的灯光下，丝绒托盘一字排开，钻石和宝石折射出璀璨的光。
那些我曾在杂志上瞥过一眼的天价珠宝，此刻唾手可得。
原来所谓的黑金会员，购物是这样的。
不用在柜台前徘徊，只需在VIP室里坐着，喝着茶，等店员把东西送到面前。
店员在旁忙碌打包，我忽然开口：
“陈屿，你知道我怎么发现你出轨的吗？”
他脸色骤变，飞快瞥了一眼店员，压低声音：“林晚，回家再说，行吗？”
我看着恨不得把耳朵捂起来的店员，心里莫名涌起一股快意。
“我去专柜领免费小样，报了你的手机号。”
“柜姐说，这个号码早就是黑金会员了。”
“在一起这么多年，我心疼你赚钱辛苦，能省则省，连支口红都舍不得买专柜的。”
“没想到啊，我省下来的钱，全让你拿去养小三了。”
四周响起倒吸冷气的声音。
陈屿已经顾不上脸面了，他哑着嗓子：“林晚，我知道错了。”
我笑了，用很轻很轻的声音说：
“我死了也好，你就能娶新的了。”
“旧的不去，新的不来嘛。”
陈屿脸上血色尽失，拼命摇头：“我怎么会……”
“我最爱的，一直是你啊。”
“最爱我？”我流着泪看他。
“八年，你送我的所有礼物加起来，没有苏蔓一个包贵。”
“你确定，这也叫爱吗？”
他红了眼眶，泪水打转：“林晚，我没想过会变成这样……”
“怎么就变成这样了呢？”
是啊。
他原本只是想偷个腥。
怎么就那么倒霉，被我发现了呢？
如果我不知道，他可以一直扮演好丈夫，直到我死。
可惜，戏演砸了。
真可惜。
连续的透析，我的身体迅速消瘦下去。
医生的表情越来越凝重。
终于，他拿着化验单来到病房。
“透析效果不理想。目前看，单纯靠透析和药物已经不够了，建议尽快进行肾脏移植手术。”
陈屿急切地倾身：“一定要换肾吗？有什么风险？”
“手术本身很成熟，成功率很高。难点是找到匹配的肾源。你们要尽快去配型库登记，看看有没有合适的捐赠者。”
合适的肾源，太难找了。
捐赠者少，等待的患者多。
我们等了一周，毫无音讯。
而我因为病痛折磨，形销骨立。
找不到肾源，陈屿越来越焦躁。
他开始整夜失眠，躲在卫生间一根接一根地抽烟。
有时候我半夜醒来，会闻到浓重的烟味，看见垃圾桶里满满的烟蒂。
也有时候，半梦半醒间，我能感觉到他轻轻蹭着我的手背。
就像很多年前，在地下室的冬天，他把我冰凉的脚捂在怀里时那样。
毕业那年，我们穷得只能租地下室。
潮湿，阴冷，墙壁渗水。
可我们挤在一张窄床上，相拥而眠，就觉得比什么都暖和。
冬夜我的脚总是冰的，他就把我的脚贴在他肚子上，用体温慢慢暖热。
他会半夜醒来给我掖被角，轻抚我的脸，在我耳边呢喃“晚晚，我爱你”。
所以，我毫无保留地信任他，从未怀疑过他的真心。
为了支持他读研、考职称，我省吃俭用，把工资大半都给他。
只因为我相信，他会一辈子对我好。
可惜，“一辈子”是个限定词。
只在相爱时生效。
不管陈屿如何小心翼翼地照顾，我的情况还是一天天恶化。
到后来，连起身都需要人搀扶。
没有肾源，所有的治疗都只是在延缓死亡。
陈屿每天守着我，眼睛熬得通红。
“林晚，我一定给你找到肾源。”
“哪怕把我的肾给你。”
“不管付出什么代价，我一定要救你。”
我只是疲惫地闭上眼，不想看他。
这天，查房的护士带来了好消息：有志愿者和我配型成功，只要对方同意，就可以立刻手术。
陈屿整个人都亮了起来：“林晚！你有救了！”
可护士紧接着说，先别高兴太早，还需要联系志愿者确认意愿。
“捐肾不是小事。少一个肾，以后抵抗力会下降，不能干重活，甚至可能影响寿命。很多志愿者最后都会反悔。”
那一瞬间，我注意到陈屿的脸色，唰地白了。
好事果然没有降临。
护士遗憾地告诉我们，对方不愿意生前捐肾，只同意死后捐献。
我理解。
毕竟，谁愿意为一个陌生人，牺牲自己的健康呢？
陈屿却不甘心。
他拦住护士，问能不能拿到志愿者的联系方式，他愿意出高价补偿。
护士摇头：“医院有规定，志愿者信息保密。只有配型中心的负责人知道，但她们不能透露。”
刚燃起的希望又灭了，陈屿无法接受。
他堵着门，非要护士带他去见负责人。
小护士急得眼圈发红。
我叹了口气：“别为难她了。生死有命，我大概……就到这里了。”
陈屿颓然走回床边，握着我的手，泪流满面。
……
其实陈屿最近的状态很奇怪。
他总是不安，抱着手机查资料，或是借口去找医生问病情。
有一天他不在，我拿了他的手机。
搜索记录里，赫然是：“只有一个肾能活多久？”“捐肾后遗症”“肾脏移植对捐赠者的危害”。
一个念头浮上心头。
我需要确认。
我找了人，调取医院监控。
录像记录了一切。
原来他偷偷去配型中心做了检测，而且配型成功了。
原来那个“志愿者”，就是他。
他兴奋地跟着护士回病房，笑容却在听到护士那句“捐肾可能影响寿命”时，瞬间僵住。
画面一转，他拉着主治医生走到角落：
“医生，捐一个肾，真的会早死吗？”
医生回答：“理论上有可能，但概率不高。如果真那么危险，我们也不会开展活体移植手术了。”
也就是那天，他撤销了捐肾意向。
即便早就知道他的自私，这一刻，我还是感到一阵刺骨的寒意。
如果陈屿这样的人都能活得好好的，我凭什么要死？
捏着手机，一股强烈的求生欲，从心底涌起。
陈屿拎着保温桶进来时，我在看他父亲生前的照片。
他凑过来，有些惊讶：“怎么突然看爸的照片？”
我笑了：“也许很快就要下去见他了，先认认脸，别到时候找错人。”
空气骤然凝固。
陈屿不安地看着我。
“林晚，你会好起来的，别胡说。”
我摇摇头。
“没必要自欺欺人。唯一的希望也没了，我只是在等死罢了。”
陈屿脸色变幻，一阵红一阵白。
我假装没看见，轻声说：“你知道我为什么得这个病吗？”
“我本来很健康的。是你爸生病那段时间，他非要我当着他的面吃止痛药。”
“你说他可怜，让我顺着他。”
“是药三分毒，何况我没病。”
“陈屿，是你们逼我，一次次吞下那些药。”
八年的婚姻，怎么可能没有裂痕？
表面的平静，不过是我一次次退让。
那些被刻意忽略的矛盾。
那些苦涩的药片。
日积月累，终成顽疾。
“等到了下面，我得好好问问他，把我害死了，他后不后悔。”
“我本来可以好好活着的。”
对父亲的愧疚，对我将死的恐惧，终于压倒了一切。
陈屿不知何时已泪流满面，他抱住我，哽咽着：
“林晚，你不会死。我会救你，我一定救你。”
陈屿说，他去做配型了。
回来后，他信心满满地告诉我，配型成功了。
“林晚，我把肾给你，你不会死。”
他看着我，眼里充满希冀：“手术后，给我一个机会，行吗？”
“就一个机会，剩下的，我用一辈子补。”
我笑着点头：“好啊。”
他开始严格遵守医嘱，戒烟戒酒，饮食清淡。
查房的护士长是个不太上网的中年女人，欣慰地拍着陈屿的肩膀：
“小林能不能活，就靠你了。”
“愿意给妻子捐肾的男人，不多见啊！”
陈屿总是回以温和的微笑：
“林晚是我最重要的人，我当然要救她。”
手术那天，是个普通的秋日。
窗外梧桐叶开始泛黄。
进手术室前，陈屿还在给我打气：
“林晚，别怕。全麻，睡一觉就好了。”
“等你醒来，就都好了。”
那一觉很长。
长到我不知道，那是我见他的最后一面。
醒来时，床边没有陈屿。
护士长的表情很复杂：“小林，陈屿……去世了。”
“手术那天，他上了手术台后突然反悔，打伤麻醉师，开车跑了。”
“可能情绪太激动，车子撞上高架桥墩。”
“人送到急救室时，已经没了。”
“但他之前签过遗体捐献协议，肾刚好和你匹配。你又在手术台上，就……直接移植了。”
我的大脑一片空白。
护士长又是庆幸又是不屑：
“小林啊，我活这么大岁数，还真看走眼了。陈屿那孩子，看着挺好，没想到……”
“都上手术台了还跑，这要是先给你开了刀，你命就没了。”
“不过你也算因祸得福，捡回一条命。”
我茫然地消化着这个消息。
陈屿终究还是舍不得他的肾，跑了。
可他没想到，逃跑的代价，是命。
也许他是爱我的。
可在临阵脱逃的那一刻，他选择了牺牲我。
原来陈屿一直没变。
他最爱的，始终是自己。
手术很成功。
配合治疗，我慢慢恢复了健康。
作为陈屿的配偶，他唯一的亲人，我理所当然地继承了他所有财产。
我选了一块安静的墓地，把他的骨灰埋了进去。
他不舍得给我花钱，如今他所有的钱都是我的，我总得给他买个像样的安身之处。
元旦那天，我出院了。
手机里弹出一条条祝福信息，护士们发来的：
“恭喜出院！以后要健健康康的！”
“大难不死，必有后福！”
我笑着回复谢谢。
忽然想起手术前，陈屿给我打气的样子。
我始终不明白。
既然他最爱自己，为什么又要装得那么在乎我？
还装得那么像。
差一点，我又信了。
窗外飘起了雪。
原来，我已经熬过了那个漫长的冬天。
接下来，我还会拥有许多个春天。
完