橘猫新闻 综合报道 在中国最大陆路口岸满洲里，一条仅9.8公里的轨道连接着俄罗斯后贝加尔站，是中欧班列跨出国门的第一道关口。每年超过4000列中欧班列从这里驶出，而守护这段跨境旅程的是一群被称为“开火车出国”的机车司机。23岁的汤海波，作为齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组最年轻的成员之一，正接过老一辈手中的接力棒，守护国门安全。
汤海波每次出车前都要完成例行检查：俯身检查轮对、探身确认管线、抬手核对信号标识，动作行云流水。他坦言，刚加入班组时以为9.8公里很短，但真正跟随师父跑一趟后，才意识到规矩和责任之重。“现在基础流程我都能独立完成，但遇到极端天气、信号异常这类复杂情况，还是得跟着师父多学。跨境作业容不得半分差错，哪怕一个操作慢半拍，都可能影响整趟班列的跨境效率。”
这9.8公里的跨境旅程并非易事。汤海波介绍，顺利跑完需要十几个小时，若遇俄方换装效率低，他们要在狭小驾驶室里连续待上近30个小时。往返四次边检核验、全程闭环管控，俄境内信号制式与国内相反，加上7.5‰的长大坡道和暴雪大风天气，每次操纵都必须精准到毫厘之间。
从第一代机车司机驶出首趟跨境班列起，几十年间，一批批司机将实操经验、国门使命和党员责任代代相传。如今，接力棒交到汤海波等“00后”手中，为老班组注入新活力。师父于富国评价道：“这孩子最让我欣慰的就是肯钻研、能吃苦，坐得住。”汤海波则坚定表示：“师父常跟我说，咱们手里攥的不是闸把，是国门的脸面。党员冲在前、守得住，从来不是一句口号，是每一趟车都要稳稳当当。从师父手里接过的最珍贵的东西，就是这股较真的劲儿。这根接力棒传了几十年，到我们这辈手里绝对不能掉。我们不仅要接好，还要跑得比前辈们更稳、更远。”
