橘猫新闻 综合报道 在科隆游戏展ONL公布最新实机预告后，备受期待的国产游戏《昭和米国物语》于近日在B站“游先看”活动上提供了两小时试玩。这款以“日本经济泡沫未破裂、买下美国”为架空背景的作品，其独特气质已初步显现：暴力、喜剧与浪漫交织，战斗系统扎实，文化梗密集，远超“抽象搞怪”的单一标签。
游戏背景设定在1980年代末——一个日本经济鼎盛、资本大举收购美国的平行世界。现实中，1989年索尼以34亿美元收购哥伦比亚电影公司，三菱地产买入洛克菲勒财团51%控股权益；而游戏中，日本最终完成了对美国的全面“经济殖民”，造就了一个“金门大桥挂灯笼”的混搭社会。
试玩中，战斗系统成为最大亮点。制作人罗翔宇在16分钟讲解中，用10分钟拆解战斗设计：PS5手柄□轻击、△重击的派生逻辑，支持同时装备4把武器，并可通过消耗怒气实现类似《仁王》“紫电”的武器切换连段。武器种类繁多，从拳套、武士刀到钻头、旗杆乃至霰弹枪，配合夸张出血量，营造出B级片式的爽快感。但动作表现略显粗糙，攻击判定时有不精准，不过整体趣味性足以掩盖瑕疵。
喜剧元素贯穿始终。游戏采用“半开放世界”设计，NPC对话密度极高，段子频出。支线任务如“拔自行车气门芯防偷车贼”充满《如龙》式荒诞；BOSS战前“烤乳猪”过场动画则再现经典日式幽默。物品文案尤为出彩，如“麻辣红油浴盐”“红烧牛肉味加州寿喜烧杯面”，以正经口吻描述不正经物件，融合日式“一本正经做不正经事”与美式“不正经做正经事”的双重幽默。
游戏承载着制作人罗翔宇的私人记忆。他曾在2024年日本媒体采访中提到，游戏中大量昭和时代老梗，中国同龄玩家能懂，日本年轻玩家反而陌生。这种代差同样存在于中国年轻一代。《昭和米国物语》因此更像一部制作人个人美学与集体回忆的投射，而非纯粹市场导向的商业品。在国产单机行业普遍追求3A工业化标准的当下，这款“2A级投入的独立游戏”选择了一条小众但真挚的路径。
主线剧情中，死而复生的少女为寻妹妹踏上横跨米国的公路旅程，基调沉静克制，与外部荒诞世界形成鲜明对比。制作人顶着跳票压力坚持完整表达个人理念，使游戏在搞笑表象下暗藏严肃内核。
《昭和米国物语》的试玩体验证明，它绝非仅为“整活”而生。其战斗深度、文化密度与个人表达，共同构成了一部献给20世纪少年的情书，也为国产单机提供了一种别样的可能性。
