每年12月25日，大家都盼着红衣老人从烟囱钻进客厅，在树底下的袜子里摆放礼物。第二天，当着众宾客的面拆开，以分享丰收的喜悦。但有一个人，他一直站在礼物堆旁边，神情呆滞。别人问他：你圣诞怎么不快乐？他说他叫耶稣。
标题当然是开玩笑的。简单聊聊我们想在预告里看见什么东西吧。
有句话深以为然，说审美低下是一种绝症。而过度“解析”别人的审美，本身也是一种审美低下的体现。马拉美说，定义即杀戮。马拉美是个写诗的文青，他的话自然不可信。换成笑话大家就懂了——别没事解析笑话。
说句冒大不韪的话，其实这片给我的震撼，不及《黑神话：悟空》。用个比较烂俗的比喻：村里出大学生很震撼，但大学生考研究生博士，就很顺理成章。严进宽出嘛。而且，全国人民给这位大学生捐了几十个亿。别说考，怕是能平地起一座大学。
当然，如果是考上了公务员，那就另当别论了。
总之，人也许没变，但环境变了。环境变了，心境自然也有变化。现在看《黑神话：钟馗》，多了一些务实的心思。
这支预告的核心有三：一，是游戏科学的审美；二，光影；三，动作。
美的感受，要留给独立的个人，所以不说第一点；光影和动作的话，正巧玩过一批高水平的游戏，斗胆指导一下内行。
首先是光影。游戏科学目前调教出来的效果，其实是虚幻引擎5的强项。
确切来说，应该是其光照组件的强项。一些项目已经做出过类似效果，有些甚至已经能购买游玩了。这里举几个例子，飞燕群岛的《幽兰》，Teyon的《机械战警：暴戾都市》，Reissad的《BODYCAM》。
当初写《黑神话：悟空》评测时，我在画面部分提过《机械战警：暴戾都市》。那是2023年，画面技术上带给我最大震撼的一款游戏。现在看来，可能画面也没那么震撼，真正让人震撼的，是这游戏极度低廉的成本，可能还不到《赛博朋克2077》的零头。由此可见，CDPR转向虚幻引擎5，应该说是遭遇了一种不可抗力。
当时一度以为，游戏行业就要迎来新一轮的工业革命了。但三年之后，结果似乎并不明朗。
正好，杨奇也在微博上谈了阴天的光影问题，但他没有细说具体的难点。虚幻引擎5显然很适合打造阴天效果，而且成本非常低。上面三家工作室，没有一家规模超过100人。《BODYCAM》甚至是2个大学生抄作业，临时抄出来的。
刚好同一天，《BODYCAM》也发了新预告，也是灰蒙蒙的阴天。比较后不难发现，虚幻引擎5对这种无明显光线直射、多漫反射、色调青灰为主的光照环境，有特攻。做出来的画面，有一种类似照片或电影后期调色的质感，很容易骗过大脑。
我反而比较好奇，游戏科学到底是遇到了哪些难点，让他们始终无法在《黑神话：悟空》里达到目前的效果。
我们总喜欢用“工业”这个词来形容游戏开发，但实际对比后，你会发现它远没有那么标准化。甚至上面这种情形里，游戏开发的过程根本就是一个魔法黑箱。有时候一两个人拍拍脑袋，就能做出效果，有时候几千人围在一起，却只能徒劳打转。
个中问题，相信远不止技术难点这么单纯，也可能和个人的创作审美有关，和游戏的玩法类型有关，和制作方向、作品定位有关，乃至和大环境有关。它太复杂了，复杂到我只能庆幸，游戏科学是由一群有审美且有明确目标感的人组成的——这真的是一种概率性事件，而且是极小概率事件。
金钱、时间、知识、技术，都换不来这种概率，否则我们早就是3A大国了。
打戏，大家都看得懂。动作僵硬不僵硬，招式好看不好看，这都是显化的东西。在这一点上，《黑神话：钟馗》的进步有目共睹。但我们在聊一个游戏的“动作性”时，往往会把话题聊偏。为了防止出现歧义，首先需要明确一些概念。
首先一点，动作质量和动作系统应该分开。举个争议比较大的例子：《绝区零》是不是个好动作游戏？显然是的，因为动作质量高到了一定的程度。你不能因为动作系统的妥协，而去忽视另一块极长的长板。
有个很反直觉的现象：其实动作质量高，反而更容易成为公认的好动作游戏。但凡是好的动作游戏，动作质量绝对不会差。而动作系统好，但动作质量差的，玩家很可能一开始就注意不到其动作性——《骑马与砍杀》就是个典型例子。
不过，至少动作系统是纸面上的东西，相对好分析一些。《黑神话：钟馗》的动作系统不会偏离主流太多。底层逻辑仍然是轻重派生，平A闪避积攒资源，消耗资源转化伤害和性能。和《黑神话：悟空》相比，应该会减少蓄力技能的比重，毕竟使用的是剑这种灵动飘逸的武器，甚至有可能直接新增一把钝器，专门设计蓄力动作。
切手技完整保留，切手识破的性能上限，也展示了出来。具体可以查看9分36秒处，主角在派生的同时抵挡了河蚌的攻击。经常用劈棍的猴子猴孙，应该也发现了，游戏科学连识破的触发音效都没换，只是把红光换成了白光。
有人说是素材复用，要我说，这叫家族语言，改了我兴许还不爽呢。
这里说句不要脸的题外话。当时参加杭州线下试玩，我是第一批自己打出识破的人。
视频还挂在B站上，标题叫《黑神话：悟空》试玩速通4大BOSS全流程》。以现在的眼光看，打区区4个Boss，竟然还花了25分钟。就算是一命通关，那也基本是半身不遂的水平，肯定叫不得速通了。按理说，没有炫耀和暗爽的资格。
但当时临场，那种读招、试招、接招、拆招的恣意爽快，光靠在电脑前面码字、看片，是断然无法呈现，也无法感同身受的。这是属于动作游戏的醍醐味，也是真正只有玩到手，你才能食髓知味的精华。
我是个人体机能很差的人，本质上是抱着自我规训和钻研心态在玩动作游戏，很多时候很坐牢。但我偏偏贪恋这种“锻炼”感觉，就算无法变成强者，也无法停止玩动作游戏。复用《仁王3》评测里的自我评价：其实就是贱。
说回《黑神话：钟馗》。目前看来，动作系统上最大的变化，应该是加入了完整的格挡系统。
普通格挡性能有限，会破防出硬直，而极限格挡可以偏转大部分攻击。但仅凭视频表现，不能肯定只有这两种格挡形态。参考最近的《鬼武者
剑之道》，哪怕只是把剑举起来挡一下，也能塞进去很多花样。在实际看到操作指令前，不好对《黑神话：钟馗》的格挡多说什么。兴许它的偏转还能按键，派生出其他花样，犹未可知。
目前看来，游戏至少会有一招消耗资源的强化“格挡”，可以直接吹飞大型敌人。按键模式类似同时攻击的相击，还是单纯的精准格挡，这些也是未知数。
至于变身、法术、闪避、剑势资源，相信大家都是有常识的玩家，这种常规佐料就没必要“解析”了，而且也很容易分析过度。游戏科学未来可能加什么，什么东西用了什么典故，他们想让玩家知道，到时候自己会放出来，就不给人家搞二创了。
接下来，又会涉及一个很难讨论的元素——动作质量。这也是玩家在聊动作游戏的时候，最容易聊偏的地方。
首先，动作质量不等于动捕，也不等于流畅度。它是一个综合表现。
包括动作运镜、镜头调度、敌人AI，都会影响到动作质量。其实用另一个词更准确，应该叫“演出效果”。在这一点上，电子游戏其实是个后生，喜欢看动作片的人，应该能无缝理解这一点。相关的话题，我们也在《火遮眼》的电影评论里聊过。
可以观察影片4分21秒处，在主要敌人倒地时，屏幕外的小怪马上一刀劈了过来。而刀砍在主角身上，他扣血了，但纹丝不动。按电影话术来讲，这里其实已经穿帮了——观众发现主角并不是真的挨了一刀，而是被一个飞过来的攻击判定框砸到了，然后扣了点血。
我相信，游戏科学留下这个镜头，应该有他们的理由。也许是表明自己发的是个实机，也许是想说“完成比完美更重要”。总之，他们留下了一些可解读的空间。
这个穿帮镜头里，包含动作质量的三大要素：镜头调度、敌人AI、动作响应。
镜头调度和敌人AI相对好理解一些，用专业术语来说，就是“功夫圈”。碍眼的小兵尽量放到镜头外面，等玩家处理掉眼前的敌人，再让他们陆续入场。但这种一听就很容易理解的设计思路，往往是细节决定成败。
在上面这个场景里，只要屏幕外的小兵AI稍微延迟一些，比如晚一秒飞进来，等主角返回待机状态，就能触发受击动画，观感就自然很多——至于为什么，动捕和动作匹配环节细聊。