第1章
帝王下江南时与我相识。
彼时我已有了夫婿，他却强行将我带回皇城。
入宫前，他说这一生都会珍爱我。
我被封为贵妃，一朝享尽荣宠。
可帝王心思难测。
又一次南巡，他带回了一位姑娘。
貌美清高，鲜嫩得能掐出水来。
只因那姑娘恼我，他便将我幽闭宫中。
我被关了整整五年。
一双儿女相继离世，我也病逝在深宫之中。
这一世，我不想再入宫了。
所以当夫君说有友人前来，喊我一同去接待时。
我摇了摇头。
“妾身子不爽，就不去见他了。”
1
楚相序近来结交了一位友人。
博古通今，经多见广。
不过认识半月，他便将那人引为知己，约他入府小叙。
“湘灵，今夜你备几道小菜招呼衍之兄。”
“对了，带上你的桐木琴。衍之兄精通琴艺，你们可以切磋一二。”
再次听闻这番话时，我摆弄芍药的手微微一顿。
片刻后，垂下眼睫，轻声与他道：
“妾会为你们备好酒菜。”
“只是妾今日身子不爽，便不去见他了。”
天光乍晴，楚相序从背后拥住了我，温声道：
“湘灵，我知你不喜接见外男，但衍之兄与旁人不同。”
“我从未见过如此惊才绝艳之人，你见一见便知晓了。”
楚相序为人清高，寻常人从来入不了他的眼。
更遑论，被他这般盛誉。
前世，我实在好奇，见了那人。
在楚相序的劝说下，我弹了一首古曲。
那人确实精通乐理，才华横溢。
可他并非如楚相序所说，是什么寒门子弟。
他是高高在上的天子，微服私访消磨时光罢了。
因着那一曲，我被他瞧中。
不顾我已有夫婿，他强行将我带入宫中。
思及此，我轻轻挣开了楚相序的怀抱，正色与他道：
“妾不想见他。”
“今夜，妾不会离开寝房。”
2
楚相序见我执拗，终究没有再劝。
夜里，赵渡如约赴宴。
二人在庭院中推杯换盏。
声响穿过雕花窗棂，隐约传入我的耳中。
我将挂在墙上的桐木琴收了起来。
边上的嬷嬷见状，有些茫然：
“夫人不是日日都要抚这琴吗？好端端的怎么收起来了？”
“说起来，这把琴还是少爷当年亲自为您斫制的呢。”
月光溶溶铺满琴面，映出琴身上深浅错落的斫痕。
我低声问嬷嬷：“你觉得，夫君待我如何？”
嬷嬷不料我会如此问，一愣之后笑道：
“整条街，谁不知道少爷爱极夫人。”
“夫人想吃东巷的藕粉，天不亮少爷便排队买来。”
“少爷待夫人，自然是极好的。”
是啊，所有人都说楚相序待我如珠如宝。
我也曾如此以为。
可前世，直到赵渡看中我，要将我带回宫中时。
我才知晓，楚相序是有外室的。
与我成亲三载。
他养了两年半的外室。
3
楚相序有外室的事，是赵渡与我说的。
彼时他逼我与楚相序和离，要将我带回皇城。
我不肯答应。
我自认为与夫君情比金坚。
我与他说，若他强行带我回宫，我便自缢。
赵渡消停了几日。
在我以为他要放过我时，他却将我带到了东巷。
那晚月色朦胧。
我的夫君站在巷子深处。
一双素手推开门，勾着他的脖颈将他迎进了屋。
烛火微晃，倒映出纠缠的人影。
我愣愣地站在原地，连落了雨都不曾发觉。
赵渡抬手撑伞，将伞往我这儿倾了又倾。
他说：“湘灵，你为他宁死不屈，他却背着你另有所爱。”
“你这般固执，真的值得吗？”
“和朕回京吧。朕会好好珍爱你，这一生都不会让你再受这种苦的。”
屋里的暧昧声息传入了我的耳中。
我深深闭上了眼。
我没有再为楚相序寻死觅活。
翌日，和离书签了下来。
我被赵渡带到了京城。
马车疾驰，沿途风物匆匆掠过。
我望着窗外飞逝的景致，前半生如走马灯般辗转浮现。
及笄那年，我在花朝节上抚琴。
楚相序以笛声相和。
两人一见如故。
他请了媒人到我家提亲，阿娘问我是否愿意时，我红着脸点头。
那时我一直盼着与他成亲。
婚后琴瑟和鸣，举案齐眉。
可好不容易盼到了，原来他的心还分给了别人。
正想着时，手被人轻轻握住。
赵渡望着我，字字认真且坚定。
他说：“湘灵，你可以放心把心交给朕。”
“朕不会辜负你的。”
我垂眸，将手从他的掌心抽出。
才死过的心，很难再鲜活地跳跃。
可面对我的冷淡，赵渡并未恼怒。
“朕给你时间，我们慢慢来。”
不顾朝臣劝阻，他将我封为贵妃。
后宫空置，只我一人。
怕我久居宫中烦闷，他带我去塞外骑马。
也学着斫琴，不顾手上伤痕，献宝般给我递来一把七弦琴。
帝王将偏爱展现得淋漓尽致。
人很难在这样的偏爱面前不为所动。
我那沉寂许久的心，终于因为他，再次剧烈地跳动起来。
那日，红烛高燃，帐幔轻扬。
像极了洞房花烛夜。
他问我：“湘灵，朕可以吗？”
这次，我没有再拒绝，将身心都交给了他。
我们是恩爱过一段时间的。
我还为他诞下了一双儿女。
原以为苍天怜我，这一生兜兜转转，终究觅得良人。
只可惜，风月无情人暗换。
赵渡许过我好多山盟海誓。
但他都食言了。
4
赵渡又下了一回江南。
我因产后抱恙，并未与他同去。
三个月后，他带回了一位姑娘。
看见那姑娘的瞬间，我愣在了原地。
她生得太像年轻时的我了。
一样的鹅蛋脸，一样的柳叶眉。
连笑起来的弧度都如出一辙。
自那日起，被赵渡遣散的后宫又来了新人。
我心有怨怼。
怄了几日气，终究忍不住，跑去质问了他。
我记得那日也下了一场雨。
他揽着虞枝，垂眸淡淡望着我，反问：
“楚相序只是一介文人，尚且养了外室。”
“湘灵，朕贵为天子，这一生又怎会只有一个女人？”
“朕守了你七年，够长了。”
我眼看着他带着虞枝入了宫殿。
灯火葳蕤，窗纸上摇曳着重叠的人影。
一如多年前的那日。
只是当初为我撑伞的人，再也不会将伞往我这边倾斜。
君心难测。
但其实也有蛛丝马迹。
他曾望着我眼角的细纹，蹙起眉来。
也曾在欢爱时，看我腹上因产子而生的痕迹，蓦的止住动作。
色衰果然爱驰。
我在檐下站立良久，独自回了寝殿。
我消沉过一阵子。
可如今的我，育有一儿一女。
我就算不为自己争，也该为儿女争争前程。
于是，我强行打起精神装扮自己，尝试着去争宠。
可造化当真弄人。
当初让他放弃我如何艰难，如今让他继续爱我便有多难。
在我又一次去请赵渡时，来的却是虞枝。
年轻的小姑娘抱着把桐木琴，抬着下巴看我。
“我劝姐姐莫要与我争了。”
“姐姐知道吗，皇上时常与我感慨。”
“感慨我身心干净，完完全全地属于他。不像姐姐，二嫁之身，早被人坏了身子。”
她说得漫不经心，却有寒意蹿遍我的四肢百骸。
我自问性子沉静，那日却没忍住，与她有了口角。
争执之下，那把桐木琴断了一根琴弦。
赵渡赶来后，小姑娘红着眼眶，抽抽噎噎地扑入他的怀中。
说我欺负了她。
而那个说一辈子都会珍爱我的人，蹙眉望着我。
他说：“谭湘灵，朕是不是太纵容你了？”
“阿枝还是个小姑娘，你为何执意与她过不去？”
“今日起，幽闭上阳宫中。没有朕的指令，不得外出一步。”
当初他有多偏爱我，如今便有多偏爱虞枝。
而这一幽闭，便是五年光阴。
5
起初，赵渡只说关我三个月。
我的长子便是在这三个月出的事。
他本与我同住。
赵渡说我善妒，教养不好皇子，将他送去了弘教殿。
七月半，弘教殿起了一场大火。
他没能逃出生天。
我赶过去时，活生生的孩子已经成了一具焦骨。
我抱着他失声痛哭。
赵渡来劝我，虞枝也来拉我。
她命人将我的孩子拖走。
我不允，推了她一把。
力道并不大，她却踉跄两步，重重跌倒在地。
没多久，下身有血流出。
太医来查看，说她怀有身孕，方才险些便滑了胎。
她捂着小腹，含泪对赵渡道：
“皇上，姐姐方才好凶，臣妾好怕。”
“臣妾一看见姐姐，心便突突的跳，腹痛不止。”
“皇上，臣妾难受，您帮帮臣妾吧。”
于是，赵渡将我唤到一边。
他伸手为我绾好耳侧碎发。
动作极轻柔，话却分外凉薄。
他说：“湘灵，朕知道你心里难受。朕刚失去了一个皇子，朕也难过。”
“所以，朕不能再失去另一个孩子了。”
“你这段时日便待在上阳宫中，待虞妃生产后再出来，好吗？”
他不是征询我的意见，而是在命令我。
我违抗不了皇命。
虞枝生产那日，我的幼女生了一场急病。
我想去请太医，但太医全被赵渡喊到虞枝宫中。
我试图去找赵渡，可他陪着虞枝待产，不肯见人。
宫人里三层外三层将我拦住。
我贵为皇妃，却护不住自己女儿的命。
等赵渡带着太医赶到上阳宫时，天已经亮了。
我的女儿也断了气。
他朝我伸出手，似想安慰我：“湘灵……”
但我挥开了他的手。
我本就是为了一双儿女才在后宫苟活。
如今他们接连而去，我也不想做什么宫妃了。
那日我挥剑斩断了他送我的同心结。
“我与皇上，死生不复相见。”
我将自己囚在上阳宫中，再未见他。
挂在墙上的那些琴，全被我砸了。
闲暇时，我便给两个孩子烧烧纸钱。
太医说我是心脉受损，没多久的活头了。
我死在一场大雪里，怀中还抱着孩子小衣。
死前，前尘如走马灯般闪现
我想，若有来生，我一定不要入宫。
却不想，再睁眼，晴光正好。
我竟真有来生。
窗外，楚相序和赵渡正在小酌。
我将窗子掩得严严实实。
只要挨过今夜，他没有看中我，我便不会再入宫。
可不过一刻钟，院里忽有脚步声渐近。
我听见楚相序正在唤我。
“湘灵，衍之兄听闻你擅琴，说一定要来找你赐教。”
“我知晓你还未睡，特将衍之兄带了来。”
说完，他熟稔地将门推开。
6
月光泻进屋中，两道人影闯入我的视野。
为首的是楚相序。
后面那人，宽袍大袖，松姿玉骨，正是赵渡。
我没想到楚相序竟然带着外男来找我。
避无可避。
我连忙低下头，抄起面纱遮住半张脸。
“你瞧，我就说你还没睡吧。”
楚相序有些薄醉，环顾一圈，讶异地问我：
“湘灵，你的琴呢？”
“琴弦有些松动，妾将琴收起来了。”
“怎会如此？明明昨日还好好的。”他说着，又笑：“倒也无妨，衍之兄也带了琴，你弹他的便是。”
说到这里，他才想起忘了介绍。
回头与赵渡道：“这位便是内子了。”
一道视线沉沉落来，凝在我的身上，带着探究。
像极了前世初见那日。
我强自按捺住心底翻涌的惊惶，垂首低眉。
偏偏楚相序毫无察觉，笑着与赵渡道：
“湘灵琴艺了得，便借你琴弹一曲。”
赵渡的桐木琴已经架了起来。
见我久久不动，楚相序低声催我：
“湘灵，还愣着做什么？”
“你放心，衍之兄是正人君子，清正秉直。”
他堵死了我所有的话。
我在心中无声叹了口气。
我知道，赵渡是个固执的人。
今日若不能得偿所愿，非但不会作罢，还会将我牢牢记在心底。
思及此，我将手搭在琴弦之上。
我有本事奏得弦音清婉，自然也能搅乱宫商，弹得刺耳不堪。
我故意弹错了好几个音。
呕哑嘲哳难为听。
楚相序的眉心越蹙越紧。
赵渡是个乐痴，他也该厌恶我的。
而他的面容始终平静，甚至偏头望着我。
目光渺渺，仿若隔着迢迢时光，落向此间的我。
我忽然有了不好的预感。
一慌之下，耳坠脱落。
滚了几滚，正巧落在了赵渡的脚边。
弦音戛然而止。
他弯腰，拾起耳坠朝我走来。
当着楚相序的面，他将耳坠交还给我。
温和有礼，看不出半点不妥。
可当我伸手接过时，他却侧了侧身，恰好挡住了楚相序的视线。
热气呼在我的耳畔，他用只有我们两人能听见的音量问我：
“湘灵今夜种种，怎与前世截然不同。”
“这是存心要避开朕吗？”
第2章
7
指尖骤然一凉。
我几乎握不住那枚耳坠。
赵渡也回来了。
这个念头像一根细针，狠狠扎进我的心口。
前世那些积雪、宫墙、孩子冰冷的小手，顷刻间铺天盖地涌来。
我抬眼看他。
他仍是那副温润清贵的模样，眉眼间甚至带着几分失而复得的欣喜。
可我只觉恶心。
楚相序并未察觉异样，见我脸色发白，忙上前问：
“湘灵，你怎么了？”
我将耳坠攥进掌心，借着他的搀扶往后退了一步。
“妾身子不适，不能再陪客了。”
楚相序皱眉，似有些扫兴。
赵渡却先一步开口：
“既然夫人不适，今日便到此为止。”
他语气极温和。
仿佛方才那句前世之言，只是我的错觉。
临走前，他深深看了我一眼。
那眼神我太熟悉了。
前世他看中一件东西时，便是这般。
平静，笃定，不容旁人拒绝。
门被重新合上。
我靠着门板，浑身发冷。
嬷嬷扶住我，急声问：
“夫人，您脸色怎这样难看？要不要请大夫？”
我摇头。
“不必。”
这一夜，我没有睡。
天未亮，我便唤来贴身丫鬟青黛。
“去东巷打听一个姓柳的女子。”
青黛一怔。
“夫人打听她做什么？”
我垂眸，轻声道：
“去就是了。”
前世我知道楚相序养外室时，一切都太晚了。
这一世，赵渡已经记起前尘。
我再不能坐以待毙。
若想彻底避开他，第一步，便是从楚家离开。
8
青黛办事利落。
不过半日，便回来了。
“夫人，东巷确有一位柳娘子，名唤柳若眉。”
“她租了一处小院，平日深居简出。街坊只知有位公子常去瞧她，出手阔绰。”
说到这里，青黛小心看了我一眼。
我问：“那位公子是谁？”
她咬了咬唇。
“奴婢没瞧真切，但听人说，那公子常穿月𝖜𝖋𝖞白长衫，腰间佩一块青玉。”
楚相序便有这样一块青玉。
那是我及笄后亲手为他系上的。
我本以为再听见此事，心会痛得厉害。
可出乎意料，我很平静。
前世在东巷那场雨，早已把我的心浇透了。
如今不过是旧伤揭开，再无鲜血可流。
傍晚，楚相序回府。
他带了一包藕粉回来，放在我面前。
“我记得你爱吃这个。”
若是从前，我定会欢喜。
如今我只是望着那包藕粉，问他：
“夫君今日去了何处？”
他神色一顿，很快笑道：
“衍之兄邀我品茶。”
“茶香吗？”
“自然。”
我点了点头。
“东巷的茶，想必与别处不同。”
楚相序脸上的笑僵住了。
屋内静了许久。
他终于低声道：
“湘灵，你派人跟踪我？”
我看着他，忽然觉得荒唐。
做错事的人，第一反应竟是责怪我知晓了真相。
“所以，是真的。”
楚相序移开眼。
“若眉孤苦无依，我只是照拂她。”
我轻声问：
“照拂到床榻之上吗？”
他脸色倏然沉下。
“谭湘灵，你何时变得这样尖刻？”
我笑了笑。
“约莫是从知道夫君并非良人开始。”
9
那晚我们不欢而散。
楚相序摔门而出。
我知道他去了哪里。
东巷。
青黛替我抱不平，眼眶都红了。
“少爷怎能这样？他从前明明待夫人极好。”
我拨了拨灯芯。
火光晃动，映得满屋明明灭灭。
“待我好，与背叛我，并不冲突。”
世上有些男人，便是这般。
他可以替你排一夜队买藕粉，可以为你斫一把琴，也可以在同一时刻，将另一个女人搂入怀中。
爱意是真的。
薄情也是真的。
第二日，我回了谭家。
父亲早逝，家中只剩母亲和兄长。
阿娘见我回来，欢喜得很。
可听我说要和离时，她手里的茶盏险些摔碎。
“湘灵，你可想好了？”
兄长沉着脸问我：
“楚相序欺负你了？”
我没有隐瞒，将柳若眉的事尽数说了。
阿娘听完，久久未语。
半晌后，她握住我的手。
“女子和离，往后日子不好走。”
我轻声道：
“再不好走，也好过困在一段烂透的姻缘里。”
阿娘眼圈微红。
“你既想好了，娘便站在你这边。”
兄长当即起身。
“我去楚家要说法。”
我拦住他。
“不急。”
楚相序清高自负，最在意名声。
我要的不是吵闹一场。
我要他心甘情愿，在和离书上按下手印。
10
赵渡是在第三日来谭家的。
彼时我正在院中晒书。
听见门房通传，说有位赵公子求见时，我手指微顿。
阿娘不知内情，只当他是楚相序那位友人。
我放下书卷。
“不见。”
门房为难道：
“那位公子说，若夫人不见，他便一直等。”
我笑了。
前世他也是这样。
他想要什么，便从不管旁人愿不愿意。
我去了前厅。
赵渡独自坐在那里，没带随从。
见我进来，他眼中浮起一点光。
“湘灵。”
我在他对面坐下。
“赵公子慎言。”
他神色一黯。
“你还在恨朕。”
我平静道：
“民妇不敢。”
他苦笑。
“你若不敢，世上便没人敢了。”
我没有接话。
他看着我，声音放得很低。
“朕也回来了。”
“湘灵，前世是朕错了。朕不该带虞枝入宫，不该幽闭你，更不该让两个孩子……”
说到孩子，他嗓音忽然哑了。
我抬眼看他。
“皇上也会记得他们吗？”
赵渡面色苍白。
“朕怎会不记得？朕死前，常梦见他们。”
我笑了笑。
“臣妇死前，也常梦见。”
“梦见我儿在火里喊疼，梦见我女儿小小一团，连太医都等不到。”
赵渡眼眶微红。
“湘灵，给朕一个弥补的机会。”
我望着他。
“如何弥补？”
他急切道：
“朕不会再纳虞枝，也不会再伤你。只要你愿意，朕仍可封你为……”
“皇上。”
我打断他。
“我不入宫。”
四个字落下，前厅静得落针可闻。
许久后，赵渡问：
“若朕偏要呢？”
我看着他，一字一句道：
“那我便死在你面前。”
11
赵渡脸色骤变。
前世我也说过这句话。
那时我为了楚相序。
如今，我为了自己。
他盯着我看了许久，终究先败下阵来。
“朕不会逼你。”
我并未因此松懈。
帝王的话，我早就不信了。
他离开前，忽然道：
“楚相序配不上你。”
我淡淡道：
“皇上也一样。”
他身形微僵。
我没有再看他。
赵渡走后，青黛从屏风后出来，吓得脸色发白。
“夫人，他……他是皇上？”
我点头。
青黛腿一软，险些跪下。
我扶住她。
“别怕。”
说这话时，其实我自己也怕。
可怕没有用。
这一世若还要被人牵着走，那我便白死了一回。
没过几日，楚相序来了谭家。
他憔悴了些，眼下有淡淡青影。
“湘灵，跟我回去。”
我坐在廊下，没有起身。
“和离书写好了吗？”
他眉头紧锁。
“你非要闹到这一步？”
我反问：
“是我闹，还是你负我？”
楚相序抿唇。
“若眉身子弱，她离不开我。”
“那我呢？”
他一怔。
我看着他。
“楚相序，你有没有想过，我也会疼？”
他的眼中闪过愧疚。
可那愧疚很浅。
浅到不足以让他舍弃柳若眉。
“湘灵，你是正妻，她不会越过你。”
我终于笑出了声。
“原来在你心里，我该感恩戴德。”
他脸色难看。
“你从前不是这样。”
是啊。
从前我太傻。
总以为退一步，便能换来圆满。
可后来我才明白，有些人只会因为你的退让，觉得你更该退让。
12
我让青黛将一只木匣拿来。
里面是这些年楚相序写给柳若眉的信。
有些是青黛买来的，有些是东巷院里丫鬟送出的旧纸。
我一封封摆在案上。
楚相序脸色一点点白了。
“你……”
我淡声道：
“你若不肯和离，这些信明日便会出现在书院、茶楼、县衙门口。”
“楚公子才名远扬，想必众人都愿一睹风采。”
楚相序气得手指发颤。
“谭湘灵，你竟拿名声威胁我？”
“你养外室时，怎么不怕名声受损？”
他死死看着我。
良久后，他颓然坐下。
“湘灵，我不是不爱你。”
我合上木匣。
“可你的爱，太脏了。”
这句话似刺痛了他。
他眼尾泛红，声音低哑：
“若我送走若眉呢？”
我摇头。
“迟了。”
信任一旦碎了，便拼不回原样。
就像断过的琴弦。
勉强续上，也再弹不出从前的音。
三日后，楚相序终于在和离书上按下手印。
走出楚家那日，天色晴好。
我没有带那把桐木琴。
青黛问我：
“夫人真不要了吗？”
我回头看了一眼那座住了三年的院落。
“不要了。”
不属于我的人，不要。
困住我的旧物，也不要。
13
和离之事很快传遍江南。
有人说我刚烈。
也有人说我不知好歹。
女子被夫君背叛，若忍下来，旁人夸一句贤良。
若不忍，便成了不安分。
我听得多了，也就不在意了。
阿娘怕我难过，日日变着法子陪我说话。
兄长则替我寻了一处铺面。
我用嫁妆盘下它，开了一间琴坊。
不再只为取悦谁而弹琴。
我教小姑娘识谱，也替人修琴、斫琴。
日子清静，竟也安稳。
赵渡时常派人送东西来。
南海的珠、京中的绸、御制的香。
我一概退回。
退不回的，便折成银钱，捐给善堂。
后来他亲自来了琴坊。
那日雨细如丝。
他站在檐下，像前世东巷撑伞时那般。
只是这一次，我没有站在他的伞下。
他望着我，轻声道：
“湘灵，你当真一点机会都不给朕？”
我正替一个小姑娘调弦。
闻言，没有抬头。
“皇上拥有天下，何必执着于我？”
他说：
“因为朕失去过你。”
我淡淡道：
“皇上失去的不是我，是那个曾经全心爱过你的谭湘灵。”
我抬起头，看着他。
“她已经死了。”
赵渡眼中痛色翻涌。
我却再没有半分心软。
人死不能复生。
心死也是一样。
14
入冬后，京中传来消息。
太后病重，急召赵渡回宫。
他临走前又来见我。
这一次，他没进琴坊，只让人送来一封信。
信中寥寥数语。
他说他会处置虞枝。
说他此生不再南巡。
说若我不愿入宫，他便等。
我将信投入火盆。
纸页卷曲成灰。
青黛问我：
“夫人不怕皇上动怒吗？”
我望着火光。
“怕。”
“那为何还烧？”
“因为怕，不代表要顺从。”
赵渡走后，江南安静了许多。
直到来年春日，我在琴坊门口见到了一个姑娘。
她穿一身素白衣裙，容貌清丽，眉眼间竟有几分熟悉。
我一眼认出她。
虞枝。
前世那个让我幽闭五年的女子。
她尚未入宫，还是江南一户小吏家的女儿。
她抱着一把琴，怯生生地问：
“请问，这里可修琴吗？”
我看着她年轻鲜嫩的脸。
有那么一瞬，我想起前世她抱着桐木琴，抬着下巴唤我姐姐。
青黛也认出她，脸色立刻冷了。
我却平静道：
“修。”
虞枝将琴递给我。
她并不知道我是谁。
也不知道上一世，我们之间隔着两条孩子的命。
我接过琴。
琴弦断了一根。
真巧。
前世也是断了一根琴弦，断了我的半生。
15
修琴需三日。
虞枝日日来等。
她性子并不如前世那般跋扈，反倒有些拘谨。
我后来才知，她父亲得罪了上官，家中正艰难。
前世赵渡南巡，偶然听她弹琴，将她带回京城。
帝王的宠爱给了她底气。
也养出了她的骄纵。
人心本就经不起纵容。
第三日，她来取琴时，忽然跪在我面前。
“夫人，我听闻您琴艺极好，可否收我为徒？”
青黛当即道：
“不收。”
虞枝脸色一白。
我垂眸看她。
她此时的眼神干净，尚未沾染宫墙里的欲望。
我问她：
“你为何学琴？”
她咬唇。
“想养活自己和阿娘。”
我沉默许久。
最后道：
“我不收徒，但你若愿意，可以在琴坊做工。我付你月钱，也教你修琴。”
青黛急了。
“夫人！”
我摇头，示意她别说。
我不是宽恕虞枝。
前世的仇，不会因她此刻无辜便烟消云散。
可我更清楚，若任她走上旧路，她仍可能被赵渡寻到。
不如将她留在眼前。
改变她，也改变那条会吞人的路。
虞枝欢喜得眼睛发亮。
“多谢夫人！”
我看着她，轻声道：
“不必谢我。”
若真要谢，便谢这一世，我们都还来得及不做恶人。
16
赵渡再来江南，是两年后。
他瘦了许多。
眉眼间少了从前的意气，多了帝王压不住的疲惫。
那时我的琴坊已经扩了两间铺子。
虞枝学会了修琴，也攒下银钱，将她母亲接到城中。
她不再爱穿素白衣裙，常穿青色短衫，袖口沾着木屑。
赵渡进门时，她正蹲在地上打磨琴身。
他看见虞枝，脚步停住。
虞枝茫然抬头。
“客官修琴吗？”
赵渡没有答她，只看向我。
我知道他在想什么。
前世他带回宫的宠妃，如今只是琴坊里一个普通女工。
命运像一条河。
改了一个岔口，便能流向全然不同的地方。
赵渡声音很轻：
“原来她在你这里。”
我道：
“她不会入宫。”
他沉默片刻。
“朕也没想带她入宫。”
我笑了笑。
“皇上的没想，向来不作数。”
赵渡苦涩地扯了扯唇。
“湘灵，朕这两年没有纳妃。”
我淡声道：
“那是皇上的事。”
他望着我。
“朕也没有孩子。”
我手中动作一顿。
赵渡低声道：
“朕常想，若当年我没有失去他们，该是什么模样。”
我的眼眶忽然发酸。
不是为他。
是为那两个短命的孩子。
我闭了闭眼。
“皇上别再提他们。”
“你不配。”
赵渡脸色苍白，却没有反驳。
17
那日以后，赵渡在江南住了半月。
他没有强迫我。
只是每日来琴坊坐一会儿。
有时听我教小姑娘弹琴，有时看我修琴。
他不再送珠宝绸缎，改送些寻常物件。
一包桂花糖，一枝新开的芍药，一册孤本琴谱。
我仍不收。
他便放在门口，又被青黛拿去分给街坊。
青黛私下说：
“皇上如今瞧着，倒真像悔了。”
我低头擦拭琴面。
“悔，不等于值得原谅。”
世人总爱夸浪子回头。
可他们忘了，浪子回头之前，岸上早有人被他推入深渊。
半月后，京中来了急报。
北境动乱。
赵渡不得不走。
临行前，他问我：
“若朕死在战场，你会不会有一丝难过？”
我看着他。
这个曾让我爱过、恨过、怕过的男人，此刻站在暮色里，竟显出几分孤寂。
我沉默许久。
“会。”
他眼中骤然亮起。
我接着道：
“为天下百姓难过。”
那一点光又慢慢熄灭。
他苦笑一声。
“湘灵，你果真最会伤朕。”
我摇头。
“不是我会伤你，是你终于学会疼了。”
赵渡转身离开。
这一次，他没有回头。
18
北境战事持续了一年。
江南离战火很远，却仍能听见零星消息。
有人说皇上御驾亲征，斩敌首于阵前。
有人说他受了重伤，险些回不来。
我依旧开琴坊。
春日教琴，夏日修琴，秋日斫琴，冬日围炉煮茶。
日子像水一样慢慢流过。
虞枝后来嫁给了隔壁书铺的掌柜。
成亲那日，她穿一身红嫁衣，哭得稀里哗啦。
她拉着我的手说：
“夫人，若没有您，我不知道如今会在哪里。”
我替她扶正发簪。
“往后好好过日子。”
她用力点头。
看着她上花轿时，我忽然有些恍惚。
前世那个宫中跋扈的虞妃，终于消失了。
取而代之的，是一个会为柴米油盐发愁，也会被夫君珍重的小妇人。
我不知这算不算报仇。
但我知道，这比再看她入宫害人，要好得多。
年底，赵渡回京。
他赢了。
也留下了一身旧伤。
圣旨送到江南时，我正在给几个孩子分糖。
传旨太监宣完旨，恭恭敬敬递上一只锦盒。
里面没有珠宝。
只有两枚小小的长命锁。
一枚刻着“安”。
一枚刻着“宁”。
我的手指瞬间僵住。
前世，我的长子名安儿。
幼女名宁宁。
赵渡在信中写：
“朕知不配为父，亦不敢求你原谅。”
“只愿他们来世，平安喜乐。”
我握着长命锁，终于落了泪。
19
我将两枚长命锁供在佛前。
那一夜，我梦见了安儿和宁宁。
他们不再是前世死去时的模样。
一个穿着青衫，眉目清秀。
一个扎着双髻，笑起来有两个小小梨涡。
宁宁扑进我怀里，软软喊：
“娘亲。”
我抱着她，哭得不能自已。
安儿站在旁边，像个小大人似的叹气。
“娘亲别哭，我们很好。”
我问他们冷不冷，疼不疼。
宁宁摇头。
“不疼啦。”
安儿道：
“娘亲这一世要好好活。”
醒来时，枕边湿了一片。
窗外晨光微亮。
我坐了许久，终于起身，打开那只尘封多年的箱子。
里面放着一块上好的桐木。
那是我准备很久，却始终不敢动𝖜𝖋𝖞手的木料。
我想为孩子们斫一把琴。
不是为楚相序。
不是为赵渡。
只为我自己，也为他们。
从选材、刨面、上漆，到定弦，整整耗了三个月。
琴成那日，春雨初歇。
我抚弦一试，音色温润清远。
青黛问：
“夫人，这琴叫什么？”
我望着院中初开的梨花。
“归宁。”
愿亡者归宁。
愿生者归心。
20
此后许多年，我再未见过赵渡。
只偶尔从来往商客口中听见他的消息。
他终身未立后。
后宫也再未添新人。
朝臣催得急了，他便从宗室中过继了一个孩子，立为太子。
有人说皇上深情。
也有人说皇上冷情。
我听见时，只是笑笑。
那些都与我无关了。
楚相序后来来过一次琴坊。
他比从前落魄许多。
柳若眉为他生了个孩子，却又跟一位行商走了。
他名声受损，书院也辞了他。
他站在门外，看了我很久。
“湘灵，我后悔了。”
那时我正在教一个小姑娘按弦。
闻言，只淡淡道：
“后悔便受着。”
他眼眶泛红。
“我们还能不能……”
“不能。”
我没有给他说完的机会。
楚相序怔怔站了片刻，最后转身离开。
他的背影消失在长街尽头。
我心中没有快意，也没有怨恨。
只是觉得，终于结束了。
又过几年，阿娘病逝。
兄长外放为官，问我要不要随他同去。
我拒了。
江南有我的琴坊，有我的学生，也有我亲手种下的芍药。
我喜欢这样的日子。
清晨开门，暮色闭户。
偶尔抚一曲，偶尔喝一盏茶。
不必等谁归来。
不必争谁的宠爱。
不必在宫墙深处，守着一点虚无缥缈的恩情过活。
四十岁那年，我收养了一个无父无母的小女孩。
她很爱笑，也很爱琴。
我给她取名叫满满。
愿她一生圆满。
满满七岁时，问我：
“娘亲，你年轻时爱过人吗？”
我想了想，笑着摸摸她的头。
“爱过。”
“那后来呢？”
“后来啊，我更爱自己了。”
窗外风过，琴声清越。
我终于在这一世，活成了自己的归处。