逻辑过剩、固执、难以妥协……在Steam新品节放出第一个Demo后，我这样形容《沉星之序》的创作者Jonathan Blow，也就是中文玩家口中的“吹哥”。
这样的评价，一方面因为其近乎偏执的开发方式。从2016年至今，吹哥为《沉星之序》投入了约2700万美元（约合2亿人民币），从零开发新的编程语言和游戏引擎，耗费近十年时间打磨一款解谜游戏。
另一方面，这种坚持的确孕育出一款令人惊叹的作品——《沉星之序》不仅有着超过1000道谜题，并且谜题之间通过复杂而巧妙的机制相互关联，最终形成了一个庞大、精密，不断带给玩家豁然开朗体验的解密系统。
而在上周，游戏发行商Gamirror Games组织了一场《沉星之序》玩家见面会，吹哥也来到现场，向玩家分享了这款开发十年的作品背后的设计理念。
听完吹哥的分享，我想为此前这一长串形容词再加一笔：近乎冒险般的理想主义。
该如何形容这种理想主义呢？或许可以先看一种相反的独立游戏开发思路。
去年的游戏产业年会上，《苏丹的游戏》制作人远古之风分享过一种独立游戏开发中的“冰箱理论”， 即一个饥肠辘辘的人如果想做一顿饭，第一件事不是思考“我想吃什么菜”，而是应该打开冰箱，看看里面有什么食材。
做独立游戏也是如此，与其第一步决定“我要做一款什么样的游戏”，不如先审视自己手上的资源，诸如团队成员擅长什么，已经积累了哪些技术，再利用这些现有“食材” 做出一道菜。
以《苏丹的游戏》为例，因为团队里没有能够制作动画或复杂动态内容的成员，那就不做这类内容，所以最终他们做了一款不会“动”、也不需要动的游戏——完成比完美重要、先做出来比无限打磨重要，这是一种非常现实的独立游戏哲学。
但在吹哥的分享中，这是一条完全不同的道路。
《沉星之序》恰恰是从一个原点出发，不断创造条件，试图将每一个细节做到极致的游戏。或者说，这更像是一场持续十年的实验：为了完成自己心目中的理想游戏，一个开发者究竟可以做出什么？又能够将游戏设计的边界推向何方？
《沉星之序》的设计起点：让游戏中的一切产生联系
以下为现场分享整理，为方便阅读，包含一定删减与编译：
今天我想聊聊，为什么《沉星之序》会成为现在这个样子。
接下来的内容可能会稍微偏向设计层面，但我希望能够分享一些真正影响这款游戏诞生的思考。
这要从一个我很早以前听到的设计理念讲起：大约在2007年，《传送门》开发团队成员Kim Swift曾经在旧金山举办的GDC（游戏开发者大会）上做过一次分享，当时她提出的一种游戏设计方法，即将游戏中的不同元素列成矩阵，观察它们之间是否能够产生互动。
比如在《传送门》中，游戏里存在玩家、箱子、按钮、炮塔等不同对象。我们可以制作一个表格，把这些元素分别放在横轴和纵轴，如果两个对象之间可以发生交互，那么我们就在对应的格子里填上内容。
诸如箱子可以压下按钮，炮塔可以攻击玩家……随着设计推进，我们会不断填充这些格子。
事实上，一本1996年出版、名为《Game Architecture and Design》也曾介绍过相似的设计方法。书中举了一个非常早期的电子游戏案例《Pong》——这是一个用两块竖直的挡板拦截一个小球，通过让球反弹获得分数的游戏。
在这本书里，作者将游戏中的元素整理成了一个网格，并在每个格子中记录两个对象相遇时会产生什么结果，但你会发现，很多格子都标记着一个“X”，代表这两种元素之间没有任何互动。
在机械设计领域，这种做法可以追溯到1963年出版的《A Method of Systematic Design》，有时候，如果你不在意元素之间互相影响的方式，那么你可以只关注其中一半的矩阵。但如果你关心顺序，即“A作用于B”和“B作用于A”是不同的，那你就要用整个网格。
除了网格图外，还有一种更直观的图。例如刚才的《Pong》，我们可以把它转化成一张点对点的关系图，能够发生交互的元素，我们就在点与点之间画一条连线。但你可以看到，这张图有些空，元素与元素之间的连接非常稀疏。
所以，我们可以用这种方式来理解一个游戏的系统：游戏中的各种对象、机制，就是图中的节点，这些元素之间产生的影响，就是连接它们的线。那么，一款游戏的丰富程度，很大程度上并不取决于它拥有多少元素，而在于这些元素之间能否产生足够多有意义的联系。
不过，现实中的设计远比这个复杂：两个元素之间可能存在多种互动方式，而不是简单的一条连接；三个甚至更多元素组合在一起，也可能产生新的关系；很多游戏中的元素并不是完全独立、明确的对象……
我并不认为这种方法可以直接作为制作游戏的公式，但我喜欢它作为一种思考工具。如果我想突破之前的设计方式，探索一种更进一步的可能。那么我会不断问自己：我是否在增加游戏中的可能性？我是否在让更多元素产生有意义的联系？
在上一款作品《见证者》中，我一直在思考一个问题：不同机制之间，如何组合才能创造出新的体验？
在《见证者》中，玩家面对的是一系列谜题机制。游戏不会直接告诉玩家面对每种机制应该怎么做，而是通过关卡设计，让玩家在探索过程中逐渐理解规则。随着流程推进，这些机制又会被重新组合，形成更加复杂、惊喜的谜题。
这种惊喜并不来自额外加入的新内容，而是来自隐藏机制规则本身产生的可能性。
在《见证者》中，同一个机制能够在不同环境下产生不同意义
不过，《见证者》也让我意识到一个问题：游戏中的机制数量并不是越多越好。
玩过《见证者》的玩家应该知道，游戏中的谜题机制大概只有七种左右。因为当机制数量超过一定程度后，玩家反而会开始混乱。不同规则会混杂在一起，无法真正理解它们之间的关系，也无法产生新的体验。
所以我一直在思考：有没有一种方式，可以让游戏拥有更多的机制组合？
如果不是增加更多小的符号，而是创造一些更大的、更加完整的系统呢？
游戏中有四个世界，并不仅仅是为了剧情或者世界观存在的，它们本身就是一次游戏设计实验。
我的想法是：如果我们从四个完全独立的世界开始，每一个世界本身都是一个完整的游戏，它有自己的机制、自己的规则，有足够丰富的互动关系。而当这些世界最终融合在一起时，它们之间又会产生新的连接。
当然，上面的图只是一个非常简单的抽象模型，真实情况会复杂得多。因为当不同的世界结合时，原本属于两个独立系统的小机制会产生新的互动，最终形成的关系网络，将远比单个世界内部的结构更加庞大。
如果只是不断给玩家加入新的机制，游戏最终很可能会变得混乱。但《沉星之序》的四个世界结构，恰好解决了这个问题。
从开发者的视角来看，游戏拥有超过1000道谜题，以及大量机制之间复杂的组合关系。但从玩家的视角来看，这些机制并不是毫无规律地堆叠在一起。每个世界都有自己独立的主题和规则，玩家会自然地将同一世界中的元素归类。
因此，即使最终所有机制融合在一起，玩家的大脑也会根据不同世界建立起框架，在庞大的系统中找到理解路径，这就是《沉星之序》整体设计的基础。
《沉星之序》的想法，其实来源于一些我在网上接触到的优秀解谜游戏。这些游戏都有一些非常独特、非常有趣的机制，所以项目的另外一个目标，也是为了把这些原本非常独特、但相对小众的机制结合起来，让更多玩家能够发现它们的魅力。