廉颇 2026-07-24 返回专栏首页 作者：
起源 事实证明，只有当资本给予开发者最大限度的自由，他们才能做出真正好玩的游戏 说一件我在参加工作后才意识到的悲惨事实——成年人，是没有暑假的。
以前上学时，总觉得两个月的假期太长，长到足以让一群孩子去某座海边城市疯上好几天，对我们这些出生和成长在内地城市的孩子来说，夏天的大海总有种不可思议的魔力。
直到后来，我为了工作来了上海，虽然从物理上离海更近了，但没有了可以自由支配的时间，哪怕是难得的节假日，大都瘫软在出租屋里自成一坨。
可这并不代表成年人就不会憧憬大海——好在，电子游戏就是为这时存在的。
前段时间，随着上海气温的逐渐走高，工作群里终于有人受不了了，一下班就开始疯狂摇人开船出海。
话是这么说，但“成年人”的身份依然让场面一度变得非常尴尬：
大家的时间总是凑不到一起，今天不是你要出差，就是他要喂奶，下海计划一拖再拖，到最后也没能在人数凑满的情况下扬帆起航。
不过时间到了这个月，编辑部里倒又莫名掀起了一股“下海”风潮，甚至一度占用了不少老师的工作时间。
其实道理很简单，对这批急着在烈日酷暑中感受一把夏日情调的成年人来说，玩什么并不重要，重要的只有你是否会在正确的时间，出现在正确的地方——怎么这么巧，当我们只想吹把赛博海风时，就有这么一款游戏空降到了面前，你说它不是算计好的我都不信。
这游戏就是在今年7月初正式开启公测的《遗忘之海》——一款以“偶像下海”为主题的游戏。
“偶”像下海 老实说，《遗忘之海》的热度本来就没啥蹭的必要。
毕竟作为网易的暑期档杀招，它的火爆几乎是有目共睹的——光是早期预约人数就已经达到了3500万，而到了开服当天，更是以各种形式霸占了我的社媒界面，里面既有网易漫天撒的广告，更有许多真实玩家的尝鲜报告，光是B站一条公测PV，就达到了千万级的播放总量。
但从刚刚过去的半个月来看，《遗忘之海》的“开门红”，似乎还真就有点儿“反市场规律”。
这么说吧……《遗忘之海》其实是一款各个方面都有点儿“反常规”的游戏 当然，我说的不是游戏质量——相反，游戏的超高完成度，可能是《遗忘之海》中最肉眼可见的地方了。
如果是参加过此前内测的玩家很容易就会发现，相比早期测试版本，《遗忘之海》在玩法和数值等各方面，其实都进行了非常精准的开刀调整。
所以，它的公测版本可以说是相当之成熟，不管是在运行性能还是核心玩法，都已经被锤炼得很像那么回事了。
但我们又知道，在2026年做游戏，最怕的不是质量不过关，而是你想专攻的市场品类早已被挤占——你游戏做得不错，可惜我的时间已经排满。
在玩家中，流行一种叫作“主游副游”的说法，大概意思就是按照游戏的体量和规模，安排每日的游玩清单：
主游内容多，经得起我在里面泡上一两个小时；
当你再看《遗忘之海》时，就会发现它显然是奔着“主游”去的：
开放世界加航海模拟、回合制战斗结合肉鸽搜打撤、海陆双核玩法叠加？
相比市面上……原谅我都没法从市场上为它找出一款“同类型”游戏，相比市面上已有的运营型“主游”，《遗忘之海》的早期开坑体验的确相当“重度”，甚至有些复杂，但对那些愿意多花一点时间学习和钻研的玩家，游戏又将提供一种清晰的正向反馈：
怎么说呢，《遗忘之海》其实有一套非常明确的游戏流程——作为一名“易溶于水”的木质船长，玩家需要完成从港口出发，一路打败各个岛屿上BOSS，最终找到“ONE PIECE”……我的意思是，到达“遗忘之海”，并获得财宝的航行旅程。
由于游戏采用了“肉鸽”玩法的底层框架，玩家可以在每一局中获得随机的成长奖励，又从“搜打撤”游戏身上取了一点儿零件，将地图和角色成长划分成了局内局外双侧设计，这使得它的体验更偏向于那种可以反复游玩，同时内容密度极高的中体量游戏。
这种超高密度的体验，其实就是《遗忘之海》让人觉得有点“重度”的根源。
在今天，运营型游戏为了强化用户黏性，常常喜欢过度减负，用各类快捷化设计弱化理解系统的重要性，但……这其实是一种发生在核心玩法缺乏吸引力情况下，在游戏设计上“偷懒”的表现。
不仅没有过度减负，反倒在底层的“肉鸽”玩法上反复做乘法，让“回合制指令战斗”和“即时制航海”都成为玩法中的一环，是既要玩家动脑子，又要玩家有操作——总而言之就是想告诉你，航海没有捷径。
虽然游戏还是采用了倍速战斗等常见设计，但它的探索和战斗体验活脱脱就是按照单机游戏标准来设计的。
要知道，对绝大部分运营游戏来说，这些东西每个单拿出来，都可以成为一款游戏的核心玩法。
但只有一个游戏偏偏要将这些东西全融进一轮玩法，而且都得足够自洽——要不，你说这游戏怎么能硬控整个编辑部那么久？
让许多运营型游戏根本不敢想的是，《遗忘之海》中真的有两套完全不同的游戏逻辑，一套是围绕“大海”“帆船”“海怪”展开的海上玩法，而另一套，则描写了海员们踏上陆地后的冒险，两者不管是在操作，还是在探索，又或是在养成逻辑上，都完全不同。
下海吧，游戏还真做了一套有模有样的海上航行模拟玩法：
在开放的巨大海上世界中，玩家需要亲自制定航线并对未知的海域进行探索，看着那些张牙舞爪的巨大海中生物，你总会有亲自挑战一番的冲动。
不过，比起和巨型海怪们周旋，向着它们开炮，我个人倒是更喜欢乘坐巨大帆船随着海浪漂泊在大海上的过程本身。
其实，《遗忘之海》对大海和帆船质感的还原相当讲究，以至于静下心来后，你可以清楚地感受到海浪将船体举高又落下时的颠簸，可以感觉到海风对船帆的推动力作用——就像开头所说的那样，有时候，成年人只是想要吹吹赛博海风，让自己别老带着那么重的班味儿。
可惜，游戏并没有一个可以让玩家更进一步感受大海的模式。
强烈建议制作组在游戏中加入一个“海上生活模式”，让我可以更加随性地在海上漂一漂，感受大海优雅的一面。
打海怪也不错，但大海不只有危险 关于这一点，相信看过《ONE PIECE》都能理解——王道的“航海”主题冒险故事，重点向来都是在“岛”上。
而《遗忘之海》也是这样，它拥有非常完整的航海玩法，船只驾驶与海岛冒险本身也是无缝衔接，但两者依旧有主次，这个比例大概是3:7左右，海上航行3，岛屿探险7。
说到这里，就很难不好好说道说道游戏在陆地上的另一套战斗系统了。
老实说，我向来不是一个喜欢回合制战斗的玩家，因为这种玩法无论是在表现形式，还是游戏节奏上都太“过时”，更不符合直觉和常识——既然敌人已经站在面前，我为什么不能直接冲上去揍他？
但《遗忘之海》硬是将这套老东西，做出了完全不同于传统回合制的趣味。
游戏中的首场战斗，是一次由故事的女主角艾丝引起的酒吧械斗，而玩家则是被莫名其妙地卷入了其中，又莫名其妙地和这个“人来疯”式的女孩站到了一边。
初看起来，游戏玩得依然是那套有来有回的纯指令式，到了谁的回合就由谁动。
但实际上，它又借助在过程中引入某些“海盗”要素，使得这一过程不那么循规蹈矩，甚至有些“无序”和“混沌”——海盗打架从不讲规则，所以游戏同样设计了一套“快捷战斗”系统，允许玩家直接在地图上先手攻击敌人，不用进入战斗就可以直接带走那些不成气候的敌人，非常省事。
但如果只是这样，那市面上不少现代RPG也能做到，所以在此基础上，《遗忘之海》又专门设计了另一套“花里胡哨”的“骰子”系统。
老实说，这套系统丝毫没有学院派游戏设计者的矜持，它就像是把“龙与地下城”中的骰点和“歧路旅人”的BP单独扣了出来，然后糅合在了一起。
但就是这套简单直接的做法，大大改变了回合制RPG原本缓慢和过时的战斗体验，让流程变得生动和活跃了起来，也更符合现代玩家的游戏习惯。
如果说传统回合制RPG的设计思路，是让玩家和敌人处于一种尽可能“公平”的状态，通过创造出一种在相同条件下战斗的“对局”感，从而增加游戏的策略深度，那《遗忘之海》的思路，就是鼓励玩家去主动创造优势和某些“不公平”的局面，用更有效的手段击败敌人，游戏的策略重心也从简单的“赢”，转移到了“如何赢”上面。
于是，自带“比大小”属性的骰子，就成为你在创造优势时最好的“话事人”。
简单来说，《遗忘之海》有一套非常有趣的“拼点”系统，面对那些没法直接秒掉的强敌，你需要在战斗开始时进行一轮拼点，赢了就能先手打出一轮可观的伤害，输了……输了就当我从来没拼过点。
总之，游戏绝不会让玩家吃亏，在正式进入指令制对局后，这一点更加明显。
战斗时，你除了能看到所有指令制RPG都有的攻击和防御等行动外，还有一个利用骰子强化的特殊指令，玩家每局可以使用最多三个骰子，用于强化当局的指令效果，但它更大的意义，同样在于创造不公平性。
对局中，敌人的身上将会带有一个预制的点数，当玩家在使用骰子的情况下与其发生交互就会触发拼点机制。
而只要拼点赢了，就可以进入“捣蛋时间”，多获得一回合的行动机会。
即使是进入了额外的行动回合，你同样可以继续拼点，进而争取再动一次。
但这并不代表“拼点”机制牺牲了指令制战斗的策略性，真实情况正好相反——因为骰子是消耗资源，需要根据回合回复，敌人的点数也会跟随玩家的连续行动次数逐渐变大，行为模式也会根据场上局势改变，所以“什么时候用”“一次用几个骰子才能最大几率触发再动”都会成为策略编排的一环。
事实证明，这套系统确实正反馈感拉满，更没什么门槛——你可以在一场战斗中反复“插队”，让敌人看看什么叫“我的回合，又是我的回合，下面还是我的回合”——而就算拼输了，同样可以带来强化效果，缓一缓下回合再拼。
如果要再列举一个《遗忘之海》“反市场规律”的地方，那更不得不提下游戏对“角色获取”方式的设计。
通常来说，“抽卡获取角色与装备”是许多运营型游戏最害怕触及的内容——因为，它既和实际的流水收入挂钩，却又直接影响到玩家的游戏体验，太容易获得，上头不高兴，太难获得，玩家又不买账。
因此，开发者通常会在“抽卡”类设计上表现得极其保守，不敢轻易将天平倾向任何一方。
但《遗忘之海》就是这么有个性，它一面保留了传统的抽卡系统和资源设计，一面又坚持了游戏的底层设计逻辑，将“免费获取角色”的机会设定为每周完成“遗忘之旅”的奖励。
在每次冒险的最后，你真的可以获得具备价值的“宝藏”，它不是许多运营型游戏中常见的角色培养资源，更不是某些开放世界二游宝箱中少得像蚊子腿的抽卡资源，而是一次真正意义上的抽卡机会，并且真的可以抽出氪金角色。
也就是说，通过正常的游玩，玩家同样可以一点点地集齐游戏中的稀有角色，虽然《遗忘之海》还是设置了部分限制，比如每次百分之五十的SSR出货几率，但它无疑还是将“抽卡”这一环节真正融入了游戏的原生架构中。
你看，结合上述的种种“反市场”特质来考量，《遗忘之海》完全可以算是网易近年来最具野心，也最冒险的一次尝试，因为构成它的每一种玩法，你都很难在当下的游戏市场上找出类似的竞品。
对早就吃惯了“精细预制菜”的现代游戏市场来说，“创新”往往意味着更大的风险，一旦市场无法接受你作为“主游”的特殊性，用户总数就会出现断崖式的流失，更别说像你这样啥都要自己创新的，还非要当“主游”的。
好在，在刚刚过去的半个月里，《遗忘之海》还真就维持住了一款“主游”所需的讨论热度——关于这点，你上社交媒体简单转转就全明白了。
而更近一些的话，看看我们编辑部里的情况就知道了。
甚至在开服那几天，张韶涵和Alan Walker合作的那首游戏主题曲，更是直接在我的朋友圈音乐播放清单中霸了榜。
歌是真好听 但就像本文一直试图表达的那样——这并不是一件理所当然的事情，关于为什么玩家能接受它，依然是一件值得我们好好玩味的事情。
单拎出来看，《遗忘之海》的确是一款完成度相当可观的游戏，它杂糅了大量CRPG与JRPG中的代表性元素，主要玩法也全部取自当下最流行的游戏类型，可谓集各个品类的精髓于一身。
但反过来看，过多的内容也让其显得有些臃肿和繁杂——从经验上来看，这样的游戏并非没有先例，只是它们的早期劝退率通常都很高，刚刚上手的玩家很容易就会被其过多的内容吓跑。
或者说，它的“繁琐”反倒成为一道高效的用户黏性剂，迅速地抓住了核心受众。
