橘猫新闻 综合报道 6月30日，在中国最大陆路口岸满洲里，一段仅9.8公里的铁轨连接着俄罗斯后贝加尔站，这是中欧班列跨出国门的第一道关口。每年超过4000列中欧班列从这里驶出，而守护这段跨境旅程的是一群被称为“开火车出国”的机车司机。其中，23岁的汤海波是齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组里最年轻的成员之一。
汤海波每次出车前都要绕机车完成例行检查：俯身检查轮对、探身确认管线、抬手核对信号标识，整套动作行云流水。他坦言，刚加入班组时曾认为9.8公里路程很短，但跟随师父于富国跑完一趟后，才意识到规矩和责任的分量。
“现在基础流程我都能独立完成，但遇到极端天气、信号异常这类复杂情况，还是得跟着师父多学。”汤海波说，“跨境作业容不得半分差错，哪怕一个操作慢半拍，都可能影响整趟班列的跨境效率。”
据汤海波介绍，这段9.8公里的路程顺利跑完需十几个小时，若遇俄方换装效率低时，他们要在狭小的驾驶室内连续待近30个小时。全程需往返四次边检核验、实行闭环管控，且俄境内信号制式与国内完全相反，加上7.5‰的长大坡道和暴雪大风天气，每一次操纵都需精准到毫厘之间。
师父于富国对徒弟赞许有加：“这孩子最让我欣慰的就是肯钻研、能吃苦，坐得住。”汤海波则牢记师父教诲：“师父常跟我说，咱们手里攥的不是闸把，是国门的脸面。党员冲在前、守得住，从来不是一句口号，是每一趟车都要稳稳当当。”
