当地时间11月6日晚八点多，金鑫所在的华人社群里有人发了一条消息：市中心发生命案，一名华人外卖骑手遇袭身亡。
在这座城市，街头偶发的暴力冲突早已不是稀奇事。
直到一段画质模糊的现场视频在华人圈子里不断转发，镜头扫过倒地者的半张侧脸，金鑫瞬间浑身发凉。
他一眼就认了出来，是常去他兼职过的中餐馆取餐的那位大叔。
公开信息显示，遇难骑手姓冯，2017年从陕西远赴澳大利亚谋生。
金鑫2023年赴澳洲留学，2025年在一家中餐馆兼职时结识了这位冯师傅。
墨尔本的核心商圈不大，华人餐馆集中在几条主干道上，冯师傅天天来取餐，一来二去就熟络了。
在金鑫的印象里，冯师傅带着北方口音，话很少，性子腼腆，木讷到不太会和人打交道。
有一回，一名骑手错拿了他的订单，两人在店门口起了争执。
明明错不在自己，冯师傅憋得满脸通红，嘴张了半天挤不出一句完整的辩解，最后站在一旁独自生闷气，还是金鑫上前调解才作罢。
“有时候餐馆出餐慢，别的骑手都会催，他总愿意耐着性子等。” 金鑫向凤凰网《风暴眼》回忆。
两人交情算不上深，交集大多在取餐的间隙，路边一起抽根烟，聊聊跑单收入、出餐快慢，吐槽墨尔本说变就变的天气，更深的心事，谁也没提过。
但金鑫知道，冯师傅格外拼命。每天在外跑十到十一个小时是常态，四十多度的高温天，他依旧在路上跑单。
今年7月，冯师傅还给金鑫看过后台流水，行情好的时候，单日收入能冲到数百澳元。
金鑫还打趣他，挣了这么多钱，不赶紧早点回国享福？冯师傅说，再过段时间就回国养老。
据现场目击者描述，冯师傅和另一位外卖员取餐时，送餐车被一名流浪汉踢翻，两人上前理论时对方突然拔刀。冯师傅随后返回餐厅，很快感到身体不适，就地坐下。急救人员到场做了心肺复苏，最终没能救回来。
目击者称，冯师傅左胸被刺约4刀，另一名34岁的外卖员受轻伤。
据中国驻墨尔本总领馆发布的通报，犯罪嫌疑人已被当地警方抓获。
冯师傅遇害的消息迅速传遍墨尔本华人圈，金鑫透露，维多利亚州立图书馆门前，华人自发送来鲜花悼念。
人们选在这座城市最知名的地标前，送这位素未谋面的同乡最后一程。
在墨尔本，流浪者骚扰路人早已不是个例。
那天他正站在路边抽烟，一名流浪汉径直走过来，开口就要烟。被拒绝后，对方当场破口大骂，话语里夹杂着种族歧视的污言秽语。
在金鑫看来，这类骚扰未必专门盯着华人。
施暴者习惯挑看起来弱势、不愿起冲突的人下手。
不少华人语言不通，怕惹上麻烦，遇到骚扰大多快步躲开，尽量避免正面对峙。
墨尔本两处华人商业街平日里人流密集，入夜之后就变了模样，同一条街上，往往游荡着十几名流浪者。
非营利救助机构Launch Housing2025年6月的统计数据显示，墨尔本市登记在册、有社工对接记录的街头露宿者为188人，这一数字并未覆盖那些未被摸排到的露宿人员。
这群游离在管理体系外的人，成了潜藏的街头风险。
一位在墨尔本生活的华人女性告诉凤凰网《风暴眼》，今年8月，她从诊所下班时，家人就在前面的餐馆等她，距离不过几步路。走过去的路上，她撞见一名流浪者，对方直接抬脚要踹她。她当时怀着孕，万幸侧身躲开了。
从那以后，再见到流浪者，她都会绕着走，“只要看见他在这边，我就换到街道另一侧通行”。
很多人不解，澳大利亚为何仍有大量人流落街头？
“长期吸毒会让人神志失控、攻击性极强，情绪上来的时候，什么极端的事都做得出来。”
按金鑫的判断，冯师傅那天遇上的，就是这类人。
有时候，为了提防小偷，王一凡上楼送餐只能把车上其余订单一并带上。
💬 评论