相似的起点，不同的呈现——走向游戏改编的两个极端。
过去一个月里，两款知名游戏相继被搬上了大银幕。
一个月前，《只狼》的动画《只狼：永不言败》刚刚在日本上映；国庆期间，《生化危机》IP的最新电影《生化危机：爆发夜》也已经在国内上映。
两部改编作品在票房上很难进行比较，毕竟一部只在日本小规模点映，另一部却是全球多国上映。只不过在口碑上，两部电影已经渐渐拉开了差距。
《只狼》动画作为该游戏的首次改编，没能承受住观众的期待，上映以来被大量观众吐槽，在日本权威评分网站eiga.com上的分数甚至只拿到了2.2/5。
反倒是不怎么被看好的《生化危机》电影，作为不知道第几次重启的再次改编，自北美上映以来就好评不断，在烂番茄获得95%的影评人新鲜度和91%的观众评分，达成了系列电影最高的北美开画成绩。
这两个被改编的游戏有很多相似之处。
它们都有着清晰的主线，都有明确的游戏主题和视觉符号，也都具备宏大完整的世界观。按理来说，这些都是适合改编的元素。
但在改编成电影的过程中，《只狼》动画和《生化》电影都在试图还原游戏里的玩家体验，却在影视化时选择了截然不同的两条路，最终走向了两个极端。
《只狼》动画的选择，是以主角视角还原游戏的故事。
这是个相当稳妥的选择，但这样做的问题是，游戏里几十小时的剧情体验，想要塞进一部两小时左右的电影里并不容易。
导演沓名健一在接受采访时就曾提到，如果把游戏里的内容全部塞进电影，最终只会变成一部“总集篇”动画。他选择将狼与九郎之间的关系，作为贯穿全片的线索，试图通过这段情感关系和更多对话，来填补那些玩家要花几十个小时探索苇名，反复对话和战斗才能弄清楚的事情。
因此在电影里，我们能看到大量游戏里没有直接展现的日常生活。比如狼和九郎坐在一起的平静畅谈，他们在村子里参加祭典，又或是和村民一起制作点心。这些日常场景的加入，的确能让人感受到狼和九郎之间的羁绊，也能加强这段关系的生活质感。
但是，电影试图用日常补足游戏没有直接表现的情感，却没有意识到人物的关系并不只靠相处时间的长短。
其中最大的问题，就是电影删掉了大量主线剧情。比如过去时间线中，平田宅邸的那一夜。那晚和蝴蝶夫人的一战以及义父的背刺，都是狼和九郎主仆关系的基础，也是后续剧情的重要铺垫。
动画希望通过狼与九郎的日常，来弥补情感上的缺失，可日常生活营造的亲密感却不能完全代表二人共同经历的一切，更解释不了狼为什么会为了九郎与整个世界对抗。
只看过电影的观众，或许会对狼的动机产生质疑
《只狼》动画的拧巴之处，在于它既想摆脱游戏流程的束缚，又不能完全放弃原有的主角视角故事线，最终做出了顾此失彼的删减和保留。
在动画里，我们能看到很多游戏里的经典场景和BOSS。比如苇名城关隘前一人一马的鬼刑部，或者是天守阁前的守关大将，靠着一遍遍击杀玩家，给我们留下了很深的印象。
《只狼》动画同样保留了这些BOSS，却大幅弱化了他们的存在感。鬼刑部被狼一招秒杀，守关大将更是镜头一切直接倒地。动画里有很多BOSS，都是符号一般地一闪而过，没有展现它们的强大，也体验不出阵营特色，就像一个网红景点一样被匆匆打卡。
但在《只狼》的故事里，狼是靠着不断死亡重生向前推进，玩家则是通过死亡和学习理解战斗。两者在同一段经历中汇合，让“死亡”既是游戏机制，也是故事主题，这个过程本身也是游戏最终的叙事。
💬 评论