生态圈的循环如此，网络亚文化圈也是一样。
一个热点冷却后，无论后续是人为捏造，还是阴差阳错，互联网总能挤出些新的热梗和热点事件，来稳稳接住网民的新期待，保证“耍起”的大家时刻有不烧心的乐子相伴。要是从这个角度来看，或许我们真的可以认为，虚拟世界的一切事物也都有着与现实生命相仿的寿命周期循环，且同样或长或短或戛然而止。
而我们今天要讲到的“虚拟主播”，作为一种同时背负了这两种生命形态的特殊存在，自然也不会例外——本文主角真白花音，就是一个最模范的典型例子。
4月30日，B站知名日V（来自日本的虚拟主播）“真白花音_Official”宣告毕业。
她在毕业直播回中，讲了一长串近似于“人生有梦，各自精彩”的告别语后，用一句不小心漏出的“啊”，为自己长达六年的直播生涯画上了不得不圆满的句号。至此，陪伴网友多年的“日本萝莉”，正式成为只能追忆的过去。
但其实，在不少观众乃至同行看来，真白花音的毕业是一件完全出乎意料，甚至多少让人有些不敢相信的变动，而不是事件。因为，虽然网友们都默认虚拟主播这个行业越来越难做的现状，也早就习惯了新生与别离，但在大家看来，她确实不太一样。
要知道，宣布毕业时的真白花音粉丝量高达两百万，且毕业直播当天的同接人数超两万、礼物流水数十万，即使后者可以视为特殊事件的加持，但按一贯的认知，仅凭两百万粉丝积累下的坚实基础，她绝对算得上那种哪怕扣除各种抽成，也照样有望实现财富自由的头部虚拟主播。而“毕业”这两个字与当下真白花音的距离，还是有点太遥远、太虚拟了。
可不管怎么说，既然毕业已经成了既定事实，那就总要向前看。再加上，真白花音也说出过自己不会复活，也不会以其他账号的形式转生，并让粉丝们不要期待的发言，完全堵死了帕清姬们（真白花音粉丝团名称）最后的念想。于是，或就此离去或寻找新的虚拟主播代餐，便成了他们之后必须做的苦涩选择。
可预见的，随着真白花音的毕业，一场大型鲸落即将开始。
只是，对虚拟主播圈来说，毕业往往还真如二次元童话写的那样，并不意味着完全死亡。那个被网友亲昵称为“白菜”的真白花音虽然彻底离开了，但喜欢她的粉丝们，却仍流连在名为“帕清姬”的仲夏夜里。好比直到前些天，真白花音的头号粉丝兼切片员“绯吧official”就还在挂着她的头像和数字收藏集，并发布着与真白花音相关的视频，充当着网友眼中剩下的半棵白菜。
也就是说，即使真白花音完全成为历史是迟早的事，但其粉丝的离开会像现实中的鲸落一样，应该是个浪漫且漫长的过程。
可到了今天，这场本该缓慢进行的分食，却突然变得暴躁、野蛮了起来。
几乎一夜之间，B站虚拟主播分区便涌现出了不少挂着“真白花音”字样的直播间，开始吃起“白菜馒头”，像“日本白菜不如中国白菜”“日本白菜没中国白菜好吃”“我爱吃白菜”等噱头标题，也开始扎堆出现。
理由也很简单，真白花音转生复活了——现在的她，在外网以“结川ユイナ（结川悠娜）”的新人虚拟主播身份活跃着，而此时距她宣布因身体问题毕业，才刚过去仅仅五个月时间。
各位要是想找到这个新账号，也不需要会打后面的日语假名，只要去X上检索旧名“真白花音”，第一个跳出的就是她
而这件事对不少认识并喜欢真白花音的网友来说，甚至在某种程度上要比她毕业更加出乎意料。因为在很大一部分人看来，真白花音其实是半个绯吧。
💬 评论