3.任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律、要遭天谴的。
在中文互联网有个流传甚广的“科技三定律”，出自“银河系漫游指南”系列的作者道格拉斯·亚当斯，这个定律流传最广的版本是：
1.任何在我出生时已经有的科技，都是稀松平常、世界本来秩序的一部分。
2.任何在我15到35岁之间诞生的科技，都是改变世界的革命性产物。
道格拉斯在他的一篇随笔里总结出了这三条定律，这篇随笔在1999年8月刊载于《星期日泰晤士报》（The Sunday Times），标题叫《如何停止忧虑并爱上互联网》（How to Stop Worrying and Learn to Love the Internet）。
明眼人都能看出来，这几条定律并不真的在讨论科技发明，实际上是在聊人在接受新鲜事物时的普遍心态，同样的话题大家都不陌生——我在跟我的父母讨论我的工作时的绝望，正源于此。
身为一个靠着互联网吃饭的文字工作者，本质上是需要一定程度超越这三定律的。互联网在进化，AI在发展，新的内容形式在萌芽，一个新的时代即将到来，我怎么能在这种地方落伍……
但当我听到B站推给我的广告里那个死胖子又在大喊“疯狂水世界！启动！”时，我屈服了。
“这玩意儿”是个虚指，取决于你的理智程度，它可以扩大到互联网、资本主义和消费崇拜，也可以缩小到AI短剧、视频广告推流，乃至小程序游戏等——当然，它们惹人厌的程度其实不相上下。
如果你是个正常上网冲浪的人，在看到“疯狂水世界！启动！”时，DNA里应该已经自动发生化学反应，开始跳出一些意义不明的画面。
这些画面包括但不限于一个身材出众、面容姣好的标准AI美女，依偎在一个穿着脏汗衫的胖子耳边，极为挑逗地对他耳语：“如果你把尿液过滤器送给我，我就嫁给你。”什么《完蛋！我被美女包围了》《美女，请别影响我成仙》《重生了还要我谈恋爱》《请做coser的主人》加起来，都没有这一幕科幻。
或是在一个违规建筑里，一间间上海打工人极为亲切的、只放得下一张床的小房间中，我们熟悉的肥强同志正在被左邻右舍欺负，周围的人都往他的房间里扔垃圾、抖灰尘、排水，甚至干脆把空调外机安在他的房间里。
根据肥强手头上是否握着“海水过滤器”这个剧情道具，他会分别有忍无可忍或万事皆允两种态度，但无论他的态度是什么，最后都是撞破房间的墙壁，骑上奇形怪状的载具，然后来一句“疯狂水世界！启动！”。
你来不及对这个房间的墙壁为什么可以移动、空调外机为什么会装在室内、这人为什么骑着水上拖拉机等扯淡细节吐槽，下一段AI短剧就直接糊你脸上。
这次是肥强志得意满，穿着土豪金西装走进售楼点，搬出海水过滤器准备来波新世纪圈地运动，结果就被周围人一顿打脸，说海水过滤器已经是过时的设备，现在最牛逼的是电鳗发电机或河豚制氧仪。
然后又是一拳打爆墙壁，接着喊出“三分钟一局，超爽超解压”Slogan的循环。
《疯狂水世界》投放的这一大批AI短剧广告，几乎囊括了你能看到的一切短剧套路，从“狗眼看人低”“大耳刮子扇主角”，到“围观群众突然大笑”“莫欺少年穷”，那些在互联网上流行的热梗，从坐小孩那桌到向佐，从奶龙到牛来，全都在《疯狂水世界》里反复横跳，堪称互联网粪坑大合集，搬得比我们的账号都齐全。
融梗、开脑洞、造爽点，加上魔性重复的“疯狂水世界！启动！”，这些铺天盖地的广告，成功造成了一个诡异的局面，就是当一个东西它看起来像AI短剧，听上去像AI短剧，连傻逼的地方都像AI短剧，那它就是AI短剧。
所以绝大多数人，其实都不当《疯狂水世界》是什么游戏，他们就当这些玩意儿是AI连续剧看。所有AI短剧的评论区里都有一个“大脑存放处”，充分说明这类作品的观看门槛就是扔掉脑子。同样，如果你丢掉大脑，把《疯狂水世界》的广告当作一种精神按摩，确实能成功地在几十秒到一分钟的时间里收获不少工业多巴胺，跟修牛蹄和洗地毯放在一起能排NPC到人上人。
也幸好大部分人并不能成功被转化为《疯狂水世界》的受众，否则他们将经历一场堪称酣畅淋漓的赤石。
作为我们账号的读者，大家基本都是在游戏上吃过见过的，所以对许多玩法在数值膨胀里兜圈子的小程序游戏都不大看得上眼。但我要强调的是，即便在玩法一坨、制作一坨、氪金体验也一坨的“粪海”中，《疯狂水世界》也是那条最肥美的“狂蛆”。
那些末日求生、建造庇护所、攀科技养人口的玩法内容，在游戏里只有微不足道的存在感，当你进入到剧情模式开始打海盗后，一个首充六元送“一龙”——高仿埃隆·马斯克——的礼包，会直接把这个游戏送进战力不断膨胀的闯关模式中。
很快你就会发现，这个游戏真正的玩法是养英雄、养装备、养技能、养召唤物，而围绕这一套玩法的就是大家最熟悉的无穷无尽的氪金礼包。在这个游戏里，没有哪一个界面不会弹出礼包购买信息，没有哪一分钟看不到充值内容，从6元到648元应有尽有，从VIP到升级礼包遍地都是。什么建造玩法、种地玩法全都不存在，阵容配装、打法思路全都无所谓，从你上线那一刻开始，这个游戏就恨不得用上涡轮加速把你送进战力比大小的斗兽场——很牛逼，他们甚至连战斗音效都没做就想靠这个捞钱。
而当你真的想要零氪养老，真的把这个游戏当个末日种菜游戏玩时，你会发现更牛逼的地方：作为这类游戏底层逻辑之一的自动收菜功能，在这玩意儿里收费12元，创意程度直追“收费呼吸”。
《疯狂水世界》的广告是互联网热梗大烂抄，它的玩法也是各类《无尽冬日》《咸鱼之王》《向末日开炮》等知名小程序游戏的元素大乱炖。与此同时，它对“逼氪”这个主要糟粕的继承也堪称集大成者。用“吃相难看”来形容它有些隔靴搔痒，用“把玩家当弱智看”来形容游戏公司的态度才比较准确。
但即便我点了无数次不喜欢此类内容，这玩意儿还是像牛皮癣一样不断出现在我的首页推荐里，平摊了我对大数据瞎几把推荐的厌恶，那些“别笑，你也过不了第二关”“一个小人在两条道上左右射”“肌肉男潜水”等离谱小游戏广告，在“疯狂水世界！启动！”的带领下，纷纷化作死去的回忆在不断地恶心我。
不知道是哪个聪明的家伙终于发现，随着AI技术的发展、抖音等短视频平台的流行、短剧形式的出现，内容生产的成本和门槛都已经低到了令人发指的地步，宣传产品的广告和被观众消费的文化内容之间的界限，也早就被“要恰饭的嘛”干烂，两者在很多时候彻底变成了一回事。
于是，新世代的上网冲浪彻底变成了在广告的海洋里打捞自己还算吃得下的信息，大家都在跑步进入赛博朋克时代。
《疯狂水世界》的出现，其实一点都不让人意外。它的产品宣传逻辑从《征途》《传奇》那个年代开始，就一直是一条死而不僵的长虫，病毒式推广和魔性口号的使用从未在中国游戏界退位。
当年是“来玩装备随便爆的真传奇”，现在是“疯狂水世界！启动！”。
只不过，在内容形式随着时代的发展过后，它需要披上几件新衣，装模作样地给你演点剧情，烘托一下随便选的游戏题材，让你以为这就是你想要的“真传奇”。
甚至连穿上的这件新衣，也都不是《疯狂水世界》的首创。
如果你的互联网记忆没有被金鱼吃掉，那么你大概能够联想起那个总有一堆人在喊“我XXX不玩了”，然后被一个人两句话劝回去接着充钱的《咸鱼之王》。
买量的模式总在随着互联网呈现的形式发展，并紧跟着内容形式发展的步伐，想尽一切办法地降低内容生产的成本，削尖脑袋钻进下沉市场，然后把广告而非作品的成本转嫁给每一个“幸运观众”。
在门户网站还算热门的年代，它们是一个个贴片广告、网页背景、横版BANNER。
在视频网站盛行的年代，它们是大牌明星穿上不知道哪来的三流COS道具后喊出的一句句口号。
在短视频——一个内容开始疯狂下沉的年代，很多事情迎来了质变，短视频的拍摄不再需要苦思冥想脚本、利用明星效应、筹备专业团队，拿上一部手机就能进入内容创作领域，百姓的精神生活与厂商的广告生产都跑步进入黄金时代。
于是，我们就看见了《咸鱼之王》，或一切你能想起来的，用真人短剧在你的社交平台狂轰滥炸的奇怪作品。
至于《疯狂水世界》，用脚趾想大家都能想到是因为AI。
横店群演成本再低，不会比AI编出来的低，抽象脚本即便编剧真的是用脚写出来的，也不会比AI写得便宜，至于那些视频剪辑、拍摄团队、场地筹备，即便再廉价，也不会比没有拍摄、没有剪辑、不用场地更廉价。
💬 评论